У меня не было возлюбленного, и я не думала, что он мне когда-либо понадобится. Я обнаружила, что меня очень сильно привлекает одна девочка, которая также пользовалась огромной популярностью у всех мальчишек, включая моего старшего кузена. Я робко подступалась к ней, пытаясь завоевать ее внимание и интерес. Я дарила ей мелочи вроде фруктов или конфет и чувствовала, что испытываю к ней то самое чувство, которое именовалось любовью.
В своих проявлениях привязанности я продвинулась не слишком далеко. Когда я попросила ее поцеловать меня на ночь, она высмеяла меня и заявила, что девочкам целоваться глупо. И тем не менее она странно волновала меня. Мне хотелось поцеловать ее. Мне хотелось прикоснуться к ее руке, писать ей записочки, но в конце концов ее насмешки положили конец любым внешним проявлениям, и мне пришлось от этого отказаться. Самая настоящая «детская влюбленность». Ее очарование для меня длилось годами, хотя большую часть времени мы были разлучены.
После того как я окончила университет и некоторое время жила в Бостоне, преподавая в весьма элитной дневной школе для девочек на Бикон-Хилл, эта самая девочка занималась музыкой у той самой подруги, чья игра так привлекала меня в родном доме в раннем детстве. Судьба вновь свела меня с моей первой любовью школьных лет, поскольку мы стали жить вместе. Ее музыка была дополнительным очарованием, но она по-прежнему отказывалась принимать любые проявления моей любви.
Это напоминает мне об одном случае, который показывает: молодежь во все времена была настороже ко всему запретному в вопросах пола.
В мои обязанности входило водить группу девочек (девочек, чьи имена то и дело мелькали на страницах светской хроники эксклюзивной прессы Бостона и которые принадлежали к «первым семьям») на прогулку вокруг Луисбург-сквер. Я заметила, что они всегда норовят пройти мимо одного конкретного дома и упрашивают меня походить туда-сюда перед ним. Казалось, к этому месту приковано огромное, но тайное внимание. Я расспросила об этом одну из старых дев, владевших школой, и та пришла в ужас. Она объявила мне, что этот дом — один из самых печально известных притонов в городе.
Не делая здесь дальнейших комментариев, я теперь вернусь к дням учебы в начальной школе.
Я всегда была первой в классах, так как мне легко давалось обучение и усвоение стоящих передо мной задач. Я пользовалась популярностью как у учеников, так и у учителей. Я вскоре организовала девичий бейсбольный клуб и стала капитаном команды. Подобное было неслыханным делом в анналах школы. Считалось, что играть в мяч — это совсем не по-женски. Гораздо более женственным казалось сидеть и болтать о том, что мне казалось вульгарным и унизительным, думала я. У нас была настоящая команда из девяти человек, и мы часто побеждали в матчах с мальчишками.
Даже сейчас, когда я приближаюсь к семидесятилетнему возрасту, я сижу и слушаю радиотрансляции бейсбольных матчей с прежним энтузиазмом и переживаю за них так же горячо, как много лет назад.
Обе мои старшие сестры вышли замуж, когда я была совсем юной. Будучи младшим ребенком в семье, я всегда была любимицей ухажеров — как до, так и после их женитьбы. Меня осыпали подарками из конфет и игрушек: один жених был родом из города и очень богат, а второй жил в деревне. Последний брал меня на долгие прогулки пешком и в экипаже, когда моя сестра была занята.
Когда мне было около двенадцати, я впервые навестила сестру, которая зимой жила в Бостоне, а летом — на побережье.
Муж моей сестры, помимо того что был весьма успешным бизнесменом, обладал музыкальным талантом, как и его сестра. Он играл на скрипке и пел, а она специализировалась на фортепиано. Когда та наносила визиты в наш дом задолго до замужества моей сестры (так как семьи дружили давно), я часами сиживала возле фортепиано, слушая ее игру. Я была настолько маленькой, что мои ноги не доставали до пола с того стула, на котором я сидела. Шопен был моим любимым композитором, хотя я и не знала его имени. Я напевала какую-нибудь короткую мелодию, чтобы показать, какое именно произведение хочу услышать. Полагаю, в моем возрасте это считалось довольно примечательным. Я даже восхищалась тем, как она исполняет гаммы — до того чудесно они были отточены.
Городской и прибрежный дом моей сестры всегда был популярным музыкальным и литературным центром. Моей радости во время того первого визита не было предела. Плавание и гребля доставляли мне величайшее наслаждение, а моя тогдашняя подружка, которая приходилась младшей сестрой одной из подруг моей сестры, владела прекрасной лодкой, привязанной к частному причалу почти напротив дома моей сестры. Она была кроткой, тихой девочкой, и в своей заботе о ней и внимании я взяла на себя роль мужчины. Я гребла лучше всех и без устали, и все это казалось нам обеим совершенно естественным. Я начала испытывать к ней те же чувства, что и к упомянутой ранее школьной девочке, но эта отвечала мне взаимностью. Мы постоянно были вместе целыми днями. Никому не казалось странным это поглощающее нас обоих дружеское чувство, скорее, все привыкли видеть нас неразлучными. Мне нравилось целовать ее, и она всегда охотно отвечала на мои поцелуи. Провожая друг друга часть пути после проведенного вместе дня, мы устраивали традиционные долгие прощания. Единственным ощущением, которое я испытывала, был сильный трепет прямо в нижней части грудины. Я чувствовала, как мое сердце начинает биться быстрее, но не было никакого желания большего, чем этот сладкий отклик на мою любовь.
Мы провели много ночей вместе, неизменно в нежных объятиях, повторяя все нежные словечки и засыпая в объятиях друг друга, совершенно счастливые. На самом деле это ощущение казалось мне настолько безупречным, что я и помыслить не могла о существовании какого-то большего счастья, связанного с физическим контактом.
Однажды, собираясь на свое обычное плавание, я с ужасом заметила признаки того, о чем мне рассказывала та нежелательная девочка. Но я также вспомнила ее совет о погружении ног в холодную воду и потому пошла плавать дальше. Холодная вода, похоже, не помогла, и я оказалась перед дилеммой: как скрыть происходящее от сестры, с которой я никогда даже не заговаривала на подобные темы.
Мне казалось, что я буду опозорена на всю жизнь, если кто-нибудь узнает, что меня постигло это ужасное бедствие. Холодная ванна всё же спровоцировала сильные боли, и до наступления утра мне пришлось открыть сестре, в чем дело. Она удивила меня страшным нагоняем, заявила, как неблагоразумно с моей стороны было лезть в воду в такое время, и строго-настрого запретила делать это вновь. Вероятно, она предприняла что-то от боли, но несправедливый выговор засел в моих мыслях. Почему она не могла повести себя разумно и всё мне объяснить? Разумеется, я не стала рассказывать ей о своем единственном источнике информации на этот счет, но, увы! — не могла сказать ей и то, что мать просветила меня обо всем, потому что та этого не делала.
Как же я корчилась от боли и еще больше — от протеста против обреченности нести эту унизительную слабость всю свою жизнь! С той поры я неизменно тяжело страдала в каждый период.
После того чудесного лета с сестрой и милой девочкой, к которой я, как мне казалось, была глубоко привязана, для меня составили новые планы к началу учебного семестра.
Позже я поняла: поскольку я теперь достигла зрелости, считалось, что временами мне не следует совершать долгие пешие прогулки до школы и обратно. Было решено, что всю неделю я буду жить на пансионе у близкой подруги моей матери, уходя домой по пятницам и возвращаясь в понедельник утром.
Теперь я была поглощена частыми письмами от своей милой подружки, а потому оставила дальнейшие ухаживания за той девочкой, что осталась дома, хотя и сохранила к ней самые нежные чувства.
Зимой было катание на коньках, которое я обожала, и танцы, ставшие для меня новинкой — то есть парные танцы, которые как раз тогда входили в моду.
В ту зиму в деревне открылась танцевальная школа, и ее посещали все мои товарищи. Дама, у которой я квартировала, хотела, чтобы я тоже ходила туда, поскольку ее сын, ровесник со мной, собирался посещать занятия. Однако по какой-то неизвестной причине мать не дала согласия, и на этом все закончилось, к моему великому огорчению.
Тем не менее, при минимальной помощи со стороны девочек во время школьных перемен, я научилась танцевать не хуже любой из них, а вести партнершу получалось у меня гораздо лучше. Принимать эту роль на себя оказалось для меня более естественным, так что в мою жизнь вошла новая радость. Сочетание музыки — какая уж она была — и ритма танца проникало прямо в сердце, и ох, как же я всегда любила танцевать!
Даже сейчас, хотя мои ноги давным-давно перестали двигаться на танцплощадке, стоит мне услышать прекрасный вальс, как я заново переживаю множество тех трепетов, что испытала так давно, находясь рядом с правильным партнером. Во время танца я просто летала на крыльях.
Упрямая девочка несколько смягчилась, когда мы танцевали вместе, поскольку считала меня лучшим партнером среди девушек. И все же заигрывания никогда не заходили дальше объятий чуть ближе к телу и пожимания руки.
Теперь я испытывала подлинную радость от жизни. Контакт с кузенами-мальчишками и братом, прерванный моим пребыванием в деревне, так и не возобновился, и я теперь могла легко избегать ужасного мистера У. во время своих коротких еженедельных визитов домой.
Следующее лето я провела у сестры на побережье, к моему огромному удовольствию. Моя «летняя девочка» была мне по-прежнему близка и дорога и точно так же радовалась моему возвращению. Этим летом в мою жизнь должно было войти новое волнение. Я никогда прежде не бывала на настоящем светском балу. Танцы в нашей маленькой деревне никогда не удостаивались названия «бал». Приближался грандиозный Благотворительный бал на побережье, главное светское событие лета. Когда зашел разговор о моем участии, меня подвергли проверке на предмет танцевальных навыков. Выяснилось, что до новейших светских вальсов и полек я не совсем доросла, поэтому мой зять, бывший безупречным танцором, взял меня в оборот, и вскоре меня объявили «совершенством в танце». Сестра сшила мне чудесное платьице, и с готовым костюмом и рвущимися в пляс ногами разве могло быть что-то совершеннее! Ложкой дегтя было лишь то, что я не могла танцевать со своей милой девочкой! Эту настоящую музыку и прекрасных танцоров в качестве партнеров я не забуду никогда.
Для моей подруги это тоже был первый настоящий бал, поэтому у нас было чем занять время и мысли. Мы были счастливы и довольны небольшими беседами и сравнением впечатлений о наших кавалерах, перемежающимися редкими тайными словами любви, которые мы питали друг к другу. Знаю, я танцевала отлично. Я не пропустила ни единого танца и многим отказывала, так как моя бальная книжка была переполнена от начала до конца. Я была полна жизни и энтузиазма, с хорошим румянцем, меня, вероятно, считали не лишенной привлекательности, хотя у меня было слишком много братьев и сестёр, чтобы всерьез задумываться о собственной внешности в те годы, поскольку от родни комплиментов дождешься редко. «Милые глупости», нашептываемые мне на ухо во время танцев, в действительности были для меня пустым звуком и совсем меня не трогали.
Мужчина как представитель противоположного пола не привлекал меня даже в танце. Единственное впечатление, которое он во мне оставлял, и единственный трепет рождался от того, как именно он танцевал. Если наши шаги совпадали, я словно попадала в ритмичный рай, а когда всё заканчивалось, все прижимания и воркования рассеивались как дым.
Мой зять был лучшим танцором на паркете, причем с большим отрывом. Так чувствовала не только я, это было всеобщим мнением. Он часто танцевал со мной, поскольку сестра не очень любила танцы и была рада перепоручить меня ему. Казалось, он считал меня очень способной ученицей, гордился своим успехом и отпускал обычные глупые шуточки, от которых я отмахивалась смехом, хотя на этот счет в моем рассказе еще предстоит откровение.
ГЛАВА VII
В следующем году отец был вынужден уехать из дома обучать музыке, поэтому мать сняла часть большого дома в деревне для себя, моего младшего брата и меня — всех, кто оставался тогда дома. В другой половине дома жили пожилые леди и джентльмен, брат и сестра, пользующиеся огромным уважением в городе, где они прожили всю жизнь. Меня всегда учили относиться ко всем по-доброму, и думаю, мне всегда доставляло удовольствие поступать так.
Мою матушку все горячо любили — богатые и бедные, старые и молодые, и она всегда была готова прийти на помощь в нужный час. Казалось, очень многие считали, что она нужна им чрезвычайно часто.
Я встречала этих стариков в нашем доме на общей лестнице и, конечно, улыбалась и немного болтала с ними, как бывало, когда меня отправляли в их комнаты с каким-нибудь поручением. Они попросили меня зайти как-нибудь вечерком сыграть в карты со стариком, который вызвался обучить меня новой игре в «пикет»; это меня заинтересовало, поскольку я обожала любые карточные игры. Мать поощряла мои визиты, когда уроки были выучены, так как это должно было «развеселить» стариков. Я охотно соглашалась и любила эту игру, поскольку тогда мало кто из молодежи умел в нее играть.
Спустя некоторое время я начала замечать, что слишком часто задеваю ногу старика, и неизменно отдергивала свою с извинениями, поначалу думая, что это моя вина.
Днем позже я случайно оказалась дома одна и, спускаясь по лестнице, встретила его; прежде чем я успела сообразить, что к чему, его рука оказалась у меня под платьем, а пытаясь отскочить назад, я оступилась на ступеньке и села. Он потянулся ко мне, явно намереваясь зайти в своих вольностях дальше, как вдруг я откинула назад ногу и вренула ему мощного пинка, отправившего его в полет. Затем я поднялась и высказала ему всё в самых резких выражениях. Я перепугала его до смерти, так как знала, что матери нет дома и она меня не услышит. Он пообещал, что если я не расскажу матушке, он больше никогда в жизни не посмеет сделать ничего подобного. Рассказать матушке! Понятия он не имел, что это было как раз то единственное, чего я никогда бы не осмелилась сделать, поскольку ожидала бы для себя столь же несправедливого наказания, какое я никогда не забывала и которое имело столь серьезные последствия.
Мои визиты в их комнаты стали реже, так как я всякий раз пыталась выдумать предлог не ходить туда. Однако мать упорно настаивала, чтобы я заглядывала к ним время от времени, заявляя, что я ужасно эгоистична, раз не пытаюсь привнести хоть немного солнечного света в жизнь этих стариков. Если бы она знала, почему я не хочу туда заходить, она привнесла бы в жизнь этого старого зверя нечто большее, чем солнечный свет. Все это доказывает, что до сих пор в своей жизни я сталкивалась с тем, что половое влечение присутствовало как у почти одряхлевшего мужчины, так и у совсем юного.
Поскольку мы жили в деревне, я теперь вовсю участвовала в общественной жизни молодежи. Когда я говорю о своей успеваемости, популярности или мастерстве во всех видах спорта на открытом воздухе, у меня нет намерения хвастаться. Скорее, мне хочется привлечь внимание к двум совершенно разным личностям в моей природе. Всю жизнь я пыталась решить, какая из них — мое истинное «я». Пишучи эти строки и глядя на жизнь как бы с ее финишной прямой, я прихожу к убеждению, что обе ипостаси были весьма реальными и абсолютно нормальными.
Опять же, я не стремлюсь создать впечатление, будто я вечно «играла роль». Мой материнский инстинкт всегда был развит превосходно, и когда я оказывалась в женской атмосфере — если она не была чересчур «змеиной», — я была искренна не меньше любой другой женщины. С другой стороны, в обществе мужчин моя мужественность проявлялась совершенно естественным образом.
Каким бы делом или бизнесом я ни занималась в своей жизни, я работала искренне и успешно справлялась со своими обязанностями. Позже я расскажу о своей роли жены, ибо в этом я потерпела неудачу. Разумеется, в данном контексте я говорю о зрелых годах. В детстве, когда меня подвергали подобным испытаниям, я, естественно, «была не тем, чем казалась» — но разве хороши дети, которых заставили «быть хорошими» методами, обычно применяемыми родителями?
Я никак не могла решить, был ли мой колоссальный успех в любительских спектаклях в школьные и студенческие годы следствием природного таланта или же тут сказывалось мое раннее лицемерие; однако каждый сыгранный персонаж казался мне очень живым, и я верю, что сумела донести это до зрителя. Скажу лишь, что в мужских ролях я всегда чувствовала себя гораздо увереннее. Мне доводилось слышать, будто у меня всегда было то, что называют харизмой. Люди всегда считали меня умнее, чем я была на самом деле. Мне нравилось отличаться внешне или одеваться как-то иначе. Меня ничуть не волновала «мода», я хотела чувствовать себя предельно комфортно, а затем просто забывать о собственной персоне.
Мне становилось поистине неловко, когда меня спрашивали, профессионал ли я, женщина-ученый или художница, ведь, увы! — моим единственным «основным предметом» была просто сама жизнь.
Если бы я осознала свою природу в ранней юности, как и следовало сделать, я чувствую, что могла бы преуспеть практически во всем, к чему лежала душа. Из меня вышла бы художница. Именно такая форма самовыражения привлекала меня, помимо того, что это был наследственный дар. Но мне не хватало терпения и усидчивости, чтобы основательно овладеть необходимой техникой, на которой можно было бы строить все остальное. Я писала картины от природы и добивалась по-настоящему выдающихся эффектов. Моя коробка с красками всегда была под рукой, и когда меня посещало вдохновение, я пользовалась ими от всего сердца.
Помню одно лето, когда я приехала на каникулы из колледжа, кто-то решил, что широкая панель под каминной полкой и над камином в столовой нуждается в покраске, так как дым из камина ее закоптил. Я вызвалась это сделать. Я вышла в поле, нарвала множество цветов всех видов, какие тогда цвели, и принесла их в дом. Достала краски и вскоре намешала на палитре каждый цвет, который присутствовал в моем букете. Я просто перенесла их на панель в том самом виде, в каком они росли, со всеми характеристиками живого растения, расположив так, чтобы не было цветовых диссонансов — напротив, получилась полная гармония. На все про все у меня ушло не больше двух часов, и когда отец зашел подымить трубкой в своем кресле прямо у того камина, он пришел в абсолютный восторг, крепко обнял и поцеловал меня и заявил, что эту панель никогда оттуда не уберут, даже если ему придется куда-то уехать. Бедный отец! Его забрали первыми. После этого дом опустел, и куда делся тот букет полевых цветов, я так и не узнала.