«Каменная стена»

КАМЕННАЯ СТЕНА

КАМЕННАЯ СТЕНА

АВТОБИОГРАФИЯ

Мэри Касал

ЧИКАГО ИНКОРТ ПРЕСС 1930

Авторское право, 1930 г., The Eyncourt Press

Отпечатано в США

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если вы не хотите слышать правду о вещах, которые встречают молчаливым и опасным шипением «Т-с-с-с», не читайте эту книгу. На мой взгляд, это шипение наносит куда больший вред развитию человеческого разума и души, чем пулемет — телу человека, оказавшегося перед лицом оружейного огня.

Я считаю, что пришло время меньше замалчивать вопросы, которые лежат в основе многих сегодняшних бед. Это не новая мысль. Многие рассуждают в подобном ключе и принимают те весьма откровенные статьи о половых проблемах, которые пишутся в наши дни и затрагивают поведение современной молодежи.

Пишутся романы, где открыто говорится о так называемых нормальных типах людей, читателя проводят сквозь различные перипетии зарождения любви и вытекающие из них события, не оставляя простора воображению, но добавляя несколько звездочек в угоду любопытным реформаторам и самопровозглашенным цензорам.

Эта книга — не художественный вымысел. Я пишу о собственной жизни, о своем реальном опыте с самых ранних воспоминаний до почти семидесятилетнего возраста.

Многие заявят, что это была ненормальная жизнь. Я не думаю, что каждая женщина прошла через все те испытания, через которые прошла я (и уж точно надеюсь, что нет, ради их же блага), но я верю, что с некоторыми из проблем, с которыми мне пришлось столкнуться, сталкивалась любая женщина.

Многие станут отрицать, что знают хоть что-то из этого, боясь признаться даже самим себе в полной правде. Оценивая реакцию детского ума, я прошу сегодняшних читателей помнить, что я родилась в 1864 году, а также осознавать атмосферу домашней жизни того периода.

Я намерена открыто говорить о том, что в современном романе обозначается звездочками, на сцене — опусканием занавеса, в прессе порой без всяких ограничений подается как обычные «новости» ради повышения продаж газет, а в разговоре выражается поднятием бровей или пожатием плеч.

Требовалось мужество, чтобы обнажить факты столь необычной жизни, но это делается в искренней надежде, что книга прольет свет под новым, иным углом на попытки родителей понять детей, а также донесет мысль о том, что без правды в этой жизни ничего нельзя добиться.

ГЛАВА I

Несколько стеблей коровяка, известного на Востоке как «индийский табак», появились в моем саду. Сорняки. Их нужно было выполоть мотыгой, но бархатисто-шалфейная зелень пушистых листьев остановила мою руку. Мои мысли унеслись на много лет назад, напомнив мне проповедь одного священника-унитария на тему «Что такое сорняки?». Свое выступление он предварил рассказом о том, как однажды утром в саду мальчишка, заглядывая через забор, задал привычный вопрос: «Чего делаешь?». Священник ответил: «Я выдергиваю сорняки». «А что такое сорняки?» — спросил мальчик. Воспоминание об этой проповеди жило во мне долгие годы и теперь дало о себе знать. Кто вправе решать, что вон то — сорняк, который необходимо выполоть лишь потому, что так заведено издавна? Те стебли коровяка-«сорняка» росли и процветали, ухоженные не хуже благородных цветов в саду. Какими благодарными они казались! Листья разрослись и заняли много места. Вид этой удивительной коро́вской зелени каждый день трогал мое сердце так же, как всегда трогали картины кисти этого великого художника.

В первый год листья, улавливая искрящийся мороз ранним утром, или капли дождя, сияющие драгоценным блеском, а порой и нежную росу, приобретали разнообразные оттенки, которые, казалось, всегда говорили со мной в знак благодарности за заботу и внимание, подаренные мной презренному сорняку.

На второе лето цветочный стебель поднялся на невиданную в диком состоянии высоту. Было немало знакомых, которые «никогда бы не стали возиться с сорняком», но застывали в восхищении перед этой клумбой коровяка.

Живые существа всегда интересовали меня. Полная энергии, я неизменно бралась за работу или игру с огромным энтузиазмом. Полагаю, я преуспела и в том, и в другом. Бывают моменты сейчас, в возрасте, когда я стала менее активной, когда мне кажется, что, возможно, я была одним из тех «сорняков», которые следовало выдернуть и выбросить.

Часто ли хватает мужества рассказать всю правду о самом или самой себе? Я собираюсь сделать это, будь что будет. Неужели у всех нас две жизни? Я прожила две совершенно разные жизни за всю свою жизнь. Если бы каждую из этих жизней растянуть вдоль отдельной линии, мне было бы далеко за сто лет. В обеих этих жизнях я была абсолютно искренна.

Я не рассчитываю разрешить какую-то великую проблему и не владею лекарством от многочисленных недугов современного общества. У меня есть довольно точный ответ на вопрос: «Почему мы все лжецы?». О да, мы лжем, и вы это знаете, и мы лгали всю свою жизнь. Все мы жили самой жестокой, раздирающей сердце ложью. Я знаю, почему поступала так, и верю, что многие признают: эта обувь подходит им настолько хорошо, что они смогут надеть ее и прямо так выйти из магазина.

Я читала много трудов о подростковом возрасте и половых вопросах, но почти всегда они в основном наполнены теориями и написаны на таком языке, что обычному человеку трудно уловить смысл. Здесь не будет ничего такого, чего не мог бы понять каждый.

Я родилась в провинции, в Новой Англии, у бедных, но честных родителей. По материнской линии я происходила из того плодовитого пуританского рода пассажиров «Мейфлауэр», а по отцовской — из артистической семьи английского происхождения (главным образом музыкантов и художников) с взглядами несколько более широкими, чем у «майских цветов».

Итак, я родилась в 1864 году, став девятой, последней в выводке. Братья и сестры утешали меня утверждением, что наши родители были так разочарованы, увидев меня, что больше заказывать не стали. Позднее я отшучивалась, что, достигнув совершенства, они отменили все дальнейшие заказы.

Когда наступили годы детских игр, моими единственными товарищами были мальчишки — один брат и три кузена, жившие как раз через дорогу. Мои вкусы естественным образом тяготели к мальчишеским забавам и жизни на свежем воздухе. Именно с этим я всегда связывала свои мужественные вкусы в одежде и во всем остальном. Я всегда чувствовала себя наиболее непринужденно в костюмах сшитых по фигуре, туфлях на низком каблуке, пользуясь большими носовыми платками и т. д. Я чувствовала, что для продуктивной работы мне необходим физический комфорт. Я просто игнорировала условности в одежде; благодаря чему, полагаю, мне удалось сделать немало хорошей работы. Я наслаждалась курением всю свою жизнь. Прежде чем женщины стали курить так же открыто, как сейчас, я оправдывала свое курение тем, что в юные годы играла с мальчишками и была вынуждена курить вместе с ними, иначе они боялись, что я на них «накапаю».

Ничто на свете не могло заставить меня играть в куклы. Как же я ненавидела ту, что подарили мне на Рождество, когда я так мечтала о перочинном ножике! Мое разочарование было настолько сильным, что отец одолжил мне свой яркий нож с медной рукояткой и велел сидеть на одном месте на огромных корнях громадного вяза и вырезать палочку определенной формы, которую он мне дал. Какая радость! Менее чем через пять минут мои вопли созвали всю семью! Я прорезала указательный палец левой руки насквозь через первый сустав, и он висел на нижней коже. Моя старшая сестра не растерялась: отломала головки у нескольких спичек из картонной коробки, подложила щепку под сустав пальца и перевязала его полоской хлопчатобумажной ткани из «сумки для больных». Сегодня нет даже шрама, и я всю жизнь пользовалась совершенно здоровым пальцем с нормально подвижным суставом. Вспоминая о великом прогрессе в средствах первой помощи и приобретенном в хирургии мастерстве, я содрогаюсь при мысли о том, чего могла бы лишиться, случись этот несчастный случай в наши дни.

«Пропадать с мальчишками» — вот мой девиз и моя радость. Игры! Как я любила их забавы, и, пожалуй, «мои игры», ибо мое воображение работало так же живо, как их, и они прислушивались к моим предложениям с не меньшим энтузиазмом, чем к своим собственным. Однако брата считали настоящим «главарем», поскольку он был старшим в компании.

Старая семейная усадьба, где жили мои кузены, и ферма напротив — мой дом — в былые времена служили местом реальных и знаменитых индейских сражений. Мы так хорошо знали истории об этих кровавых боях, что проживали их в воображении, и, если не считать крови, они фигурировали во всех наших играх.

У нас были чудесные коллекции индейских наконечников стрел, копий, ступок с пестиками и глиняной посуды, которые мы то тут, то там находили на наших фермах. Осенью мы радовались вигвамам из сложенных в кучи кукурузных стеблей, пожалуй, даже больше, чем наши предки.

Конечно, меня заставляли шить, вязать и делать все те привычные вещи, которые полагалось уметь девочке из Новой Англии, но моя норма была настоящим кошмаром и почти всегда выполнялась под нетерпеливое ожидание мальчишек под окном. Игры не обходились без меня, так как я не уступала им в ловкости, а в некоторых состязаниях и превосходила их.

Когда у них была работа, я с превеликим удовольствием бралась за дело и выполняла свою долю. Их работа всегда казалась мне намного интереснее моей. Был некоторый смысл в том, чтобы складывать дрова, колоть лучину, выпалывать сорняки и ходить за коровами, но видеть, как мать режет вполне приличные ситцевые лоскутки на крошечные кусочки и готовит их для того, чтобы я сшивала их обратно, казалось таким бессмысленным! Бедные матери тех дней! В наши дни эта работа в основном выполняется в школах и преподносится весьма заманчиво.

Моему счастью не было предела, когда мне разрешали надевать мальчишескую одежду для игр на свежем воздухе. Полагаю, мать допускала это отступление от условностей в целях экономии труда, поскольку юбки и нижние юбки часто приходили в плачевное состояние после охоты за птичьими гнездами или других шумных игр.

Я помню довольно забавный эпизод, который расскажу, чтобы показать, что мы были самыми настоящими мальчишками. У нас были большие коллекции птичьих яиц. Нас учили брать из гнезда только одно яйцо и никогда не трогать остальные. Мы по очереди карабкались высоко на деревья за желанным яйцом. Настал мой очередь лезть, а гнездо находилось в очень труднодоступном месте. Я добралась до него в лучшем виде и на обратном пути засунула яйцо в рот. Я почти спустилась на землю, как вдруг моя нога соскользнула и яйцо разбилось! О ужас! Оно было слишком переспелым, чтобы его можно было есть, и я приземлилась в крайнем расстройстве чувств и рта. Тем не менее на меня набросились и здорово отлупили «остальные мальчишки», которых нисколько не волновал мой дискомфорт. Потерю того единственного яйца мне еще долго ставили в вину как позор величайшего масштаба.

ГЛАВА II

В разгар одной из великих и славных игр в больших сараях, когда я была в своей стихии, одетая в один из мальчишеских костюмов, мне по насущной нужде понадобилось отлучиться в дом. После расспросов о серьезности дела и выяснения того, что это всего лишь «пи-пи», слово, которым мы все пользовались для обозначения малой нужды, мальчишки тут же решили, что мне вовсе не обязательно идти в дом, раз на мне надеты штаны. Они показали мне спереди маленькую ширинку, устроенную как раз для этой цели. Мы все почувствовали огромное облегчение оттого, что игры не прервутся.

Они велели мне отойти в угол, как их самих учили, и повернуться спиной, и это показалось единственной необходимой инструкцией. Никак не получалось постичь тайну упорного отверстия как решения моего нарастающего желания облегчиться. Два вроде бы важных предмета были налицо: маленькая дырочка в штанах и укромный угол, но что же дальше?

Они объяснили, что перед тем, как справить нужду, нужно просто кое-что вытащить наружу. Но вытаскивать было нечего! Я запротестовала. Тогда клан собрался на серьезный совет. Сначала один, потом другой попытались найти то, что, по их мнению, одинаково росло у всех детей, но все безрезультатно!

Увы! Природа взяла свое, и мне все-таки пришлось идти в дом, заливаясь слезами, раздавленная и сломленная, в своем падении с пьедестала равенства с мальчишками. Я направилась прямо к матери и сквозь слезы стыда и бунта попыталась рассказать ей, что я создана неправильно, откровенно поведав все случившееся.

Результат? Меня незамедлительно выпороли в процессе переодевания. Мне поручили вечно ненавистное шитье и заставили сидеть дома без единого слова объяснения причин. Полагаю, мой страх перед правдой и утрата доверия к матери начались именно в тот момент. Мне долго не разрешали носить штаны. Предполагаю, они считали, что порка дала мне понять: в случае повторения эпизода последует еще одна. Возможно, значительно возросшая гора белья для штопки тоже сыграла свою роль в том, что мать наконец уступила моим мольбам о мальчишеской одежде. До тех пор я постоянно ощущала презрение со стороны мальчишек, и моя гордость была уязвлена.

Когда я наконец появилась, «одетая в здравом уме», как мне казалось, с восстановленным самоуважением и в надежде, что мое положение среди мальчишек вернется в норму, я была вполне счастлива. И все же я искренне верю, что мы даже тогда ломали голову над некоторыми вещами.

Был ли метод, использованный моей матерью, мудрым? Согласно ее представлениям, несомненно. Традиция правила балом.

Насколько лучше было бы для наших родителей открыто обсуждать вопросы пола по мере их возникновения и объяснять причины анатомических различий между мальчиками и девочками. Сколько всего можно было бы сберечь для последующих поколений! Но они были настолько повязаны традициями, что просто не могли заставить себя пойти на такой шаг.

По моему разумению, именно тогда все удивительные истины творения должны были быть объяснены нам прекрасным образом. Когда ребенок способен удивляться — самое время объяснять без утайки.

Каков же был результат метода, примененного моей матерью? За этим последовали частые дискуссии между нами, детьми, по поводу нашего открытия различий в нашем строении. Если меня наказали за то, что я рассказала об этом, значит, тут есть что исследовать. Было твердо решено, что ходить к матерью с какими-либо дальнейшими рассказами о подобных беседах или исследованиях ни в коем случае нельзя. Решили, что дело лишь в недоразвитости моих частей; что маленькая губка, которую дергали и теребили в то время, когда я пыталась не прерывать игру походом в дом, вырастет и станет такой же, как у мальчишек.

Мое отвращение к тому, что я изначально не была создана настоящим мальчиком, а вместо этого должна была ждать развития определенных частей, началось в то время.

Теперь с этим различием стала связываться тайна, тогда как раньше единственными признаками различия полов были штаны и юбки. Когда я носила штаны, я была настоящим мальчиком, или по крайней мере так казалось всем нам.

Мне тогда вряд ли было больше трех или четырех лет, в то время как моему брату и одному кузену было на два года больше. Я часто слышу, как люди говорят, что ребенок в таком возрасте слишком мал, чтобы понимать любую из жизненных истин. Я же утверждаю, что момент, когда ребенок начинает удивляться — это время для разумных объяснений. Ребенок является разумным человеческим существом с того самого момента, как начинает осознавать разницу между «да» и «нет».

Я знаю, что поняла бы, за что меня выпороли в тот знаменательный день, если бы мне это объяснили; иначе с чего бы этот эпизод и порожденные им душевные метания оставались в моей памяти все эти годы?

Теперь периодически проводились тайные собрания, сначала со старшим кузеном, а затем и с братом. Их любопытство было намного сильнее моего. Мне и так хватало того, что приходилось сносить позор чужака. Но с тех пор я была вынуждена подчиняться этим сборищам под угрозой лишения возможности участвовать в любимых играх. Мне просто приходилось признавать превосходство мужского пола из-за того, что он был устроен гораздо совершеннее и удобнее.

Двое старших мальчиков, должно быть, почерпнули кое-какие сведения от «батраков» или старшеклассников, поскольку они продолжали предъявлять ко мне свои требования. Нечасто, но время от времени. Сначала это казалось исключительно вопросом любопытства. Казалось, они выжидали, не появятся ли у меня признаки превращения в них самих. В каком-то смысле это тоже меня интересовало, так как я помню свое уныние каждый раз, когда сообщалось об «отсутствии прогресса». По понятным причинам мы были связаны тайной. Урок обмана был к тому времени усвоен отлично. Большинство родителей считают, что когда возникает любой вопрос, касающийся половых дел или «интимных мест» (какое губительное название!), одна хорошая порка положит конец всем проблемам; тогда как это лишь начало жизни во лжи и рождение барьера для доверия между родителями и детьми.

Я не пытаюсь обеспечить себе алиби, утверждая, что не была увлечена этими приключенческими сеансами. Я действительно верю, что всему виной был страх лишиться игр с мальчишками, которые составляли мое истинное счастье. Все это делалось примерно с тем же настроем, что и домашняя работа, которую я должна была выполнять: как средство для достижения цели.

У меня была регулярная работа. Ее никогда не делали для меня интересной, какой я делала ее для множества детей в зрелые годы, но от меня требовали ее выполнения, потому что это был мой долг! Долг! Полагаю, каждый ребенок ненавидит это слово. В последующие годы мы лучше понимаем всю бесплодность этого довода, но в юности мы не способны ответить: «Мы не просили приводить нас в мир. Мы плата или, возможно, награда. Вы, вероятно, не хотели нас. Вы рассуждаете о нашем долге перед родителями. Каков же ваш долг перед нами?»

Впрочем, я никогда не любила шить, вязать, мыть посуду или подметать, но делала это каждый день и никогда не дулась. У меня была сестра, старше меня, которая тоже ненавидела мыть посуду. Она всегда плакала во время выполнения этой работы, и моя мать прибила доску над раковиной: каждый раз, когда сестра плакала, мама делала на доске мелом отметку. Когда отметок становилось много, сестра плакала еще сильнее, так что этот эксперимент, кажется, забросили.

Я всегда была веселой. Хвастаясь тем, что меня никогда не наказывали в школе, я понимаю, что это объяснялось тем, что мне часто удавалось рассмешить учительницу до того, как обрушивался роковой удар, и таким образом я избегала обычной порки. В те дни спрашивали вовсе не «тебя сегодня выпороли?», а «сколько раз?»

Я работала быстро, так как стимул почти всегда находился прямо за окном в виде трех мальчишек, ожидавших моего выхода на поиграть.

Шло время, и старшие мальчики сделали великое открытие: их маленькие органы обладают жизнью и силой. Какими важными они себя чувствовали! Они должны были показать мне, как это чудесно. Тайком, разумеется, так как ни один мальчик не хотел, чтобы другой знал о его сеансах со мной. Мы уже оставили всякие надежды на то, что в моей анатомии произойдут какие-либо изменения, и были вынуждены смириться с тем, что я была, есть и буду другой, стоящей на ступень ниже их. Для меня это было ударом в самое сердце.

Я не хочу создавать впечатление, будто наши мысли были постоянно заняты этой темой, как может показаться из данного рассказа. У нас были замечательные игры, в основном собственного изобретения. Мы с энтузиазмом охотились за индийскими древностями, сутками копая землю, чтобы найти каждый кусочек глиняного горшка индейцев, который несомненно был зарыт в какой-нибудь могиле. Мы совершали долгие пешие прогулки по лесу в поисках воображаемых диких животных. Мы играли в мяч летом, а зимой катались с горок и на коньках. Мы взращивали крепкие и здоровые тела без помощи витаминов или калорий. Короче говоря, мы были нормальными детьми — такими же, какими многие дети являются сегодня. Слава богу, некоторые родители открыли глаза! Надеюсь, эта повесть приоткроет еще несколько.

Вскоре до нас, кажется, стало доходить, что должна же быть какая-то причина, почему мальчик и девочка устроены по-разному. Я никогда не узнавала, откуда мальчики черпали информацию. Мне было все равно. Когда я выражала удивление тем, что они так много знают, мне отвечали лишь, что «мальчики знают такие вещи», не желая вдаваться в подробности факта, причинявшего мне столько боли.

Некие смутные объяснения, по-видимому, проистекали из наблюдений за животными на ферме. Нам благочестиво велели не смотреть, когда петух забирается на курицу, потому что это «неприлично». Какой стимул может быть сильнее для ребенка, чем подобный запрет! Разумеется, мы таращили глаза, чтобы выяснить, что же такого «неприличного» в этом глупом поступке.

Это вроде бы нисколько не вредило ни курице, ни петуху. Мы собирали точно такое же количество яиц. Все куры продолжали копошиться в земле, как и прежде. Никого не наказали, следовательно, напрашивался вывод, что родители сами не понимают, о чем говорят, и, полагаю, мы были правы. За этим последовали эксперименты в «игру в курицу и петуха», которые всегда велись исподтишка и без понимания причин, в то время как я ощущала все возрастающее унижение от необходимости играть роль неполноценной и покорной «курицы»!

Я ненавидела эти игры, которые, слава богу, случались нечасто, но терпела их из страха лишиться радости от других, более привлекательных забав.

Анализируя свои самые ранние воспоминания, я ставила своей целью выяснить, носили ли мои ранние склонности сексуальный характер. Если эта книга принесет хоть какую-то пользу в решении какой-либо проблемы, я бы хотела говорить о любом удовольствии, полученном от этих экспериментов, столь же свободно, сколь говорю об отвращении. Разумеется, я имею в виду не физическое удовольствие, ведь они действительно не представляли для меня интереса даже из праздного любопытства.

ГЛАВА III

Мне должно было быть около восьми или девяти лет, когда в моей жизни произошло другое событие. Живя на ферме, как я уже говорила, я всегда настороженно следила за всем, что происходило вне дома. Нахождение в помещении означало определенные женские дела, которые меня никогда не интересовали. Я не возражала против работы. Я никогда не была ленивой.

Оглядываясь теперь назад на те ранние дни, я считаю, что мой брат несколько злоупотреблял моим доверием. Я доводила руки до кровавых мозолей, выполняя его «обязанности» или помогая ему, в обмен на особое обещание покатать на лошади или устроить какое-нибудь другое развлечение, составлявшее смысл моей жизни.

Весной, когда «река вскрывалась» и трогались огромные ледяные глыбы, наступал великий «паводок».

Когда я смотрю на эту «великую реку» теперь, я улыбаюсь, видя в ней узенькую заводь, отведенную от небольшого, но очень живописного притока Коннектикута. Тем не менее в те дни она казалась нам огромной. Тот весенний паводок был для нас столь же важен и волнителен, сколь великий потоп для детей Ноя.

Нам запрещали подходить к разлившейся реке, но в качестве более безопасного варианта отправляли в большой сарай, откуда через высокие окна можно было видеть залитые водой луга.

Прословутый «батрак», разумеется, находился в сарае, поскольку из-за сильного дождя работа на улице была невозможна. Поскольку я была девочкой (пожалуй) и чуть ниже ростом мальчишек, батрак поднял меня к высокому окну, откуда я могла видеть «паводок» не хуже мальчишек, устроившихся на высоких балках. Внезапно я почувствовала руку под одеждой — этот изверг принялся шарить вокруг. Я пришла в ярость и быстро выскользнула из его объятий. Он прошептал, чтобы я сидела тихо, а если проболтаюсь, он бросит меня в бушующие воды. Больше он меня не трогал, но пытался подкупить, чтобы я зашла в сарай, чего я неизменно отказывалась делать. Представляю, как непросто ему давалось, ведь сладости были редкостью в нашей юной жизни. Все мои инстинкты восставали против любых контактов с этим человеком, и в конце концов я пригрозила: если он еще хоть раз заговорит со мной, я все расскажу отцу и его прогонят.

Из этого эпизода я делаю вывод, что мои природные инстинкты не лежали в сексуальной плоскости. Мне доводилось слышать от девочек того возраста, что им нравилось, когда кто-то трогает их интимные места.

Почему я мирилась с подобным обращением со стороны двоих мальчиков, очевидно. Я просто платила за товарищество.

В небольшой группе домов в нашем районе жила третья семья. Эти люди были очень близки с моими родителями. Супруги страстно любили музыку, а их маленький мальчик входил в мою компанию товарищей по играм. Музыка была профессией моего отца до того, как он потерял голос для концертных выступлений и занялся фермерством. Наш дом являлся музыкальным центром не только округи, но и всего города, несмотря на то, что мы жили в двух с половиной милях от него.

У моего отца по-прежнему оставался очаровательный тенор, а у соседа, которого мы будем называть мистер Уиггинс, был очень глубокий бас. Его жена неизменно аккомпанировала этим песенным пиршествам. В такие моменты я была в своей стихии, поскольку обожала всю музыку. В то время для меня это были, конечно, просто прекрасные звуки и гармония двух голосов, приводившие меня в трепет. Это был поистине пир для души. Я часами сидела и слушала их пение, наслаждаясь им так же остро, как всегда наслаждалась играми на свежем воздухе.

Мистер Уиггинс был для меня своего рода божеством. Я восхищалась его глубоким, сочным басом. Во многом он трогал меня даже сильнее отцовского тенора. Как я уже говорила, голос отца увядал, а если вспомнить, что я была девятым ребенком, становится понятно, что он уже не мог находиться в расцвете сил. Тем не менее он еще долго продолжал преподавать.

Младшего сына никогда не посвящали в тайны «комитета по расследованию интимных мест», хотя он и участвовал в наших играх.

По мнению моих родителей, поблизости не было подходящих девочек, с которыми мне стоило бы играть. Я полностью с ними соглашалась, так как девочки вечно хотели играть в куклы — занятие, которое я считала совершенно бессмысленным.

Часто говорят, что любовь девочки к куклам предвещает ее будущую любовь к собственным детям или к детям вообще. Я никогда не умела воспринимать куклу как нечто живое. Я могла смотреть на томагавк, который тщательно вырезала из дерева, как на настоящее оружие, но только не на тряпичную куклу. Зато я обожала нянчиться с настоящим младенцем и играть с ним. Единственный доступный в моем раннем детстве ребенок принадлежал шведской чете, работавшей у моего дяди и жившей в одном из небольших фермерских домиков довольно далеко от нашего дома. Шведская мать с огромной радостью доверяла мне младенца всякий раз, когда я появлялась. Боюсь, он рос скорее вопреки моим заботам, чем благодаря им. Не то чтобы я обижала его, просто мои руки были коротки и не приспособлены для того, чтобы удержать извивающегося крепкого мальчика. Его неизменно называли «моим малышом».

Я помню, что всегда обращалась к матери ребенка, когда возникала острая необходимость сменить ему одежду. Теперь этот факт кажется мне весьма показательным: несмотря на то, что меня уже просветили насчет анатомических различий между мальчиком и девочкой, у меня не возникло дальнейшего любопытства, какое непременно появилось бы при искаженной половым вопросом психике. Всякий раз, когда мои мысли обращались к образу мужчины, это сопровождалось лишь новым протестом против того факта, что я не была создана мальчиком.

* * *

Можно подумать, будто большую часть жизни я провела в обсуждениях вопросов пола. Когда до моего сведения доходили случаи преждевременного сексуального поведения, я в нескольких словах добиралась до сути причин и следствий, после чего закрывала тему. Приобретенные таким образом знания оказались чрезвычайно полезны в прожитой мной жизни.

В моем характере всегда присутствовало некое качество, располагающее к доверию как молодых, так и пожилых. Я неизменно придерживалась позиции сочувственного интереса. Когда возникали проблемы, для которых у меня, благодаря моему богатому опыту, находился ответ, я, кажется, помогала многим в их разрешении.

Теперь вернемся к «музыкальным вечерам» и последовавшим за ними событиям. Три семьи, о которых я упоминала в нашем небольшом районном кругу, хоть и занимали три отдельных дома, жили единой большой семьей. Дети свободно бегали из одного дома в другой, а запасы печенья в их кладовых были открыты для всех.

Был и четвертый дом, куда дети обожали захаживать. Старые бездетные дядя с тетей, жившие там, были глухонемыми, и в их доме нас никогда не «шикали».

Старый дядя чинил обувь, в основном для наших семей, и был очень занят ремонтом сбитых носов и подошв для трех семейств резвых детей. Я часто бегала к нему одна, чтобы понаблюдать за процессом ссучивания вощеной нитки и привязывания свиной щетины вместо иглы. Иногда мне разрешалось помогать, и в те дни я твердо верила, что быть сапожником — это именно то, к чему я стремлюсь. Я обожала работать руками. Я не имею в виду какую-нибудь бессмыслицу вроде шитья тонких швов или мытья посуды: в любом другом ремесле, где использовались плотницкие или им подобные инструменты, я была в своей стихии.

Однажды я занималась починкой обуви у дяди, когда заглянул мистер Уиггинс с куском упряжи, чтобы починить его за ожидания. Когда он сел, я случайно заметила, что его штаны спереди не застегнуты, и сказала ему об этом так же быстро и невинно, как сказала бы отцу. Поскольку мне не разрешалось «помогать» с его работой по починке, я вскоре отправилась на поиски более интересного занятия, больше не вспоминая о происшествии со штанами.

Когда я направилась к двери, мистер У. велел мне подождать его в сарае, так как он хотел мне кое-что показать. Разумеется, я послушалась. Он вышел, отвел меня в темный угол сарая, велел сидеть тихо и пообещал показать нечто прекрасное. После этого он принялся обнажаться. Я попыталась уйти, но он подхватил меня на руки и крепко прижал к себе. Я умоляла отпустить меня, однако он пригрозил страшной поркой, если я останусь не и буду сидеть тихо. Дело было даже не в том, что глухие люди в доме могли услышать мой крик — наш собственный дом находился рядом. Он заставил меня дотронуться до этого ужасного органа, а затем отвратительнейшим образом поцеловал меня, меня буквально затошнило, и у меня начались такие позывы к рвоте, что ему пришлось меня отпустить. Он пригрозил, что если я хоть кому-нибудь проболтаюсь, он убьет меня. Конечно, я была смертельно испугана и потрясена — и кому же я могла рассказать? На следующем музыкальном вечере я притворилась, что нездорова, и попросила уложить меня спать вскоре после ужина.

Я не могла выносить этот великолепный бас и зарылась головой под одеяло, чтобы ничего не слышать. Одно из моих божеств пало. Как же я страдала! С тех пор я не слышала ни одного глубокого баса без того, чтобы в памяти не всплыли только что упомянутые события и последовавшие за ними другие. Мое предпочтение к этому тембру голоса было уничтожено.

ГЛАВА IV

Потратив большую часть долгой жизни на попытки похоронить все выпавшие на мою долю несчастья, довольно трудно воскрешать все это вновь.

Хотя я полагаю, что всегда помнила о событиях своей жизни, я не хочу создавать впечатление, будто постоянно занималась самоедством. Для меня они остались в прошлом, и я черпала огромную радость из настоящего, пусть оно и приносило новые печали. Я родилась для того, чтобы быть счастливой. Жизнь, которую люди знали, любили и даже уважали, увлекала меня, и я сумела почти полностью забыть те мрачные моменты, которые омрачили мою жизнь и, как я полагаю, случаются у большинства людей.

Вскоре после того случая в сарае у моего глухонемого дяди меня отправили к Уиггинсам с поручением. Я вошла без стука, окликнула хозяев, как делала всегда, и обнаружила, что дома никого нет, кроме мистера У. Поскольку мое поручение предназначалось миссис У., я повернулась, чтобы уйти, но он схватил меня и затащил в темный коридор. Я попыталась вырваться, но он держал меня, ослабил нижнее белье и сделал то, что причинило мне страшную боль и заставило закричать. Он зажал мне рот рукой и запугал ужасными угрозами: если я кому-нибудь проболтаюсь, отец убьет его, а потом самого отца повесят за это. От ужаса я притихла.

Весь тот день и еще несколько дней спустя я чувствовала себя больной и разбитой. Я не играла. Когда я ложилась спать, мама ложилась вместе со мной. Как же сильно я хотела рассказать ей о случившемся, но меня сковывал ужас.

Теперь я понимаю: хоть я и была слишком юной для полового созревания, мать, должно быть, держала это в уме и выжидала, так как я ходила такая притихшая и вялая, совсем не желая играть, как обычно.

К моему ужасу, я обнаружила на нижнем белье кровь и попыталась скрыть ее, думая, что мать сразу поймет, откуда она взялась, и воображая неминуемые убийства, сражения и внезапные смерти. Ее глаз был наметан, она спросила, не ушиблась ли я где-нибудь, и я, разумеется, вся дрожа внутри, ответила «нет». «Ну, — сказала она, — переживать не о чем, это случается со всеми девочками твоего возраста». Затем она приготовила для меня тряпочку и велела позвать ее перед тем, как я буду одеваться утром. Я отчетливо помню ту ночь ужаса. Страх перед этим утром! Поскольку она сказала, что это «случается со всеми девочками», я подумала, будто она, как и я, знает, откуда берется кровь, и что следующий день станет днем убийств и кровавой бойни в моей юной жизни.

Зачем, ну зачем я родилась девочкой! Какое проклятие! Неудивительно, что я так думала. Наступило утро, и ничего не произошло. Мне сказали, что больше крови не будет и в этот день мне нужно вести себя потише. Я была рада посидеть тихо, так как все еще чувствовала сильную боль и дискомфорт. Я испытала облегчение, ведь слова матери подтверждали то, что говорил мистер У.: он больше не причинит мне вреда.

Какое влияние это событие оказало на всю мою последующую жизнь при столкновении с подростковым возрастом, как довод в пользу просвещения молодежи по вопросам жизни и пола! Но прежде я никогда не приводила эту причину в поддержку данного довода.

Может ли кто-нибудь вообразить мысль ужаснее той, что внушила мне мать — будто это нормально и привычно, когда какой-то мужчина разрывает эту нежную ткань, пугая девочку так сильно, что она не смеет даже пискнуть от протеста? Вот еще одна, куда более веская причина ненавидеть свою женскую природу! Это была единственная информация, которую мать когда-либо давала мне о взрослении. По крайней мере, ничто другое из сказанного ею не произвело на мой ум ни малейшего впечатления.

К прежним угрозам мистера У. добавились заверения в том, что если я проболтаюсь, миссис У., скорее всего, убьет меня и музыкальным вечерам придет конец. Даже в том возрасте я осознавала, что не могу обойтись с ним так же, как с батраком. Он был хозяином, дорогим другом семьи. Я была слишком мала, чтобы спорить с ним, мне оставалось лишь подчиняться его воле, считая это платой за принадлежность к женскому полу. Но к чему этот жуткий секрет? Интересно, были ли оправданны те детские рассуждения. Пыталась ли я спрятаться за «алиби»? Я знаю, что ненавидела все это, и верю, что искренне описываю испытанные тогда чувства, однако мне всегда доводилось слышать, будто девочку невозможно сбить с пути. Теперь я в это верю, но в отношении столь маленького ребенка такая теория едва ли применима, по моему мнению. Я вовсе не была соблазнена; меня принудили к этой ситуации.

Короче говоря, я на несколько лет стала рабыней этого человека. Когда он велел мне явиться в определенное место, я была вынуждена идти и терпеть самые ужасные вещи по его прихоти. Я никогда не уходила далеко одна и очень изощрялась в уловках, чтобы оторваться от остальных «мальчишек». Я знала: если они увидят, что я куда-то направляюсь, то непременно увяжутся следом, решив, что я обнаружила птичье гнездо или какое-нибудь другое чудо природы. Если бы они вдруг узнали истинную причину моих отлучек, разразились бы те страшные бедствия, которые предсказывал мистер У. Я в совершенстве овладела искусством стратегии и интриг.

Эти встречи происходили не так уж часто, но я никогда не выходила играть без страха увидеть сигнал идти к лесу.

Во время ранних сеансов он, по-видимому, старался делать мне больно, используя палец, чтобы «сделать место шире», как он выражался. Тем не менее каждый раз, когда он прикасался ко мне, это причиняло боль, и я умоляла больше не звать меня. Но в ответ следовали все те же угрозы, и я чувствовала, что должна идти. Я пересказала ему слова матери, когда та увидела кровь на моей одежде, и он рассмеялся, назвав это хорошей шуткой. Я не нашла в этом ничего смешного и прямо заявила ему об этом.

В конце концов он совершил тот мерзкий поступок, на который решился. Как же я жалела, что рассказала ему о расстегнутых пуговицах его штанов, ведь мне казалось, что именно это привело к данному кошмару! В те моменты я не испытывала сильной боли и удивлялась его явному экстатическому восточку. Его поцелуи вызывали у меня тошноту и омерзение. Позор всего происходящего, которое, несмотря на слова матери, казалось мне неправильным, лишал большую часть радости мои любимые игры.

Однако я не была полностью сломлена: как все нормальные дети, в промежутках между этими случаями я умела забывать обо всем. Я никому ничего не рассказывала. Мистер У. ушел из жизни много лет назад. Я осознавала, что в каком-то смутном смысле эти встречи могли служить для меня источником удовлетворения, поскольку я выступала орудием, с помощью которого он обретал такое блаженство, но я никогда не испытывала физического трепета. Все это произошло до наступления моего полового созревания.

До этого момента данное действие никак не связывалось у меня в мыслях с появлением на свет детей. Я просто думала, что, как выразилась мама, «это случается со всеми маленькими девочками»; что роль женщины заключается в том, чтобы делать мужчину счастливым на несколько секунд под страхом смерти, серьезных социальных и семейных осложнений или лишения столь любимых игр.

Первый намек на то, что здесь может быть связь с появлением детей, возник в один отчетливо врезавшийся в память зимний день. Стоял морозный день, когда старший кузен покатал меня на санях по напрочь замерзшей реке.

Это была чудесная поездка. Укутанная в санях большими теплыми медвежьими шкурами, я чувствовала полноту жизни и радости. Леса по берегам реки с их покрытыми снегом коврами, искрящимися миллионами алмазов, представляли зрелище, которое я никогда не забуду. Мы доехали почти до самого истока реки, а затем решили повернуть назад, так как она сильно сузилась.

Лошадь остановили, и меня попросили проделать старый фокус! Осквернять это прекрасное место казалось кощунством. Я умоляла его не заниматься подобными вещами. Но куда там! Если я не подчинюсь, он уедет домой без меня.

По дороге домой кузен сказал мне: «Теперь у тебя будет ребенок» (ему было, пожалуй, лет одиннадцать). «Ты должна следить: если заметишь, что тебе все время хочется плеваться, обязательно скажи мне, потому что это знак того, что у тебя будет ребенок». Я долго размышляла и задавала множество вопросов, но никакой дополнительной информации от него добиться не удалось. И я гадала, «выплюну» ли я ребенка или откуда он вообще появится. Эта мысль, пожалуй, мне даже нравилась. Будучи младшей из девяти детей, я всегда мечтала о еще одном малыше в семье, чтобы командовать им, так как от меня вечно требовали подчинения старшим. Меня предостерегли никому не рассказывать о такой возможности, и я раздумывала, как буду объясняться, когда появлюсь на людях с ребенком, заявляя, что он мой.

Примерно в то время шведка показала мне ребенка помладше. Я была так рада, потому что первый стал для меня тяжеловат. Помню, какой шум поднялся, когда по возвращении домой я между делом обмолвилась: «Софи выплюнула еще одного ребенка». Я радовалась, что меня не стали расспрашивать, откуда я столько знаю о детях, ведь я понимала, что не смогу сказать им правду. Какое-то время после поездки в санях вверх по реке мне казалось, что мне отчаянно хочется плеваться; более того, меня даже наказали за это, объяснив, что милые девочки так не поступают. Вскоре этот вопрос забылся.

Это напоминает мне то, что рассказала мне подруга о своем шестилетнем сыне. Однажды его привели домой сильно рассерженная мать девочки, с которой он играл. Разгневанная женщина поведала моей подруге, что дети были застигнуты лежащими во впадине вспаханного поля в весьма двусмысленной позе.

Когда мать ушла, моя подруга решила отчитать сына и сказала: «Разве ты не знаешь, что поступать так очень нехорошо?» По ее словам, сын посмотрел на нее с неподдельным страхом во взгляде и произнес: «Она ведь не собирается заводить ребенка, правда?» Мамаша впервые осознала, что ее малыш вообще слышал о подобных вещах. Она не стала развивать эту тему с сыном, сочтя происходящее забавной шуткой. Мне рассказали об этом в колледже, но я чувствовала, что уже тогда могла бы предупредить ее: поступать так нечестно по отношению к сыну, ничего ему не объяснив. Однако храбрости у меня тогда не хватило.

Когда мать попрекала меня за то, что я так часто сплевываю, мне страшно хотелось спросить ее, приходилось ли ей делать это, когда она «носила» меня. Но, разумеется, между нами всегда стояла эта преграда. Запретная тема! Каждое утро я просыпалась с мыслью, что в этот день может появиться ребенок. Через некоторое время мне надоело пытаться наскрести достаточно «слюны», а расспросы моего кузена прекратились.

Я помню, что тем или иным образом кузен все же внушил мне мысль, будто в тот день на льду во мне могло отложиться яйцо и что ребенок появится из этого яйца. Тогда я задумалась, придется ли мне сидеть на этом яйце так же долго и неподвижно, как курица, прежде чем вылупится ребенок.

Откуда мой кузен набрался такой мудрости, я так и не узнала. На мои вопросы он принимал исполненный превосходства вид и заявлял: «Ой, мальчишки всегда знают такие вещи». Я в очередной раз пожалела о неудачном выборе своего пола, когда это последнее яйцо было отложено моей матерью.

ГЛАВА V

Теперь я оглядываюсь назад и осознаю, какую школу лицемерия создавали родители былых времен, делая такую тайну из простых истин жизни и заставляя самые прекрасные идеи творения столь позорно искажаться в детском сознании. Сегодня все обстоит иначе. Кто-то скажет, что многие дети просвещены в этих вопросах, однако я убеждена, что знания, которые выдаются детям сегодня, все еще слишком поверхностны. Сами родители не осознают всей глубины блужданий в мыслях своих детей.

Одной из любимых забав были посиделки в палатках или игра в лагерь. Мы обычно отправлялись на большой луг неподалеку от домов, где кустарник рос довольно густо, и устраивали там свой лагерь. Мы воображали, будто охотимся на диких животных, а возвращаясь, готовили то, что называли различными именами в зависимости от припасов, принесенных из дома. Куры, подобно детям, свободно бродили по обеим фермам (напомню, что и мой отец, и мой дядя были художниками и не разделяли условностей современного фермера), и нам часто разрешалось добавить курицу в наше меню. Ее, вероятно, ели под видом куропатки или дикой утки, и в таком качестве она доставляла огромное удовольствие.

После ужина, когда начинало смеркаться, мы усаживались вокруг костра и обсуждали знакомых девочек. Мы неизменно рассуждали с точки зрения мальчишек; мальчикам почему-то никогда не приходило в голову, что я девочка, за исключением тех случаев, когда они собирались в следственный комитет. Тогда они воспринимали меня скорее как особь женского пола.

Они всегда уделяли огромное внимание тому, что я думаю о той или иной девочке. Не с точки зрения сексуального влечения, а с точки зрения внешности, успехов в учебе или спорте и т. д. К тому времени наш круг общения расширился, так как ради старших классов мы стали ездить в деревню за две мили. Я интересовалась девочками точно так же, как и мальчики. Мне никогда не приходило в голову обсуждать кого-либо из мальчишек. В моих мыслях каждый мальчик всегда оценивался по его мастерству в бейсболе, катании на коньках, танцах и по успехам в учебе.

Мне никогда не казалось, что дружба между девочками должна заключаться в том, чтобы собираться вместе и судачить о мальчиках. Большинство девочек были именно такими. Когда же я находила девочку, которой нравились те же занятия на свежем воздухе, что и мне, и которая любила говорить о себе, я получала от этого удовольствие. Мне, казалось, не терпелось выяснить, похожи ли другие девочки на меня — своими идеями, пристрастиями и антипатиями.

Вернемся на шаг назад, чтобы упомянуть еще один случай и показать, что творилось более полувека назад. В маленькой сельской школе Новой Англии неподалеку от нашего дома полным ходом шло традиционное состязание по орфографии. Поскольку места было маловато, чтобы все ученики могли стоять одновременно, каждой команде приходилось выстраиваться в две шеренги, и, как на всех устных опросах, руки нужно было держать за спиной. Один из «здоровых парней» стоял прямо за мной, и я вдруг почувствовала, как к моей руке что-то прижалось; к несчастью, я поняла, в чем дело, и быстро выставила руки вперед, за что была немедленно отправлена на свое место. Это стало для меня страшным ударом, ведь я обычно держалась дольше всех, а мысль о том, что я не могу объяснить учителю, почему вынесла руки вперед, была и вовсе невыносима. Как же я ненавидела этого мальчика и, боюсь, часто выказывала свои чувства! Видеть, как он стоит с таким невинным видом, в то время как мне приходится расплачиваться за его грязь, приводило меня в бешенство.

Что же удерживало меня от того, чтобы разоблачить его прямо там и тогда? Его никто не любил, кроме учителя. Он бы отбрехался, а меня окрестили лгуньей и ябедой, какими чертами я вовсе не обладала.

Каким же жалким существом должно быть профессиональная проститутка! Я думаю, они сами выбирают принадлежность к этому классу. Безусловно, мое раннее воспитание и обучение со стороны тех мужчин, с которыми я сталкивалась, вполне могло привести меня к такому концу, если бы все мое существо и инстинкты яростно не восставали против любых контактов с мужчиной. Благодаря этому я удерживала свое положение в принятом «высшем обществе» всю свою жизнь.

Когда я слышу, как умиленная мать говорит — а я слышу это часто: «Мой сын или дочка рассказывает мне абсолютно всё!», я с грустью улыбаюсь, прекрасно понимая, что мальчиков и девочек, которые осмеливаются поведать родителям свои самые сокровенные мысли и поступки, можно пересчитать по пальцам. Из-за того, что дети свободно рассуждают на некоторые темы, родителям кажется, будто от них ничего не скрывают. Стыд, который вдолбили в их предков, по-прежнему держит в тисках каждое последующее поколение.

Откровенность, с которой девочка отвечает матери в наши дни, на мой взгляд, является скорее бравадой, чем доверием. Например, одна знакомая мне мать обнаружила в косметичке своей дочери презерватив и суровым тоном допытывалась, зачем та носит с собой эту вещь. Дочь совершенно невозмутимо ответила: «Ну, мы, девчонки, теперь сами должны обеспечивать это дело, иначе парни с нами и возиться не станут». Результат: мать настолько ошеломлена, что у нее просто нет слов, а юная дочь продолжает свой путь, радуясь, вероятно, что упомянутый предмет не был конфискован шокированной матушкой и ей не придется проводить вечер дома, бездумно покачивая носком туфли и получив ярлык «незащищенной». Теперь эта мать гадает, сколько всего еще есть такого, о чем она не смеет спросить, боясь услышать правду и обнаружить нечто еще худшее.

Я считалась «тщательно воспитанным» ребенком. Подумайте только, что творилось прямо на глазах у моих родителей. Пятьдесят лет назад они знали о проблемах пола ровно столько же, сколько современные родители знают о тех трудностях, с которыми приходится сталкиваться их детям.

Совсем иначе складывалось бы мое собственное детство, если бы я осмелилась рассказать матери всю правду о себе. Я не верю, что ребенок рождается со склонностью ко лжи. Как ни печально это звучит, но, по моему убеждению, этот урок преподают крохе очень рано. Я действительно думаю, что если бы мои родители знали обо мне всю правду, они никогда бы не стали меня винить или наказывать. Но страх, поселенный во мне при первой же порке, когда я не видела для нее никаких причин, заставлял меня бояться всю оставшуюся жизнь.

Годами мне казалось, что тот опыт общения с мальчиками и мужчинами в ранние годы мог повлиять на определенные черты моего характера, которые ставили меня в тупик долгие годы и о которых я еще упомяну. Теперь же я верю, что моя природа с самого начала была нормальной и что неприязнь к мужчинам как к представителям мужского пола была врожденной.

Однажды одна девочка рассказала мне о своем детстве и юности своей сестры, и даже о периоде после их взросления, что еще больше убедило меня в том, что я к их типу не принадлежу. Эти две девочки воспитывались в деревне матерью городского происхождения, так как отец уже скончался. Они были богаты, и жители «Главной улицы» считали мать крайне высокомерной.

Она привнесла в эту небольшую общину городские понятия. Ее девочкам никогда не позволялось ходить на вечеринку, пикник или прогулку в экипаже без компаньонки. Излишне говорить, что девочки не пользовались особой популярностью. Эта девушка рассказала мне, что они с сестрой почти ежедневно вступали в связь с простым старым ирландцем, который работал в их имении, хотя поблизости у него были собственный дом и большая семья.

Эти девочки, казалось, были глубоко потрясены этим опытом, который длился довольно много лет. Они принадлежали к поколению, следующему за моим, что служит дополнительным доказательством того, что проблемы пола присутствовали у всех детей с самого начала. Те острые ощущения были чем-то совершенно мне непонятным даже в том возрасте, когда она мне об этом рассказывала, хотя я, вероятно, была намного младше нее, когда меня посвящали в тайны пола.

Я замечаю, что время от времени вторгаюсь сюда со зрелыми мыслями, но теперь я вернусь к своим детским дням, будучи ребенком.

В нашем районе была «девица постарше», которую по какой-то неизвестной причине не считали желанным членом общества. Хотя мне не запрещали ходить к ней, мать всегда отговаривала меня от этого, что, конечно же, лишь подогревало мое желание видеться с ней как можно чаще.

Однажды днем, когда я зашла к ней, я застала ее в страшном гневе. Она сказала, что собирается вечером на танцы, а у нее «эти дни» начались прямо с утра. Я была озадачена и спросила, что это ради всего святого значит и где она пропадала. Тогда она выдала мне крайне грубое и неприятное описание ежемесячного явления, которое я, разумеется, мысленно приписывала мучительным манипуляциям какого-нибудь мужчины — дескать, один раз переживешь, и больше это никогда не повторится. Естественно, я не стала показывать ей свои соображения, а лишь задавала бесчисленные вопросы. Все мое существо бунтовало от мысли, что раз я девочка, мне суждено пройти через все эти ужасные вещи, порой крайне неудобные, на чем она делала особый акцент, учитывая свое нынешнее затруднительное положение.

Тем не менее она продолжала просвещать меня дальше — рассказывала, как справляться с этой сложностью, чтобы она не мешала ее танцам. Она отправлялась к очень холодному ручью, питаемому горными родниковыми водами, и опускала туда ноги на некоторое время. После этого состояние на время прекращалось, так что она могла чувствовать себя комфортно, не опасаясь внешних помех, пусть это и причиняло ей некоторую боль.

Кроме того, она пачками жевала гвоздику, утверждая, будто та высушивает кровь, а это полезно при таких делах!

Она выражалась без всяких церемоний, и хотя все это было невероятно интересно и заставило меня совершенно забыть о том, что пора идти домой, это также еще сильнее заставило меня презирать свою участь.

Я бежала всю дорогу домой и явилась разгоряченной и взволнованной. Наверняка у меня еще и был очень виноватый вид — сначала из-за опоздания, а затем из-за той грязи, о которой мне рассказали. Мать посмотрела на меня пристально, и мне представились порка и скорое отправление в постель. Мои видения оправдались, вдобавок мне строго-настрого запретили когда-либо еще ходить к этой девочке. В каком-то смысле я, должно быть, рассудила, что в этом наказании есть доля справедливости, поскольку чувствовала, что мне рассказали о вещах крайне отвратительных. Но на самом деле какими же несправедливыми были все эти наказания! Бедная мама, впрочем, ничего не знала и поступала по совести, согласно своему пониманию.

Не думаю, что я когда-либо была непослушным ребенком. Меня никогда не секли в школе, но я была свидетелем многих жестоких розог, которые тогда считались в порядке вещей. Домашние порки я переносила примерно так же, как и прием «эликсира Про» и «серы с патокой» (уф, меня едва не тошнит при одной только мысли об этом!), которыми нас пичкали по утрам перед завтраком время от времени. Не зная зачем — просто противный вкус, который быстро забывается.

В некотором смысле я была рада тем ранним наказаниям, поскольку, когда под моей опекой оказывалось много детей, я могла подходить к их наказаниям гораздо более грамотно и эффективно.

Для меня естественная детская шалость была подобна бьющему ключом источнику чистой воды. Кому придет в голову засыпать этот природный родник землей и мужем, чтобы заглушить его? Порка, по моему мнению, оказывала точно такое же воздействие на свободный животный дух нормального растущего ребенка.

Я обнаружила, что ребенок — это самое разумное из существ. Обсуждение нежелательных поступков с ребенком, чей мозг не забит всякого рода теориями, приносит быстрые и самые удовлетворительные результаты.

Ребенок рождается с преувеличенным вопросительным знаком в голове. Я верю, что его там не было бы, если бы там же не имелось достаточно серого вещества для понимания ответов на эти вопросы — если бы глупые взрослые люди обладали достаточно развитым мозгом, чтобы держать наготове простые, но правдивые ответы.

ГЛАВА VI

Знания о жизни, полученные мной столь ужасными путями, о которых я рассказала, заставили меня презирать все, что имело хоть малейшее отношение к сексуальному у мужчин или мальчиков. В качестве товарищей по играм и спутников я всегда предпочитала их. «Играть» с девочками казалось в каком-то смысле совершенно бессмысленным и чуть ли не унизительным. Называться «девчонкой-сорванцом» меня никогда не огорчало; напротив, я думаю, скорее гордилась этим прозвищем.

Теперь настал возраст, когда нам было разумнее отправляться в деревню для посещения старших классов.

Именно тогда у меня впервые зародилось представление о девочке как о желанном друге. «Мы, мальчишки», обсуждали некоторых девочек, с которыми познакомились в воскресной школе и которые иногда приходили к нам домой в гости с родителями. Одна из этих девочек пользовалась всеобщим вниманием. В больших школах мне приходилось держаться групп девочек, а не мальчиков, поскольку среди учениц не было принято играть с мальчиками, а привлекать к себе лишнее внимание в этом отношении мне не хотелось. Девочки были заняты в основном разговорами о мальчиках, возлюбленных и все в таком духе.

Я никогда в жизни никому не рассказывала о тех знаниях, что приобрела, зато многие из этих девочек обладали исчерпывающей информацией на темы, которые я так презирала.