Характерной особенностью возделывания хлопчатника является то, что оно требует внимания и занимает работников большую часть года. Первый этап — вспашка земли, которая начинается уже 1 января, затем примерно в марте или апреле семена заделываются в длинные ряды, и в период сева сельские школы обычно прекращают работу, чтобы дать детям возможность помочь. В семенном деле открывается огромный простор для улучшений; до сих пор южные сельскохозяйственные колледжи производят на хлопководов меньшее впечатление, чем их собратья в северо-западные штатах на фермеров, выращивающих кукурузу и пшеницу, поскольку некоторые крупные и в остальном разумные плантаторы прилагают минимум усилий для отбора семян.
Как только всходы хлопчатника поднимаются, они требуют самого терпеливого ухода, ибо их необходимо пропалывать, прореживать и оберегать, возвращаясь к ним снова и снова. «Объездчики» или помощники управляющих проводят в седле целые дни, а благоразумный управляющий ежедневно бросает взгляд на каждый обработанный клочок земли в своем хозяйстве; ибо почве легко «зарасти травой», а за работниками, за исключением лучших из них, нужен постоянный присмотр.
Затем наступает сбор хлопка, который длится с августа по февраль. Среди плантаторов существует максима: ни одна негритянская семья не способна собрать весь выращенный ею хлопок, поэтому приходится искать дополнительную помощь. Это одна из крупных статей расходов при возделывании хлопчатника, поскольку поля приходится проходить два, три, а иногда и четыре раза, поскольку хлопок созревает не одновременно, а если бы и созревал, до сих пор не изобретено ни одной машины, пригодной для сбора хлопка. До конца года это ручной труд. На плантациях ходит поговорка, что для получения урожая хлопка требуется тринадцать месяцев, и это правда: вспашка под следующий урожай начинается на одних участках плантации еще до того, как завершится последняя из двух или трех выборок на других участках. Собранный хлопок отправляют в небольшие кладовые или хижины, пока не накопится объем, достаточный для работы маслобойни.
Все в крупных хлопковых районах говорят о «кипе с акра» как о разумной урожайности, но один из самых богатых округов Миссисипи дает в среднем лишь полкипы, а весь Юг в целом — около трети кипы. Что представляет собой кипа? Так называемый «хлопок-сырец», поступающий с поля, содержит коричневые семена внутри волокна, и первым этапом является его очистка на машине — то есть удаление семян и одновременное прессование в стандартный тюковой пакет для удобства транспортировки. Для этого требуется оборудование, изобретенное некогда изобретательным янки-школьным учителем Эли Уитни. Насчитывается около 38 000 таких заводиков, причем одни располагают лишь одной бедненькой старой машиной, а другие — пятью-шестью новейшими автоматами, стоящими бок о бок, с пневмоприводом и другими трудосберегающими приспособлениями. Интересно наблюдать, как пушистая масса втягивается в очистительную машину с ее рядами зубьев-пил, а затем выдувается в пресс, где поршень опускается снова и снова до тех пор, пока оператор не решит, что накопилось около пятисот фунтов; после этого снизу поднимается другой поршень; полученная прямоугольная масса оборачивается в грубую мешкотину и скрепляется железными обручами для хлопка. Готовая кипа затем выталкивается наружу, взвешивается, нумеруется, клеймится и регистрируется; она становится одной из тринадцати миллионов единиц урожая текущего года; но номер позволяет идентифицировать ее, и любую конкретную кипу хлопка можно проследить вплоть до плантации, откуда она прибыла, и даже до негритянской семьи, которая ее вырастила. Хлопок Си-Айленд имеет гораздо более одревесневший стебель, а хлопок-сырец содержит меньше пуха и более многочисленные, хотя и меньшие по размеру семена; следовательно, он требует особой сборки, специальной машины, не поддается столь сильной компактации и должен упаковываться в мешки гораздо тщательнее. Хлопок Си-Айленд по цене 23 цента за фунт считается не более прибыльным, чем короткое волокно по цене менее половины этого.
Около 1897 года предпринимались большие усилия по внедрению круглой кипы, весившей примерно вдвое меньше стандартной, и в 1902 году объем ее производства достиг почти миллиона. До сих пор остается открытым вопрос, не является ли эта упаковка усовершенствованием, однако оборудование стоило дороже, поступали жалобы на то, что круглую кипу труднее укладывать для экспорта; железнодорожные компании отказывались предоставлять какие-либо преимущества в тарифных ставках; а компании-производители прессов, тесно связанные с железными дорогами, выступали против нее категорически; в результате круглая кипа практически исчезла с Юга. Таким способом упаковывается лишь два процента хлопка.
Одна из вещей, отмеченных герцогом Бернхардом Саксен-Веймарским при посещении Юга в 1824 году, заключалась в том, что люди, казалось, не подозревали о какой-либо ценности хлопковых семян. Некоторые плантаторы вносили их в почву в качестве удобрения, где они имеют определенную ценность; другие просто выбрасывали. За последние двадцать лет, однако, семена хлопчатника стали важным фактором производства. Около трети веса хлопка-сырца приходится на семена, а их стоимость составляет более десятой части стоимости прессованного хлопка. В урожайном по хлопку 1906 году семена хлопчатника оценивались почти в девяносто миллионов. Огромные их количества поступают на маслобойные заводы, разбросанные по всему Югу. Помимо чистильного масла, они производят жмых, который используется в качестве корма для животных или удобрения. Семена фактически добавляют к стоимости продукта чуть более цента на фунт.
ГЛАВА XIX
ХЛОПКОВЫЕ РАБОЧИЕ
До сих пор выращивание хлопчатника рассматривалось так, будто речь шла об урожае, растущем сам по себе, подобно каучуку в бразильских лесах, однако на протяжении целого века культивация хлопчатника оказывала прямое влияние на систему труда и всю социальную организацию Юга. Подобные тесные связи порой возникают и в отношении других товаров; например, победа президента Мак-Кинли в 1896 году, судя по всему, была определена внезапным скачком цен на пшеницу; но хлопок имеет социальное и политическое значение ежегодно, поскольку на нем занята большая часть негритянского труда и ему посвящена значительная доля белого управления и капитала.
Более того, условия старых времен рабства воспроизводятся в хлопковых полях с наибольшей точностью. Старая идея о том, что нормальной функцией африканской расы является полевой труд, по-прежнему жива; и грубая, неквалифицированная масса негров все так же находит применение там, где они добиваются сносных успехов. Как и в рабские времена, хлопковые работники более привязаны к своей местности, чем занятые в других сферах; они менее амбициозны в плане переездов и чувствуют себя куда более стесненными, если пытаются отправиться куда-либо еще. Отношения белого человека как надсмотрщика к негру как представителю подчиненного класса по-прежнему отчетливо сохраняются; в то время как система авансов работникам напоминает старые методы содержания рабочей силы.
Негр не является единственным производителем хлопка; ровно треть хлопчатника на Юге никогда не касалась черная рука, его выращивают мелкие белые фермеры как в низинах, так и в холмистых районах, которые производят одну, две или более кип в год и рассчитывают за счет этого урожая оплатить свои счета в лавке. Около одной шестой части урожая выращивается независимыми негритянскими землевладельцами или арендаторами, работающими на себя; это оставляет почти или ровно половину урожая на долю негритянского труда под руководством белых владельцев или управляющих.
Даже когда негр нанят на заработную плату, он считает себя частью предприятия и ожидает должного внимания в ответ на то, что Стоун называет «чувством права собственности, которое он испытывает к плантации в целом, ощущением себя частью крупного поместья. К тому же сюда добавляются его неизменная уверенность в способности оплатить свой счет, каким бы большим он ни был, своим трудом, когда не слишком сыро или холодно, его уважение и его безусловное и в целом радостное послушание».
Поскольку более половины негров выращивают хлопок, а большинство остальных трудятся на фермах, важно понимать, какими работниками они являются. По мнению их величайшего лидера, Букера Вашингтона, лучшее место для негра — сельский Юг, и он не приспособлен для борьбы в крупных городах Юга или Севера. Действительно ли он идеально приспособлен для любой службы? Верно ли утверждение одного из работодателей негров о том, что «их поступки не имеют логического или разумного обоснования, они капризны и своенравны, а руководствуются они гораздо больше своими фантазиями, чем здравым смыслом»?
В культуре хлопчатника мало того, что возвышает человека. Одно из многочисленных заблуждений, витающих вокруг, заключается в том, что раб на хлопковых полях был квалифицированным рабочим, а посадка, прополка и сбор урожая якобы несут в себе интеллектуальную подготовку. Владелец или арендатор должен, разумеется, приучить свой ум к рассмотрению важных вопросов о сроках вспашки и сева, и он вынужден смириться с тревогами, которые преследуют фермера по всему миру; но возделывание хлопчатника — вещь монотонная, обращение с редкими орудиями труда в лучшем случае требует сноровки, и единственный человек, получающий от этого интеллектуальную подготовку, — это управляющий. Когда хлопок дорог, плантация представляет собой в большей или меньшей степени спекулятивное вложение, и многие люди, накопившие деньги, вкладывают их в землю и нанимают управляющего. Брокерские компании и банки, торгующие хлопком, иногда содержат собственные плантации. Городские банкиры и крупные люди приобретают плантации за долги по закладным или путем покупки; и порой банки владеют слишком большим количеством такого рода собственности.
Разумеется, многие плантаторы управляют своими хозяйствами сами; но во всех крупных и многих мелких имениях есть управляющий, который фактически представляет собой старого надсмотрщика в новом обличье. Обычно он является хорошим представителем низших слоев белого населения; в очень редких случаях это негр. Успешные управляющие получают жалование в размере до 3 000 долларов в год и более, а также имеют некоторую возможность сажать хлопок на собственный счет; у такого человека должно быть коммерческое чутье, но превыше всего он должен уметь «управлять нигерами» — искусство, в котором, по общему признанию, большинство северных владельцев хлопковых земель испытывают недостаток. На крупной плантации также будет один или несколько помощников управляющего, которых обычно называют «объездчиками»; бухгалтер, способный быть важным функционирующим лицом; плантационный врач, иногда работающий по контракту, а порой принимающий пациентов по мере их обращения с записью счетов в книги плантации. На одной плантации, где работает сто тридцать итальянских семей, есть даже плантационный священник.
Управляющий делит поместье на участки, или «плуги» (можно услышать выражение «у него ферма на пятнадцать плугов»), размером от десяти до тридцати пяти акров в зависимости от числа рабочих рук в бригаде, которая за них берется. «Одномульная ферма» имеет площадь около тридцати акров. Он решает, какая культура будет выращиваться; некоторые настаивают на том, чтобы часть площади засевалась кукурузой, другие выращивают всю кукурузу для поместья на землях, обрабатываемых поденщиками. Секрет успеха кроется в непрерывном надзоре за всеми деталями и особенно за трудом работников.
Помимо административного штата и их семей, на хлопковой плантации обычно нет других белых людей. Редкие белые батраки заключают такие же контракты, живут в тех же домах и принимают те же условия, что и негры; однако их число невелико, и они склонны уходить либо на хлопчатобумажные фабрики, либо на лесопильные и лесозаготовительные работы. Иностранные сельскохозяйственные рабочие, как было показано в главе об иммиграции, немногочисленны. Немцы, так называемые австрийцы, редкие болгары, греки, сирийцы и итальянцы — все вместе взятые — составляют, вероятно, менее 10 000 человек, и нет особых оснований полагать, что их число в скором времени возрастет. Главным источником плантационной рабочей силы всегда были негры, которые предоставляют около двух миллионов работников на чужих землях и вместе со своими семьями составляют более половины всех негров в Соединенных Штатах.
Вместе со своими семьями, поскольку единицей на плантации выступает не отдельный работник, а семья, либо, если вместе трудятся три-четыре неженатых мужчины или незамужних женщины, артель. Эта практика в сочетании с детским трудом на хлопчатобумажных фабриках объясняет большое количество лиц моложе пятнадцати лет — более половины мальчиков в некоторых штатах, — которые заняты на оплачиваемых работах. Это одно из самых поразительных отличий от любого вида северного фермерства, где множество жен фермеров управляют косилками, сестры фермеров собирают фрукты, а дети фермеров раскладывают картофель, где женщины-иностранки зачастую трудятся на огородных грядках, но где люди не имеют привычки привлекать женщин и детей к тяжелому полевому труду.
Лучшие из негров, если они не владеют собственной землей, ищут наиболее выгодную для себя форму контракта, выплачивая либо денежную ренту в размере от двух до восьми долларов за акр, либо эквивалентную ренту хлопком. Общепризнано, что арендаторы — это люди, наиболее склонные копить деньги и приобретать собственное имущество. В Данлийте, штат Миссисипи, группа из семи человек прибыла с имуществом стоимостью в сто долларов, а три года спустя уехала со скотом, инструментами и личным имуществом на сумму более чем тысяча долларов. Арендатор должен иметь собственных животных, а также обязан кормить их и содержать в порядке свой инвентарь. Некоторые плантаторы замечают, что арендаторы покидают их как раз тогда, когда начинают преуспевать, а земля ими истощается. Тем не менее в целом негр, у которого есть необходимые мулы, всегда может найти возможность арендовать землю.
Долевой работник или издельщик стоит на следующем месте по степени зажиточности; плантатор предоставляет ему жилье, дрова, семена, животных и орудия труда; а в конце года стоимость урожая делится между владельцем и арендатором либо поровну, либо в пропорции «три пятых и четыре пятых», что означает, что негр получает три пятых хлопка и четыре пятых кукурузы.
Третья категория — это наемные работники, которые в целом не обладают способностью арендовать землю на каких бы то ни было условиях; они получают жилье, топливо и заработную плату от пятнадцати долларов в месяц до доллара в день. Там, где удается найти постоянных наемных рабочих, это считается наилучшим вариантом для плантатора.
Доходы арендаторов и издельщиков могут дополняться за счет дополнительной работы, которая оплачивается ими самими или включается в их счет. Если у них возникают трудности с хлопком, управляющий направляет им в помощь наемных работников, а во время сбора урожая вся доступная рабочая сила всех возрастов собирается вместе и распределяется в соответствии с потребностями плантации. Разумеется, арендатор или издельщик может разрешить членам своей семьи работать на других, если не может обеспечить их постоянной занятостью. На некоторых плантациях арендаторы платят в среднем почти по сто долларов в год за эту дополнительную помощь.
В течение пяти лет с 1903 по 1907 год наблюдался феноменальный спрос на сборщиков хлопка, и плантаторы стремились нанять любого, кто выглядел готовым к работе; поэтому негры испытывали приятное чувство, видя, как люди конкурируют за них. Разумеется, если при «менении года» (1 января) негр переходит к одному плантатору, он уходит от другого, и оставленный таким образом человек начинает мрачно смотреть на непостоянство и нестабильность негритянской расы. На одной из лучших по управлению плантаций в Дельте Миссисипи, которая считается весьма прибыльной, смена кадров была таковой, что по истечении пяти лет на месте не остался практически ни один из первоначальных работников. Другие плантаторы в том же регионе, столь же успешные в извлечении прибыли, говорят, что у них почти нет проблем с переездом негритянских семей, и нет веских оснований полагать, что они более беспокойны, чем любые другие работники. Разумеется, для плантатора, который приложил все усилия — улучшил жилищные условия, проявил справедливое отношение и вел четкий учет, — чтобы удовлетворить своих людей, крайне удручает видеть, как они ускользают к соседям, которые славятся своей суровостью, несправедливостью и ненадежностью. Пока негр остается на плантации, он, по словам одного плантатора, «испытывает внутреннюю уверенность в том, что он сам необходим для ее успеха».
Именно это недовольство негритянскими работниками привело к описанным выше попыткам привлечь иностранцев — попыткам, которые пока не принесли успеха, во-первых, потому, что число людей, которых удалось уговорить приехать, слишком мало, чтобы повлиять на Юг, а во-вторых, потому, что немногие из них намереваются оставаться постоянными чернорабочими. Поскольку Юг кажется более приспособленным для выращивания хлопка, чем любой другой уголок земного шара, поскольку при любой цене выше шести центов за фунт в этом деле есть определенная прибыль, а при ценах, державшихся последние пять лет, — крупная прибыль, представляется несомненным, что в неграх будут постоянно нуждаться как в сборщиках хлопка; и вопрос сводится к тому, о чем писал Николас Уорт: «Мне казалось, должно быть тысячу школ, преследующих цель Хэмптона. Иначе как вообще до негров — даже до небольшого их процента — сможет дойти хоть какое-то обучение? И если их не обучать так, чтобы хлопковые поля стали чище и продуктивнее, как продолжится наше созидание? Ибо нельзя забывать, что самой основой здешней цивилизации всегда является хлопчатник».
Если хозяин порой недоволен работником, то и у негра в свою очередь есть собственные жалобы, которые Букер Вашингтон суммировал следующим образом: «Плохие жилые дома, ежегодная потеря заработка из-за недобросовестных работодателей, дорогие продукты питания, плохие школьные здания, короткие учебные семестры, плохие школьные учителя, дурное обращение в целом, линчевания и нападения белых в масках, страх перед практикой пеонажа, всеобщее отсутствие полицейской защиты и нехватка поддержки». В этом перечне несколько пунктов относятся к системе учета на плантациях, которую невозможно понять без некоторых объяснений системы авансирования.