Обязанности портомойщика обычно выполняет сам хозяин, если он принадлежит к числу тех многочисленных работодателей, которые верят в этот метод. Как выразился один из них: «Я преследую работника и говорю ему делать то, что должно? Если он не хочет, я просто слезаю и наказываю его». — «А если он вызывает вас к мировому судье?» — «Я бью его снова перед судьей и отправляю домой». Другие плантаторы отказались от порки и вносят штраф на счет негра. Разумеется, такие парни предпочтут порку судебному преследованию и считают, что надсмотрщики (то есть управляющие), если уж они зададут им хорошую трепку, не будут затаивать дальнейшей злобы. В некоторых штатах, например в Северной Каролине, порка не является обычным делом; в других — она применяется часто.
Еще одна расовая проблема — изгнание чернокожих, которые чем-то не угодили белым. Негр успешно сдает экзамен на должность почтового служащего, но его предупреждают, что если он попытается занять это место, в него будут стреляться. Цветного редактора, чья газета куда менее оскорбительна по части сквернословить и подстрекать к преступлениям, чем любые белые журналы в его окрестностях, считают отделавшимся легко только потому, что он покидает штат живым. Негра, который слишком выделяется, который строит дом, считающийся не по чину, который запрягает в свою пролетку двух лошадей, могут предупредить с тем, чтобы он убирался; и если он отказывается пожертвовать своим скромным имуществом, его могут пристрелить. Чернокожему доктору могут предписать под угрозой расправы покинуть округ просто потому, что там хватает белых врачей. Юг — не единственное сообщество, где неугодных людей выдворяют из города, и южные белые порой получают столь же негласный «волчий билет»; но это порождает озлобленность, когда безответственные люди, зачастую ничем не превосходящие по характеру тех негров, на которых они нападают, сгоняют с насиженных мест своих соседей.
Затем идет длинный список убийств негров белыми. Со времен Ку-клукс-клана время от времени случаются эпизоды «уайткаппинга» — то есть рейдов переодетых банд по сельской местности, когда людей вытаскивают из домов и истязают. Подобная практика не ограничивается Югом и порой находит оправдание на Севере. На побережье залива Баззардс в Массачусетсе несколько лет назад присяжные категорически отказались осудить виновных в аналогичном надругательстве над белым человеком; в то время как в Алабаме в 1898 году пятеро белых были приговорены к двадцати годам тюрьмы каждый за убийство негра именно таким образом. И все же обвинительные приговоры белым за убийство негров крайне редки. Поскольку почти каждый взрослый мужчина-негр носит при себе ружьетшко, позиция белого заключается в том, что если вы ввязываетесь в ссору и негр делает хоть какое-то движение руками, вы обязаны пристрелить его незамедлительно. К такому выводу сводится свидетельство плантатора из Миссисипи, сделавшего замечание работнику за жестокое избиение ребенка; чернокожий ответил, что это его дело и никто ему не указ; белый сказал, что остановит его; после чего негр выхватил оружие, но получил пулю в лоб; и, пояснил плантатор, «стальная пуля пройдет сквозь череп ниггера». Возьмем другой случай: помощник управляющего в имении в дельте Миссисипи попытался отобрать пистолет у нового работника и чувствовал себя в безопасности, поскольку тот держал руки в карманах; однако негр выстрелил прямо через карман, мгновенно убил белого и скрылся. Впоследствии выяснилось, что ранее он уже убил другого белого.
Ответственность далеко не всегда лежит на стороне негра. Возникает множество споров из-за трудовых контрактов, в которых негр справедливо считает себя обманутым белым человеком, и его попытка разобраться перерастает в ссору, в которой чернокожий погибает. Даже мальчики моложе двенадцати лет были замечены в стрельбе по неграм из-за пустяковых споров, а молодая леди в Вашингтоне недавно застрелила чернокожего мальчика за кражу фруктов. Негры жалуются на жестокое обращение со стороны полиции. Например, симпатичный, очень чернокожий юноша рад выбраться из Саванны к белым людям на Морских островах. «Там цветных людей любят больше; пусть даже они напиваются и бывают буйными, к ним относятся лучше. На днях в Саванне я видел мужчину, шедшего к своему судну, и полицейский спросил его, куда он направляется. Тот ответил дерзко — я бы так не стал, я бы перед ними на коленях ползал, лишь бы не иметь с ними проблем, — а полицейский разбил дубинку о его голову, арестовал его, и его отправили на каторгу. Я не хочу быть арестованным; я никогда в жизни не был под арестом». То, что полиция часто неправа, доказывают такие примеры, как недавнее оправдание негра по указанию судьи из Алабамы; он застрелил полицейского, арестовывавшего его без всяких причин, и слушавший дело судья оправдал его.
Возможно, если сравнивать город с городом, Север столь же беспорядочен, как и Юг, но сельский Юг представляет собой куда более отчаянный регион, чем фермерские угодья Севера, что подтверждается статистикой убийств и аналогичных преступлений. Во Флориде в 1899 году при населении в 528 000 человек было совершено около 40 убийств и 200 нападений с целью убийства. В Алабаме в 1895–1896 годах произошло около 350 непредумышленных и умышленных убийств. В течение одного двенадцатимесячного периода несколько лет назад было зафиксировано 6 убийств в Вермонте, 96 в Массачусетсе, 461 в Алабаме и более 1000 в Техасе. Судья Томас из Монтгомери показал, что число убийств в Соединенных Штатах на миллион населения составляет 129 против 10 на миллион в Англии; а если сопоставить регионы, то в Новой Англии этот показатель составляет около 47 на миллион против 223 на миллион на Юге.
Нелегко сравнивать преступный дух на Севере и Юге по судебным делам или статистике обвинительных приговоров: деяния, являющиеся уголовными преступлениями, караемыми каторгой в одном штате, могут быть проступками или вообще не считаться преступлением в другом. Совсем недавняя сводка, составленная на основе статистики за 1905 год, показывает на Нижнем Юге 16 000 заключенных против 13 000 в группе северо-западных штатов с тем же общим числом населения; и по всему Югу — 27 000 заключенных против 24 000 в группе штатов Севера и Запада с аналогичной совокупной численностью населения. Из числа южных заключенных около двух третей составляют негры, причем доля преступников по отношению к общей численности африканской расы здесь решительно меньше, чем на Севере. Единственным безопасным обобщением на основе этой статистики является лишь то, что южные суды отправляют в тюрьмы больше людей, как белых, так и черных, чем северные. Статистика проливает мало света на вопрос об относительной преступности.
Однако сравнение между обычным ходом правосудия на Юге и на Севере вполне возможно. Самым печально известным изъяном на Юге является ведение дел об убийствах, о чем свидетельствуют показания самих южных юристов. Как говорит один из них: «Бездумная и беспорядочная опасность царит в любом обществе, где жизнь ценится дешево хотя бы некоторыми и где законы проводятся в жизнь через призму привилегий или расы. В таком обществе нет надежной защиты против толпы или даже пьяного дурака». Если бы кто-то верил всем передовицам в южных газетах, он бы решил, что «человек, убивший человека в этой местности, подвергается гораздо меньшей опасности законного наказания, чем тот, кто украл костюм»; а опытные адвокаты говорят вам, что они никогда не слыхали об осуждении белого человека за убийство.
Эти утверждения являются преувеличением, поскольку данные о помилованиях показывают, что определенное число белых людей все же попадало в пенитенциарные учреждения за это преступление и покидало их через боковую дверь. Причиной сбоев правосудия в многочисленных случаях являются, во-первых, судебные формальности и крючкотворство, которые в этой части, вероятно, не слишком отличаются от северных; а во-вторых, нежелание присяжных выносить обвинительные приговоры. Следует принять как аксиому, что средний простой человек на Юге считает: если А убивает Б, то предполагается наличие у него каких-то веских причин. Адвокаты в таких делах неизменно апеллируют к эмоциям присяжных и спрашивают, как бы те поступили в аналогичных обстоятельствах. Даже вынесение приговора может не стеснять ничьих свобод; возьмем случай с молодым белым во Флориде, который убил полицейского, был приговорен к восемь месяцев тюремного заключения, после чего был нанят в качестве заключенного собственным дядей за пятнадцать долларов в месяц и разгуливал по улицам в свое удовольствие.
На Севере бытует общее впечатление, что южные суды очень суровы к цветным людям; и (если он еще не был линчеван) это правда, что они склонны выносить суровые приговоры негру, убившему белого человека, а присяжные зачастую безжалостны; но есть немало случаев, когда к чернокожим относятся снисходительно на том явном основании, что у них было меньше возможностей узнать, что такое хорошо и что такое плохо. В Брукхейвене (штат Миссисипи), крайне неблагополучном регионе, за один год трое белых мужчин были приговорены к суровым срокам за убийство негров; в то же время можно привести множество примеров, когда негр был оправдан или отделался легким наказанием за аналогичное правонарушение.
Когда речь заходит о менее серьезных преступлениях, негр пользуется особой защитой всякий раз, когда может призвать уважаемого белого человека поручиться за то, что в целом он человек прямой; тогда суд с большей вероятностью назначит мягкое наказание. Даже в серьезных случаях человека иногда оправдывают или наказывают мягко по просьбе его хозяина, чтобы он мог вернуться к работе. Именно это имел в виду плантатор, который хвастался: «Я за всю свою жизнь ни разу не отправлял ниггера в тюрьму; и я вытащил из тюрьмы больше ниггеров, чем любой плантатор в Алабаме». То есть он никогда не доносил ни на одного из своих работников, а налагал такие мелкие взыскания, какие считал нужным; и он выплачивал штрафы за своих людей, попадавших в суды, или даже добивался их помилования, чтобы вернуть их на свою плантацию. Этот принцип порой уходит корнями глубоко. В деле негра, до смерти забившего своего ребенка, закономерным был вопрос: «Что они с ним сделали?» На что последовал беспечный ответ: «О, ничего, он был хорошим работником на сборе хлопка».
Подавляющее большинство негрских заключенных приговариваются за мелкие преступления, кражи, бродяжництво и тому подобное, причем на довольно короткие сроки; но само название этого наказания — «кандальная цепь» (chain gang) — указывает на систему, практически неизвестную на Севере. Существуют буквальные каторжные бригады с настоящими оковами и ядрами, работающие на улицах городов, белые и черные вместе; а крупные группы заключенных трудятся под открытым небом, содержатся за палисадом и ночью, возможно, буквально закованы в цепи. Именно здесь проявляется одна из худших черт южной пенитенциарной системы. Люди в кандальных бригадах могут быть заняты на городских или окружных работах, и если их сроки истекают слишком быстро, у властей исчерпается рабочая сила; отсюда негры верят, возможно не без оснований, что судьи и присяжные убеждены в их виновности строго пропорционально сокращению числа заключенных; и что в случае необходимости для этой цели будут арестованы невинные люди. Вероятно, это одна из причин, почему негры испытывают столь малый стыд из-за пребывания в тюрьме. «Знаешь ли ты, что прошлой ночью я был в казарме?» — такую фразу можно услышать на любом железнодорожном вокзале в Джорджии.
Весь этот вопрос тесно переплетен с законами о бродяжничестве. Например, в Саванне негры, не занятые работой или не имеющие уважительной причины для безделья, подлежат аресту; а в Алабаме при аресте по обвинению в бродяжничестве бремя доказательства лежит на чернокожем — он должен доказать, что работает. Ошибочно полагать, что цветные бродяги распространены на Юге; однако безответственные люди, слоняющиеся вокруг города и паразитирующие на работающих неграх, встречаются часто и дают много серьезных преступников.
В целом предпочтительно не быть чернокожим заключенным в южном штате, или даже белым заключенным, поскольку многие государственные и окружные тюрьмы представляют собой просто пережитки худших сторон рабства. Один северный эксперт по таким вопросам в Атланте несколько лет назад в публичной речи поздравил жителей с новой тюрьмой, которую он только что посетил. По крайней мере, она выглядела как самая усовершенствованная из современных тюрем, поскольку имела большие просторные камеры с проточной водой, и единственным ее деффектом было то, что она предназначалась для мулов штата и была намного лучше любых условий, созданных там для человеческих заключенных.
Первая проблема южной пенитенциарной системы заключается в том, что она до сих пор сохраняет представление, от которого другие сообщества начали отходить почти столетие назад, будто заключенный является рабом государства, существующим исключительно ради удобства и выгоды тех, кому он служит. Во-вторых, оказалось трудно найти внутреннюю занятость для людей, и большинство из них трудятся под открытым небом — жизнь, которая при надлежащих мерах предосторожности, несомненно, счастливее и здоровее тюремного заключения в помещении. В-третьих, порка по-прежнему остается обычным наказанием и применяется очень часто. Кроме того, ряд штатов Нижнего Юга практиковал сдачу заключенных внаем, и это до сих пор делается в нескольких штатах, таких как Флорида, Алабама и Джорджия. Раньше их арендовали хлопководы, и плантатор мог получить всего двух заключенных или даже одного, над которым обладал властью, близкой к праву жизни и смерти. Это было виртуальное имущественное рабство, которое Верховный суд Соединенных Штатов должен был давным-давно запретить как противоречащее Тринадцатой поправке. Если заключенные по-прежнему удерживаются на государственной или окружной плантации, они находятся во власти надзирателей, в чьих интересах гнать людей без всякой жалости. Губернатор Вардаман в своем официальном послании в 1908 году счел необходимым заявить: «Некоторые из наиболее чудовищных и бессовестных преступлений, совершенных в этом штате, можно отнести на счет окружного подрядчика. Я знал случаи, когда бедного заключенного доводили до изнеможения или забивали насмерть, чтобы удовлетворить жадность или гнев бессовестного надсмотрщика или подрядчика. Слезы и кровь сотен этих несчастных людей взывают к проведению этой реформы».
Губернатор намекает, что от этой системы страдают и белые люди, и в последнее время имели место случаи, когда бродяг из числа белых продавали с аукциона на несколько месяцев. Возможно, можно утверждать, что Юг всегда строже в своих судебных наказаниях, чем Север, поскольку пять лет на каторжной ферме в Миссисипи хуже, чем пристойное повешение в Массачусетсе. Современные и гуманные методы перевоспитания, отделения молодых преступников, отбывающих первый срок, от остальных, а также особое обращение с несовершеннолетними правонарушителями малоизвестны на Юге. Когда белый судья отправляет двенадцатилетнего чернокожего мальчика на каторгу, от этого страдает все общество. В отношении всех этих пенитенциарных учреждений можно разделить чувства доброй северной леди, которой сообщили, что ее внука приговорили к тюремному заключению на десять лет: «За что они это сделали? О господи, да он там и трех недель не усидит!»
Эту симпатию к преступникам разделяют, судя по всему, и губернаторы южных штатов, о чем свидетельствует некоторая поразительная статистика. Когда губернатор Вардаман 1 января 1908 года уходил в отставку, он помиловал 8 белых и 18 негров, большинство из которых были осуждены за убийство или непредумышленное убийство, причем 11 из них отбывали пожизненное заключение. Газета из Мемфиса свела в таблицу государственные помилования за двенадцатимесячный период, и если результаты точны, они показывают 1 помилование в Висконсине, 22 в Массачусетсе, 81 в Джорджии, 168 в Алабаме и более 400 в Арканзасе. То, как именно негры добиваются достаточного политического влияния для получения помилования, представляет собой один из серьезных вопросов южной юриспруденции. За эти щедрые помилования полностью ответственны белые, поскольку именно из их среды выходят все губернаторы и советы по помилованию.
Та же ответственность лежит на белых за неэффективность уголовного правосудия и за средневековую тюремную систему. Север мог бы справедливо утверждать, что его попытки реформировать судебную и карательную системы встречают сопротивление со стороны низших слоев общества, обладающих столь значительной властью благодаря выбору прокуроров, судей и законодателей, а также участию в формировании законов и конституций, что лучшие элементы не могут поступать по-своему. Иначе обстоят дела на Юге, где Высшая Раса имеет абсолютный контроль над созданием законов, отправлением правосудия и обращением с заключенными. Каждый судья на Юге, за исключением редких мелких мировых судей, — белого происхождения. Негры, хотя формально и сохраняют право на участие в суде присяжных, редко включаются в их состав даже при суде над негром. Показания негров принимаются с должной осторожностью; едва ли какой-либо суд примет показания одного чернокожего против одного белого человека. За сбои в отправлении правосудия, за нежелание судить людей за убийства, за процессуальные формальности и нерешительность присяжных полностью отвечает Высшая Раса. Система скверна просто потому, что белые люди, контролирующие правительства южных штатов, согласны с тем, чтобы она была скверной. Имея в своем распоряжении весь аппарат законодательства и судов, белая раса все же прибегает к формам насилия, которые порой поражают невинного человека, всегда ожесточают общество и ведут к презрению к обычным формам правосудия. Белому населению следует начать подлинное искоренение преступности с наказания собственных преступников без их порабощения.
ГЛАВА XV
ЛИНЧЕВАНИЕ
Изъяны в отправлении правосудия на Юге усугубляются устоявшейся системой наказания преступников и предполагаемых преступников лицами, не являющимися представителями закона, — системой, к которой часто применяется термин «Закон Линча». Отчасти это попытка дополнить законы штатов; отчасти — протест против волокиты в судах; в еще большей степени — вызов закону, власти и беспристрастному правосудию.