Фраза «социальное равенство» на самом деле означает, что если будет сделано хоть что-то для поднятия негроидной расы, она потребует поднять ее целиком. Но требование — это далеко еще не реальность. У северян есть свои социальные предрассудки и предпочтения; тем не менее они не боятся, что иммигрант-араб или сириец ворвется в их двери и заставит их под дулом ружья любить его, приглашать его и делать своим близким другом; никто не может установить социальное равенство посредством закона или общественного мнения. Каждый должен сочувствовать стремлению Юга сохранить в неприкосновенности стандарты цивилизации; но даже самый дружелюбный северянин не может понять, почему южный делец чувствует столь сильную угрозу, что пишет о социальном равенстве следующее: «Правы они или нет, но южные люди никогда этого не потерпят и пройдут через ужасы еще одной Реконструкции Юга, прежде чем допустят это. Прежде чем они смирятся с этим, они перебьют каждого негра в южных штатах».
Это непрестанное зацикливание на угрозе, которую никакой здравомыслящий человек не считает надвигающейся, приводит к приступам массовой истерии на Юге. Несколько месяцев назад в городе Мэдисон, штат Джорджия, сообщалось следующее: «Прошлой ночью в Мэдисоне царило сильное волнение, вызванное появлением на столбах городского электрического освещения желтого флага длиной около двух футов с напечатанным крупными буквами словом "Сдавайтесь" в центре. Женщины впали в истерику и решили, что это знак негритянского восстания. Было привлечено дополнительное число полицейских, и рассматривался вопрос о вызове воинской части. В разгар волнения стало известно, что вывески были расклешены в качестве рекламы одной местной фирмой. Против членов фирмы возбуждены судебные дела».
Истинная суть проблемы социального равенства заключается не в том, что негр неполноценен, а в том, что его неполноценность должна наглядно демонстрироваться на каждом шагу. Вы можете ехать рядом с чернокожим кучером на переднем сиденье экипажа, потому что любой прохожий видит, что он выполняет вашу волю; но вам нельзя сидеть на заднем сиденье с негром, который может оказаться попутчиком; вы можете остановиться в доме негра, если нет абсолютно никакого другого места для ночлега, сидеть за его столом, есть его пищу, но он должен стоять, пока вы сидите; иначе, как выразился один из самых богатых негров Юга, «соседи сожгут наш дом над нашими головами». Весь Юг полон свидетельств не столько того, что белые считают негров неполноценными, сколько того, что они считают необходимым закреплять за ним какое-то публичное свидетельство неполноценности, дабы не возникало ошибок. Именно против такого смешения характера и цвета кожи протестовал губернатор Эндрю, когда говорил: «Я никогда не презирал человека за то, что он беден, или за то, что он невежественен, или за то, что он черен».
ГЛАВА XIII
РАСОВАЯ СЕГРЕГАЦИЯ
Сильная и страстная неприязнь и опасения, подобные тем, что изложены в предыдущей главе, неизменно проявляются в обычаях и законах, устанавливаемых той частью общества, которая обладает законодательной властью. Наиболее распространенными мерами такого рода являются дискриминации между белыми и неграми, особенно в использовании общественных заведений. В некоторых случаях белые люди полностью изолируют негров. На Юге имеется, пожалуй, полдюжины городов, в которых не живет никто, кроме негров; есть десятки городов, в которых неграм не разрешается селиться или оставаться. Два округа в Северной Каролине (Митчелл и Ватоуга) предпринимают попытки исключить негров; и люди, пытающиеся проехать через те места с чернокожим кучером, сталкиваются с такими табличками, как: «Ниггер, держись подальше от этого округа!». Если этого недостаточно, из полей выбегает местный житель и замечает: «Я не хочу неприятностей, и, полагаю, для вас это не имеет значения, но если этот ниггер проедет еще два мили, его пристрелят. Мы не пускаем никаких ниггеров в этот округ». Подобные исключения не редкость и в других штатах. В городе Сиракьюс, штат Огайо, на протяжении поколений ни одному негру никогда не разрешалось оставаться на ночлег; а основатель небольшого городка в Оклахоме услышал, как его постройки взлетели на воздух среди ночи из-за того, что он рискнул разместить там цветную прислугу. В двух северных поселениях — Фицджералд, штат Джорджия, и Каллман, штат Алабама, — предпринималась попытка полностью не допускать негров.
В дополнение к этим искусственным сепарациям происходит постоянное перераспределение населения. Мало кто из владельцев хороших плантаций по-прежнему живет на них, а зажиточные белые перебираются в города или в округа, где негров меньше. Освободившиеся таким образом места занимают цветные люди на правах аренды или покупки; так что мы наблюдаем поразительный феномен: черные округа становятся еще чернее, а белые — белее. Так, в округе Пуласки, штат Джорджия, за тридцать лет число негров удвоилось, а белых увеличилось всего примерно на двадцать процентов. То же самое происходит внутри городов и селений; большинство из них имеет четко обозначенные негритянские кварталы, рядом с которыми или прямо вдоль которых никто, кроме самых низших белых, жить не желает. В Ричмонде на одной из главных улиц молчаливо подразумевается, что негры занимают северный тротуар, а белые — южный. Вероятно, ни одно место сейчас не является столь строгим в этом вопросе, как Морристаун, штат Теннесси, двадцать пять лет назад, когда белые женщины впервые пришли учить негров; их буквально сбрасывали с тротуаров в канаву, потому что это было единственное место, где разрешалось ходить «ниггерам и любителям ниггеров».
Принцип расовой сегрегации распространяется из гражданской сферы на религиозные вопросы. До Гражданской войны негры часто были желанными и почитаемыми членами белых церквей, и до сих пор есть случаи, когда старые прихожане продолжают эти отношения, но теперь они вряд ли смогли бы сидеть на тех же скамьях. Существуют также трудности при попытках объединить раздельные черные и белые церкви в одну общую конфессию. Протестантская епископальная церковь сильно озадачена предложением учредить отдельных негритянских епископов, подчиненных регулярным епископам. Тем не менее не более двадцати процентов негров сегодня являются членами церквей, находящихся в органической связи с белыми церквами; у них есть собственные пресвитерии, конференции и синоды; они устанавливают собственные доктрины и моральные нормы, и (если белый человек прав, считая эту расу неполноценной) они неизбежно разовьют неполноценное христианство.
Упомянутые до сих пор дискриминации связаны с неписаной практикой; с обычаями, которые различаются от общины к общине; существует и другая длинная серия ограничений на страницах статутов. В 1865 году в так называемых законах о бродяжничестве были предусмотрены особые положения относительно отношений цветного населения; четыре штата разрешали отдавать цветных детей в «ученики», что на практике означало мягкое рабство; в Южной Каролине «слугам», как назывались негры в статуте, запрещалось покидать владения своего хозяина без разрешения; Миссисипи запрещала людям сдавать землю в аренду неграм за пределами городов; Южная Каролина учредила специальный суд для рассмотрения правонарушений негров; несколько штатов запрещали чернокожим заниматься каким-либо ремеслом или бизнесом без лицензии. Эти законы, которые компетентные южане теперь считают серьезной ошибкой, казались Конгрессу свидетельством намерения восстановить более мягкую форму рабства, и они были сметены правительствами Реконструкции Юга. Тем не менее во всех южных штатах конституции или статуты запрещают межрасовые браки белых и негров; и либо во время Реконструкции, либо после нее все южные штаты предусмотрели создание раздельных государственных школ для негров; а несколько штатов запрещают совместное обучение белых и черных в одной частной школе.
Наиболее яркой формой дискриминации являются раздельные места в поездах и на пароходах, которые полностью возникли после Гражданской войны. Во времена рабства мало кто из негров путешествовал иначе как в качестве очевидной прислуги белых людей; но в 1865 году началось принятие законодательства о раздельных вагонах или купе, и из бывших рабовладельческих штатов только два, Миссури и Делавэр, теперь не имеют законов на этот счет. Термин «Джим Кроу», обычно применяемый к этим законам, восходит к старой негритянской песне и танцу и впервые был использован в Массачусетсе, где в 1841 году расы были разделены подобным образом. Закон о гражданских правах, принятый Конгрессом в 1875 году, запрещал такие различия, но был признан Верховным судом неконституционным в 1883 году. Несколько судебных дел на уровне штатов и федеральном уровне дали судам возможность постановить, что при разделении двух рас условия проезда должны быть равными. Следовательно, большинство южных поездов имеют отдельный вагон Джим Кроу с купе для курения. Компания Pullman Car Company, возможно, из-за того, что ее бизнес носит преимущественно межштатный характер, колебалась вводить различия и обычно продает спальное место любому, кто предъявит железнодорожный билет, действительный на соответствующий поезд; но в некоторых штатах сейчас звучат требования о выделении отдельных негритянских спальных вагонов компании «Пуллман», или негритянских купе, или о полном исключении негров. Но никто из тех, кто знает компанию «Пуллман», ни на минуту не ожидает, что она станет что-то предпринимать ради желаний пассажиров. Дискриминация во многих штатах распространяется и на вокзалы. Например, в прекрасном новом здании в стиле испанской миссии в Мобиле имеются отдельные залы ожидания, отдельные билетные кассы и два выхода — один для белых, а другой для цветного населения. В Гринсборо, штат Северная Каролина, зал ожидания, представляющий собой большой и высокий зал, просто разделен надвое латунной перилой.
Аналогичные законы применяются к пароходам, хотя здесь не так-то просто изолировать часть пассажиров от общих удобств судна. Даже на бостонских пароходах, курсирующих до южных портов, имеются раздельные столовые, туалетные комнаты и курительные для цветных пассажиров. Восемь южных штатов разделяют пассажиров в трамваях; порой у них есть отдельное купе для негров — чаще небольшая подвижная табличка перемещается туда-сюда по вагону, разделяя расы. В других местах белые сидят на одном конце, а негры на другом, заполняя места по мере прибытия, пока они не встретятся. В большинстве этих законов делается исключение, позволяющее цветным няням с белыми детьми и цветным сопровождающим немощных или больных людей заходить в вагон для белых; кроме того, было сочтено необходимым предусмотреть возможность того, что железнодорожные служащие, белые или черные, могут передвигаться по всему поезду.
В ресторанах и отелях различия выражены еще резче, поскольку, за исключением тех из них, которые содержатся исключительно для обслуживания негров, вне железнодорожных буфетов нет никаких условий для предоставления столиков цветным людям в каком бы то из видов. В результате для любого цветного человека практически невозможно получить номер в южном отеле.
Подобная дискриминация в путешествиях никогда не приветствовалась железнодорожными компаниями, поскольку она сопряжена с хлопотами и расходами и сдерживает любовь негров к поездкам на поездах и пароходах, что является важным фактором пассажирских доходов. Повсюду это не любимо самими неграми как потому, что их условия действительно хуже условий белых, так и потому, что это задумано как знак их неполноценности. Белый человек низшего сословия, который в 1902 году исполнял обязанности билетного кассира, багажиста, начальника участка и кондуктора на трехмильной тупиковой ветке, соединяющей Таскиги с основной магистралью, любезно заметил: «Поглядеть на негритянскую школу приехали, надо полагать? Ну что ж, это дело хорошее, Букер Вашингтон — человек правильный. О да, он хороший человек, он часто ездит на этом поезде. Только не в этой части вагона, знаете ли, а вон там, в Джим Кроу. О да, я частенько присаживаюсь и беседую с Букером Вашингтоном. Не на одном сиденье, конечно. Так, неподалеку».
Помимо этих оков обычая или закона, негр на Юге в целом исключен из любой должности, которая может быть истолкована как дающая ему власть над белыми людьми. Государственная служба федерального правительства находится в ином положении; со времен войны всегда существовали те или иные негритянские федеральные чиновники: сборщики внутренних доходов, сборщики портовых пошлин, почтмейстеры и тому подобное; но на Юге предпринимаются упорные попытки избавиться от них. В Лейк-Сити, штат Южная Каролина, в 1898 году часть семьи Бэйкера, чернокожего почтмейстера, была вырезана в качестве намека на то, что его присутствие нежелательно. Жители Индианолы, штат Миссисипи, в 1903 году фактически предъявили цветной женщине-почтмейстеру требование о том, что ей больше не позволят исполнять обязанности; после чего президент Рузвельт распорядился закрыть отделение в Индианоле. Когда в 1902 году доктор Крайм был назначен сборщиком налогов в Чарлстоне, в Южной Каролине и по всему Югу поднялся шум. Этот эпизод включал в себя некоторые неприятные и даже комичные моменты; например, белая леди, носящая одно из самых почитаемых имен в американской истории и крайне нуждавшаяся в работе, была фактически вынуждена под давлением общественного мнения уйти в отставку с должности клерка в таможне, когда пришел доктор Крайм; а люди, протестовавшие против его назначения на том основании, что он профессионально непригоден, ранее помогали выбрать его комиссаром на Чарлстонской выставке.
Во всех этих спорах проблема носила двойственный характер: во-первых, белые люди считали ниже своего достоинства вести какие-либо общественные дела с негром, представляющим Соединенные Штаты; и во-вторых, признание того, что негр компетентен занимать любой важный пост, неизменно привело бы к расовому равенству. Президента яростно критиковали за то, что он не принял во внимание предпочтения южных людей, под которыми, разумеется, подразумевались белые южане; то обстоятельство, что в Южной Каролине африканских граждан больше, чем кавказских, казалось им совершенно не относящимся к делу.
Для второстепенных должностей границы очерчены не столь строго; в Чарлстоне и, возможно, других южных городах есть несколько цветных полицейских; негритянские города, такие как Маунд-Байю, штат Миссисипи, имеют собственный набор чиновников; и существуют некоторые мелкие уездные должности, занимать которые разрешено небольшому числу негров. Почти две тысячи человек заняты в том или ином качестве в федеральных ведомствах в Вашингтоне; около двух тысяч других — в подчинении администрации округа Колумбия; и еще тысяча в других местах, главным образом на Юге. В основном это работники почтовой службы; во всех южных городах есть чернокожие почтальоны, а в Мобиле других нет вообще. Они получают эти назначения, равно как и места почтовых клерков в поездах, на конкурсной основе — что представляет собой особенно изощренный удар по доктрине расового равенства; ибо до чего докатится мир, если ниггер набирает на экзамене больше баллов, чем белый человек! Для мнения о том, что облеченный властью негр ведет себя надменно и самонадеянно, есть определенные основания, но позиция Юга в целом выражается распространенной фразой: «Это правительство белого человека», — и тесно связана с пугалом африканского засилья, которое время от времени извлекают на свет божий, чтобы взбодрить увядающие энергии расовых предрассудков.
Одна из самых необъяснимых вещей во всей этой полемике — это очевидные опасения значительной части населения Юга в том, что, если не предпринять немедленных и решительных мер, негр захватит контроль над некоторыми южными штатами, вопреки таким протестам, как следующий: «И даже там, где они составляют большинство — где они правят? Или где они правили в течение этих двадцати лет? На Юге, при всех его миллионах негров, сегодня нет ни единого негритянского конгрессмена, ни одного негритянского губернатора или сенатора. Несколько безвестных мировых судьей, несколько негритянских мэров в небольших селениях с черным населением и — если опустить горстку федеральных ставленников — мы перечислим всех до единого негритянских чиновников в наших южных штатах. Какая-либо вероятность негритянского господства с каждым годом уходит во все более туманную и далекую перспективу». Как будет показано чуть позже, голос негра больше не является фактором в большинстве южных штатов, и он не проявляет склонности брать на себя ответственность за управление Югом. Крик о негритянском господстве принес больше несчастий белым, чем черным, поскольку выбил южные штаты из их привычного положения в рамках национальных партий; на выборах губернатора штата Джорджия в 1908 году борьба развернулась между Кларком Хауэллом, который был решительно настроен против негров, и победившим кандидатом Хоуком Смитом, который выступает против негров со всей мощью; однако ни Хауэлл, ни Смит не вынесли из этой полемики репутации, способной ослепить Демократический конвент 1908 года.
Никакая партия, основанная на голосах негров или организованная для защиты их прав, больше не существует на Юге. В Алабаме все еще сохраняются «пестрые республиканцы» (black-and-tan Republicans) — то есть организация негров и белых, причем один из самых яростных ненавистников негров на Юге является сановником в этой организации и помогал выбирать делегатов на национальный съезд Республиканской партии 1908 года. По всему Югу существуют также так называемые «белокожие республиканцы» (Lilywhite Republicans) — то есть люди, которые пытаются укрепить свою партию, отрекаясь от любого партнерства с негром или особой заботы о его благополучии. Ни одна из этих фракций не может противостоять подавляющей «Партии белого человека», которая одновременно является Демократической партией; следовательно, любой штат Нижнего Юга гарантированно проголосует за любого кандидата, выдвинутого национальным съездом Демократической партии; отсюда проистекает и то, что данный регион имеет мало влияния на выбор кандидата, который тем не менее не имел бы ни малейшего шанса на успех без их голосов. Конечным результатом запугивания призраком негритянского господства является то, что в некоторых штатах белые оказываются под господством наиболее крикливой и агрессивной части их собственной расы.