В некотором отношении северного гостя поражает грубость манер среди респектабельных южных белых — такая, с какой на Севере он привык сталкиваться в гораздо более низких слоях общества. Большая доля бедных белых на Юге и многие представители лучшего класса ходят вооруженными и оправдывают это тем, что рассчитывают иметь необходимость в оружии. Жевательный табак свободно течет в коридорах отелей, на железнодорожных станциях и даже в тамбурах дамских вагонов; сквернословие процветает, как и яростные речи с необузданными осуждениями, главным образом в адрес чернокожих людей. На Севере несомненно происходит то же самое, если поискать, но на Юге это преследует вас повсюду. При всей приверженности аристократическим принципам классы здесь перемешаны сильнее, и отсеять круг своих знакомств сложнее, чем на Севере. Тем не менее в каждом слое общества наблюдается восходящее движение; как выражается Мерфи: «Истинная борьба Юга со дня капитуляции Ли — через все превратности политической и промышленной революции — была просто борьбой за создание демократических условий. Подлинное явление в развитии позднейшего Юга — это приход простого человека». Север всегда верил в среднего человека; на Юге высший и низший слои находятся на более обнадеживающем пути к взаимопониманию, чем, пожалуй, на Севере.
ГЛАВА VI
ЮЖНЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ
У Юга не только собственное деление на особые классы, собственные методы влияния, у него также свой собственный взгляд на проблемы мироздания и особенно на ту часть мироздания, что лежит к югу от линии Мейсона — Диксона. Выявить южный темперамент трудно, ибо на первый взгляд различия между двумя регионами незначительны. Если не считать небольших особенностей диалекта, пожалуй, не более поразительных для южанина, чем бостонский английский язык при первой встрече с ним, люди, которых встречаешь в южных поездах и отелях, кажутся очень похожими на своих северных сородичей. Разъездной коммерсант из Мемфиса в вагоне для курящих рассказывает те же истории, что вы слышали вчера от его чикагского коллеги; члены Чарлстонского клуба рассуждают о своих предках точно так же, как завсегдатаи Риттенхаус-клуба в Филадельфии; президент Университета Виргинии просит деньги по тем же причинам, что и президент Университета Западного резервного района; северяне и южане, встречаясь на нейтральной территории и избегая вопроса о неграх, который порой не заходит в их беседе в течение получаса подряд, находят свои привычки мышления весьма схожими: привычные юридические рассуждения, экономические дискуссии и религиозные споры обращаются к умам одного и того же склада. Северяне читают Сидни Ланье с тем же пониманием, с каким южане читают Лонгфелло.
Тем не менее существует неуловимое различие темпераментов — его трудно уловить и еще труднее охарактеризовать, — которое, пожалуй, можно проиллюстрировать разницей между северным «ура» и «боевым кличем конфедератов» («Rebel yell»); между «Янки Дудл» и «Дикси», каждый из которых зажигателен и живописен, но звучит в своей тональности. По многим вопросам, и в особенности по всем проблемам, затрагивающим отношения белой и негрской рас, южанин воспринимает вещи иначе, чем северянин. Он смотрит на себя с эмоциональной точки зрения. Томас Диксон-младший характеризует собственный регион следующим образом: «Юг — старомодный, средневековый, провинциальный, поклоняющийся мертвым и выращивающий людей, а не делающий деньги, любящий семью, строящий дома, опутанный традициями. Юг — жестокий и хитрый в борьбе с вероломным врагом, с кратковременными, вулканическими вспышками гнева и мести. Юг — красноречивый, напыщенный, романтичный, рыцарственный, сладострастный, гордый, добрый и гостеприимный. Юг с его прекрасными женщинами и храбрыми мужчинами».
Это самосознание, несомненно, отчасти является результатом внешних условий, таких как изолированность многих районов Юга; но еще в большей степени оно объясняется автоматической чувствительностью ко всем аспектам расового вопроса. Люди на Юге часто говорят о своих «двух народах» и «двух цивилизациях»; и на каждом шагу, в каждом отношении, частью любой дискуссии является тот факт, что население Юга жестко разделено на две расы, отделенные друг от друга непроходимой линией цвета кожи. На Севере есть расовые проблемы, но нет расового вопроса: иностранные элементы в совокупности достаточно многочисленны, а их будущее достаточно неопределенно, чтобы вызывать беспокойство; но они с равной вероятностью могут выступить друг против друга или против группы людей английского происхождения; с равной вероятностью они могут гармонировать с коренным англосаксонским населением или противостоять ему — они не представляют собой объединенную расу, стоящую единой фалангой, настороженную, подозрительную и полную обиды. У Севера двадцать расовых проблем; у Юга — лишь одна, которая именно поэтому в двадцать раз серьезнее. Во всех сферах южной жизни — социальной, политической, экономической, интеллектуальной — присутствие двух рас разделяет и ослабляет. Чернокожие и белые на Юге — это два лезвия ножниц, соединенных столь неуклюже, что они непрерывно скрежещут друг о друга. Хотя одна сторона серебряная, а другая лишь бронзовая, ни одна не может выполнять свою функцию без другой, но на заклепку, удерживающую их вместе, приходится страшная нагрузка.
Это состояние напряжения не полностью обусловлено неграми и не устраняется путем их исправления — так, будто выпрямлением одной лишь бронзовой половины ножниц можно заставить их резать правильно. Если бы ни один негр никогда не приплывал из Африки или если бы все они были репатриированы завтра, южный вопрос огромной важности все равно остался бы. Одной из ошибок аболиционистской полемики было полагать, что Юг отличается от Севера просто потому, что у него есть рабы; и что оба региона стали бы совершенно одинаковыми, если бы только белые люди иначе относились к неграм. Негр не создает всех проблем, не вызывает всех тревог и не привлекает всего внимания мыслящих людей на Юге. В каждой части этого региона, от самого отдаленного ущелья в горах Теннесси до параднейшего квартала Нового Орлеана, существует кавказский вопрос, или, вернее, серия кавказских вопросов, проистекающих из своеобразного состава белой общины, хотя рядом с ним всегда присутствует тень африканца.
Никто не может проработать ни одну из кавказских проблем так, будто они стоят обособленно; то, что сейчас теснее всего объединяет элементы белой расы, — это ощущение расовой проблемы. Белый человек не может построить новую школу, улучшить семена хлопка или открыть угольную шахту без того, чтобы не помнить о существовании негрской расы и негрской проблемы. Это осознание двоякого существования поражает каждого гостя и предстает перед каждым исследователем. Как говорит Дюбуа, незнакомец «в конце концов осознает, что безмолвно, неумолимо окружающий мир проплывает мимо него двумя большими потоками: они журчат под одним солнцем, они сближаются и смешивают свои воды с кажущейся беспечностью, — затем они разделяются и текут далеко врозь». Генри В. Грейди утверждал, что «расовая проблема отбрасывает единственную тень, которая лежит на Юге». Мерфи говорит: «Проблемы расового раскола, подобно проблемам труда и капитала или проблемам науки и религии, не поддаются точным формулам; это проблемы жизни, стойкие и неразрешимые».
Как бы ни были разнообразны мнения на Юге в отношении расовой проблемы и способов ее решения, все общество пронизано чувством тревоги и ответственности. Иногда гостю кажется, что он улавливает ощущение всепроникающего мрака; иногда он слышит яростные и жестокие слова тех, кто покончил бы с проблемой, исключив негра из уравнения; иногда он прислушивается к обнадеживающим голосам тех, кто ожидает мирного и справедливого решения; но все мыслящие люди на Юге сходятся во мнении, что перед их регионом стоит особая, своеобразная, трудная и практически неразрешимая проблема, в которой Север практически не участвует.
Здесь возникает первая из множества трудностей при рассмотрении южного вопроса — такое разнородное звучание голосов, что трудно понять, кто именно говорит от имени Юга или где искать средние настроения. Общественное мнение по некоторым моральным и социальным вопросам здесь сплотить труднее, чем на Севере; хотя сторонники сухого закона недавно провели очень успешную кампанию через всеобщую лигу, все попытки сфокусировать общественное мнение на негрской проблеме посредством общих обществ и публичных собраний до сих пор терпели неудачу.
Агитация или даже обсуждение расовой проблемы не слишком поддерживаются прессой, хотя в некоторых отношениях журналистика здесь находится на более высоком уровне, чем на Севере. В большинстве городов, даже небольших, есть газета, которая редактируется с подлинным литературным мастерством и не выглядит служанкой каких-либо коммерческих интересов. Существует тип южной газеты, лучшим примером которой является чарлстонская «News and Courier», чьим излюбленным товаром служат ультраконсервативные и бурбонские настроения. Ни одна газета на Юге не представляет такого интереса, как «News and Courier», но она представляет ушедшую эпоху. Консервативные, читабельные и в целом высококлассные южные газеты в массе своей не похоже, чтобы вели за собой общественные настроения, и желтая пресса начала составлять им конкуренцию. Тем не менее газета, которая своими цветастыми заявлениями фактов, обильной примесью лжи и использованием свирепых заголовков была одним из главных агентов, приведших к погромам в Атланте в 1907 году, впоследствии попала под внешнее управление; и издания такого типа имеют меньшее влияние, чем на Севере.
Темпераментной характеристикой Юга является нетерпимость к инакомыслию — характеристика, которую недавно резюмировал иностранец, проживший на Юге двенадцать лет и сроднившийся с ним: «Есть три фазы общественных настроений, которые я должен расценивать как слабости... Общественное отношение южного характера излишне чувствительно и слишком болезненно реагирует на критику... Затем, я думаю, южные люди слишком легко поддаются влиянию кажущегося общественного мнения, более широкая и высокая совесть народа слишком легко уступает место жестяному галдежу, глубину и подлинную силу которого они не склонны подвергать сомнению... Далее... Юг как регион, похоже, не до конца осознает важность неизбежностей цивилизации — фиксированных и непреложных законов прогресса». Примеров этой чувствительности к критике предостаточно. Например, любящая девочка в южной школе, когда учитель-янки ставит ей низкую оценку, разрывается рыданиями и хочет знать, почему учитель ее не любит.
Со времен рабства и по сей день сохраняется склонность смотреть на северных писателей и гостей с подозрением. Тем не менее исследователей во всех уголках Юга встречают с учтивостью те, чей характер и интерес к делам, способствующим подъему как белой, так и черной расы, служат самым убедительным аргументом в пользу того, что существует просвещенное общественное мнение, которое разрешит южную проблему. Во всяком случае, нет никаких общественных возражений против критики южан со стороны других южан; ничто, например, не могло быть более откровенным и взаимно нелицеприятным, чем мнения, которыми обменялись Хоук Смит и Кларк Хауэлл в 1907 году, будучи соперниками в борьбе за пост губернатора Джорджии. В политике можно говорить всё, что хочется, подвергаясь лишь изредка нападкам из устья револьвера.
Иначе обстоит дело при обсуждении расового вопроса. За последние несколько лет с десяток раз предпринимались попытки изгнать профессоров из южных колледжей и университетов на том основании, что они недостаточно «южные». В одном таком случае — с профессором Бассеттом из Тринити-колледжа в Северной Каролине, который написал в печати, что Букер Вашингтон был величайшим человеком, родившимся на Юге за сто лет, если не считать Ли, — колледж мужественно заступился за него, и его сохранение на посту было воспринято как триумф свободы слова. Другие попечительские советы отреагировали аналогичным образом, и среди профессоров колледжей, священников, юристов и общественных деятелей царит прекрасный дух бесстрашной правды. Немалым триумфом для дела честной игры стало то, что Джон Шарп Уильямс из Миссисипи в 1907 году выступил против яростных оскорблений негров со стороны губернатора Вардамана, одержал над ним победу на этой почве в ходе кампании по выборам в Сенат США, а затем в публичной речи взял на себя обязательство проводить дружественную и обнадеживающую политику по отношению к неграм.
Отчасти такое умонастроение объясняется чувством, метко сформулированным одним южным банкиром: «Южные люди — неплохой народ, и доброе слово у них много значит; у них странные особенности; они не умеют спорить, и как только вы с ними расходитесь во мнениях, вы вызываете у них глубкий гнев — и не обязательно по негрскому вопросу, а по любому». Этот диагноз подтверждает «Николас Ворт»: «Мало кого волновало, какого мнения вы придерживаетесь по какому-либо вопросу... Я мог наедине беседовать как угодно с самим полковником Стовером о Джефферсоне Дэвисе или об обучении негров. Он был толерантен ко всем частным мнениям, высказываемым приватно только среди мужчин. Но в ту минуту, когда нежелательное мнение высказывалось публично или перед женщинами либо неграми, это было совсем другое дело. Тогда это затрагивало наших священных мертвецов, наши очаги и т.д.». Это состояние чувств сильно повлияло на политику Юга и отчасти отвечает за феномен, именуемый «Сплоченный Юг», в силу которого, каковы бы ни были его причины, Юг лишен влияния как на выдвижение, так и на предоставление кандидатур на общенациональные посты, поскольку на его голос можно положиться в любом случае — только за одну партию и ни за какую другую.
Неприязнь к критику особенно сильна, когда критика исходит от иностранцев, и усугубляется, когда она исходит от северян. Один недавний южный оратор говорит: «Теперь, как и со дня, когда первый флагманский корабль был узаконен в своей торговле в Массачусетсе, ...беда в расовом вопросе объясняется упорными утверждениями северных друзей и филантропов о том, что они понимают проблему и могут разработать средства для ее решения». То, что северяне далеко не все претендуют на такое понимание и не считают себя ответственными за расовые проблемы, признается южанином гораздо большего веса, Эдгаром Гарднером Мерфи, который недавно сказал: «Под серьезным и законным чувством долга Севера Юг видел лишь нетерпимое „вмешательство“. Под естественным подозрением и беспокойством Юга Север видел лишь неизбирательную враждебность к себе и к негру».
К этим характеристикам «Николас Ворт» добавляет еще одну в своем обсуждении «ораторской привычки ума» поколения годовой давности: «Зажигательная речь ценилась выше точности изложения. Результатом стали преувеличенная манера и склонность к широким обобщениям. Вы можете проследить это качество в умах и речах подавляющего большинства южан, особенно людей на государственной службе. Мы называем это чрезмерным развитием их эмоциональной природы. Это также результат отсутствия какого-либо точного обучения — системы, которая была средневековой». Другой формой этой привычки ума является любовь к круглым цифрам, склонность изъясняться в самых масштабных выражениях; так, толковый, но ничем не выдающийся профессор латыни оказывается «вероятно, величайшим классическим ученым в Соединенных Штатах», осада Виксбурга была «самым ужасным сражением в анналах войны», а материальный прогресс Юга — «самой удивительной вещью в человеческой истории».
Это различие в темпераменте между Севером и Югом не ограничивается представителями белой расы. Мыслительные процессы южного негра отличаются не только от процессов южного белого, но в значительной степени и от процессов северного негра; африканский же темперамент с течением веков тем или иным образом отразился на умах сопряженной с ним белой расы. Подлинные стандарты и чаяния негров грубо очерчены и мало известны за пределами их собственной среды, а если бы они понимались лучше, они все равно оказывали бы минимальное влияние на точку зрения белых. Следовательно, «южный темперамент» означает темперамент южных белых — людей, которые контролируют общество, трибуну и легислатуру. Всегда важнее знать, что думают люди, а не то, что они делают, и каждый аспект расовой проблемы на Юге подвержен влиянию привычек мышления мыслящих белых людей.
Оба региона должны понимать друг друга; и этому хорошему результату препятствует убеждение значительного числа людей на Юге в том, что Север как регион испытывает личную враждебность к Югу; что в период Реконструкции он стремился унизить южных белых и лишить их собственности; что он насаждал школы на Юге с прямой целью вызвать социальное равенство, ненавистное белым; что он пробуждает в негре умонастроение, ведущее к самым чудовищным преступлениям; и что северные наблюдатели и критики Юга — не более чем шпионы.
Север, несомненно, заслуживает порицания за некоторые прошлые дурные чувства и неверные суждения, но его нельзя обвинять в предвзятости по отношению к Югу в настоящем времени. Не будет преувеличением сказать, что Север как регион устал от негрского вопроса; что он разочарован прогрессом этой расы как на Юге, так и на Севере; что он перегружен множеством других вопросов и менее чем когда-либо за последние сорок лет склонен к какому-либо активному вмешательству в южные дела. Ежегодный прилив приносит множество северных людей во Флориду и другие места отдыха, где они видят поверхность негрского вопроса и без проверки принимают те условные утверждения, которые слышат; тот же прилив во время отлива уносит их на Север с нотками разочарования и раздражения по отношению к негру, что сильно влияет на северные общественные настроения.
Эта апатия или разочарование прискорбны, ибо со многих точек зрения Север имеет и интерес к тому, что происходит на Юге, и ответственность за это. Прежде всего, в силу своего значительного участия в создании нынешних условий. Помимо изначальной доли в навлечении рабства на колонии, Север путем освобождения рабов нарушил существовавший ранее баланс расовых отношений, каков бы он ни был. Затем в ходе Реконструкции Север попытался создать новую политическую систему с искренним ожиданием, что она разрешит расовую проблему. Безусловно, он имеет право изучить результаты своих действий либо с целью оправдать свою позицию, либо чтобы принять порицание за нее.