Наиболее неблагоприятные горные условия наглядно иллюстрируются восточной частью Кентукки — настоящей глубинкой. Проезжая по дорогам, путешественник минует множество однокомнатных домов без стекол в окнах и слышит немало рассказов о беспорядочной или вовсе отсутствующей семейной жизни местных жителей. Возможно, вдоль какого-нибудь ручья ему случайно встретится традиционная семья горных белых, какую описал Порт Крейон пятьдесят лет назад, когда этих людей впервые описали как диковинку. Ниже грязного и неприглядного дома, прямо под берегом на гальке возле реки, сидит семейство из пяти человек — все плохо одетые и немытые: заплывшая глазами старуха, молодая женщина с копной спутанных рыжих волос, падающих на плечи, несомненно кормящая грудью младенца; маленькая девочка с тем же рыжеватым свидетельством шотландских предков; мальчик и ребенок помладше, и все они сгрудились вокруг костра, разведенного среди нескольких кирпичей и окружающего пару железных кастрюль, в которых варится грязная смесь, похожая на грязь, но, вероятно, представляющая собой разогретый сорговый сироп, который вместе с несколькими кусочками кукурузного хлеба составляет их завтрак. Противовесом этой нищете служат пухлые и хорошенькие девушки, встречающиеся по пути, с неизменным горным головным убором — капором от солнца, сдвинутым набекрень с умопомрачительным изяществом. Такие люди обладают собственными особенностями речи, вроде того как горная женщина охарактеризовала заброшенную глушь: «Разве это не ближе всего к нигде из всех мест, где ты когда-либо бывал?»
Описанное выше несчастное семейство представляет собой хороший образец того, что писатель, исследовавший этот вопрос, называет «погруженной десятой частью среди горцев»; но они принадлежат к низшему типу, которому те, кто знает их лучше всего, не дают никакой благоприятной характеристики; они живут в самых отдаленных уголках гор, в самых грубых хижинах, с минимальным запасом еды. Большинство из них неграмотны и превосходят неграмотность своим невежеством. Некоторые из них имели индейских предков, а у немногих прослеживаются следы негритянской крови. Так называемый «горный буромщик», по словам наблюдателя, «обладает малым самоуважением и полнейшим отсутствием уверенности в себе… Пока хватает запаса кукурузы, „крэкер“ живет в довольстве, пируя чем-то вроде лепешки из натертой кукурузной муки, смешанной с солью и водой и испеченной на раскаленных углях, с добавлением дичи, которую поставляет ему лес, когда у него появляется энергия пойти и подстрелить или поймать ее в ловушку… Беспорядок в их нравственной жизни не вызывает у них никакого чувства стыда… Но, несмотря на эти низкие моральные представления, они отличаются сильной религиозной возбудительностью… Они сами лицензируют и рукополагают своих проповедников, которые ничуть не умнее их самих, но отличаются особой способностью доводить людей до „восторженного исступления“ или „стращать грешника дымящимися огнями ада, пока тот не обретет веру“». Все они — мужчины, женщины и дети — употребляют табак. Они курят, жуют и «закладывают за губу нюхательный табак»… Купание им незнакомо… Если какая-то одежда надета, она остается на человеке до тех пор, пока не развалится на куски. Корыто для стирки практически так же малоизвестно среди них, как и ванна…
Тот же авторитетный автор не скупится на похвалы в адрес лучшего типа горца, который любит жизнь на открытом воздухе, совершенно не заботится о роскоши и «вырастил самые большие в среднем семьи в Америке на самых бесплодных крутых и каменистых фермах, от одного вида которых у фермера из Индианы начался бы нервный срыв. Он отправлял своих сыновей в большой мир, чтобы они становились лидерами людей во всех отраслях промышленности и деятельности в каждом уголке нашей страны».
Если бы в горце, остающемся на своей земле, не происходило никаких улучшений, Югу пришлось бы пожалеть об этом; однако в некоторых частях гор можно испытать то же, что испытал автор в 1907 году во время пешего перехода через горы Северной Каролины среди тех людей, которые считались самыми примитивными и бесперспективными обитателями южных гор. У уединенного ручья возле небольшой деревни Шугар-Гроув он обнаружил дом сына швейцарского иммигранта — лучший на много миль вокруг. В этом отдаленном районе он также служит телефонной станцией. Странника принимают гостеприимно и усаживают за стол с дюжиной хороших блюд, включая традиционные пять видов подливки. Его не заставляют спать в самом помещении телефонной станции, которое одновременно является жилой комнатой семьи, где размещаются муж, жена, двое младенцев, двое старших детей, ссорящихся на выдвижной кровати, и остается место еще для двоих, — ему выделяют чистую и удобную отдельную комнату. Хозяин по праву гордится тем, что в Шугар-Гроуве есть хорошая двухэтажная школа, построенная силами жителей окрестностей, которые облагают себя налогом, чтобы увеличить учебный год с четырех месяцев, финансируемых из фонда штата, до восьми месяцев. В этой долине люди живут так же зажиточно, как и в средней деревне штата Мэн, и по во многом схожей причине: именно древесина принесла деньги и процветание, поскольку железные дороги не прокладывались туда до тех пор, пока лесные богатства не стали настолько ценными, что владельцы получили значительные суммы наличными, а бережливые сумели их сберечь. Несколько ночей спустя была испытана гостеприимность молодой новобрачной пары, которая управляла небольшой мельницей. Они предоставили хорошую комнату, великолепный ужин из яиц, бекона, отличного кофе, кукурузного хлеба и столь же восхитительного пшеничного хлеба, а поднялись еще в темноте, чтобы не нарушать планы раннего пятичасового отъезда, и «положили» за угощение около двадцати пяти центов.
То, что было сделано в округе Бун, штат Северная Каролина, рано или поздно, скорее всего, будет сделано и в большинстве других гор; уголь и лес привлекают железную дорогу, создают поселок, делают возможной школу и дают толчок к подъему общины; однако горцы медлительны на подъем, и школы-интернаты, созданные частично северянами, являются настоящим благодеянием для этого народа. Когда в одной такой школе, насчитывающей сто пятьдесят мальчиков, сто тридцать «стволов» (то есть пистолетов) сдаются директору по первому требованию, становится очевидно, что горцам необходим новый стандарт межличностных отношений. Когда вы едете через некоторые районы Кентукки, люди указывают вам место, где Билл Адамс подстерег Сэма Скиннера прошлой осенью, или дом человека, который убил двух людей и до сих пор не получил ни царапины.
В этих горных людях есть добро, есть надежда, есть потенциал бизнесмена и университетского президента. Возьмите, к примеру, бедного горного мальчика, который во время поездки через горы с попутчиком-кентуккийцем, по-видимому, что-то читает, когда думает, что за ним не наблюдают, а при более пристальном расспросе с неохотой признает, что это томик стихов, который кто-то оставил в доме. «Это стихи Роберта Бёрнса; они мне нравятся, потому что мне кажется, они написаны для таких людей, как мы. Знаете, кто мне больше всего нравится в этих стихах? Это та самая „Горная Мэри“».
Причина надежды на будущее горных белых заключается в том, что они проходят через процесс, который в свое время разделила вся страна к востоку от Скалистых гор. Южные горцы — это остаток многочисленных общин первопроходцев, которые корчевали леса, воевали с индейцами, строили первые дома и жили примитивным укладом. Значительная часть гор до сих пор находится в колониальном состоянии, но железные дороги, школы и города являются мощными агентами цивилизации, и от народа с такой природной энергией можно ожидать, что в недолгом времени они займут свое место рядом со своими братьями с низменности. Более зажиточный Юг проявляет слишком мало интереса к этим людям и ведет среди них мало прямой цивилизаторской работы, во многих районах оставляя эту задачу школам, основанным северянами. Но среди них есть и несколько хороших государственных школ, как, например, школа в Бунсборо, Северная Каролина, и многочисленные небольшие колледжи, основанные в основном еще до Гражданской войны.
Горных белых не следует путать с бедными белыми низменностей. Хотя между ними много общего в происхождении и образе жизни, главное отличие заключается в том, что среди горцев почти нет негров, и поэтому они практически свободны от трудностей расовой проблемы. В низинах, как и в горах, люди, чьи отцы поселились на плодородных землях, по мере развития страны оказались неспособны конкурировать со своими более проворными и успешными соседями, которые всегда были готовы перекупить у них землю или рабов; поэтому они продали имущество и отступили обратно в бедные земли низин или в полосу бедных почв, лежащую между предгорьями Пьедмонта и низменностью. Отсюда презрительные прозвища, которыми их наделяли представители плантаторского класса: «смоляные пятки» в Северной Каролине; «песчаные холмовики» в Южной Каролине; «крэкеры» в Джорджии; «глиноеды» в Алабаме; «красношеие» в Арканзасе; «деревенщины» в Миссисипи; и повсеместно — «подлые белые», «белый мусор» и «никчемные».
Эти так называемые бедные белые встречаются в каждом южном штате. Они составляют наиболее многочисленный элемент южного населения. Именно эти люди вступают в самые тесные личные отношения с неграми. Обзор их условий и перспектив поэтому необходим для ясного понимания расового вопроса.
Нынешнее доминирующее положение бедных белых отличается от положения их предшественников во времена рабства. Удаленные от торговых путей, не имеющие товара для обмена на магазинные товары, довольствующиеся примитивными условиями, из которых почти никто из них не вырывался, бедные белые тогда просто прозябали. Негритянский вопрос не был для них насущным, поскольку они поддерживали мало личных связей с богатыми плантаторами, даже живя с ними по соседству; а свободные негры, теснившиеся на бедных землях подобно им самим, были слишком немногочисленны и слабы, чтобы вызывать враждебность. Горцы питают мало предрассудков против негрów; но на холмах и в низинах, где две расы живут бок о бок, где свободный чернокожий был немногим беднее своего белого соседа, раб с крупной плантации чувствовал себя гораздо выше бедных белых, которые, в свою очередь, составляли большинство среди надсмотрщиков и имели собственные возможности демонстрировать, насколько любой белый человек лучше любого ниггера.
Изоляция этих бедных белых была одним из величайших несчастий довоенного времени: она не целиком проистекала из рабства, но усугублялась тем, что рабовладелец считал себя принадлежащим к особому классу, отделенному от человека, у которого не было ничего, кроме убогой маленькой фермы. «Джойс, — сказал сорок лет назад северный офицер одному бедному белому в Кентукки, — как по-твоему, из-за чего эта война?» — «Полагаю, вы, ребята, приехали сюда, чтобы забрать негров у нас, ребят». — «Джойс, а у тебя самого когда-нибудь был ниггер?» — «Нет». — «Кто-нибудь из твоих родных владел ниггером?» — «Нет, сэр». — «А ты рассчитывал когда-нибудь завести ниггера?» — «Полагаю, что нет». — «А кого те люди, у которых действительно были ниггеры, любили больше — тебя или ниггера?» — «Ну, дело обстояло так. Если плантатор шел по дороге и встречал ниггера, он говорил: „Здорово, Помп! Как старый массó и как молодой массó, как старая миссис и как молодая миссис?“ Но если он встречал меня, то говорил: „Привет, Джойс, это ты?“»
Но Джойс и ему подобные пошли в армию Конфедерации, рядовой состав которой они в основном и составляли, и безропотно следовали за марселем Робертом до самого горького конца; и у них были веские, логичные основания сражаться за то, что внешне выглядело как распря их соседа-плантатора. Белый человек всегда оставался белым человеком, и до тех пор, пока существовало рабство, самый бедный и невежественный представитель белой расы всегда мог чувствовать, что ему есть на кого смотреть свысока, что он принадлежит к господам этой земли. На войне он слепо и неосознанно сражался за касту белых людей и никак не мог осознать, что рабство помогало удерживать его в том положении, в котором он находился: без образования для детей, без возможностей трудоустройства, без той тяги к белой краске и зеленым ставням, которая сделала столь многое для подъема северного поселенца. Будучи избирателем и потенциальным кандидатом на выборные должности, он привык принимать кандидатов, выдвигаемых рабовладельческой аристократией. Ораторы с предвыборных трибун льстили ему, а ораторы в День независимости разъясняли ему блага республиканского правления.
Бедный белый в свои худшие времена имел право чувствовать себя политически значимой персоной, ибо разве не он дал трех президентов Соединенных Штатов? Джексон родился в семье бедных белых и обладал некоторыми предосудительными и большинством привлекательных качеств этих людей; Эндрю Джонсон происходил из верховий долины Теннесси; Авраам Линкольн был бедным белым, сыном нерадивого фермера из Кентукки. В материальном плане бедные белые внесли малый вклад в жизнь общества, если не считать расчистки земель, причем они следили за тем, чтобы этот процесс не заходил слишком далеко и не причинял им неудобств.
Пусть южный писатель опишет своих собственных довоенных соседей: «Эти люди чистокровного английского происхождения не умели готовить, но крепко держались примитивной и свирепой религии, причем все верующие рассчитывали попасть на небеса. Что же тогда значила земная бедность? Они твердо решили не платить больше налогов. Они с подозрением относились к любым предлагаемым переменам; а завести школу или хорошую школу — это было бы слишком крутой переменой. Они были „самыми счастливыми и удачливыми людьми на лице земли“. Почему бы им было и не быть довольными?… они цепко держались за мысль, что являются частью издавна устоявшейся жизни; застряли в своих привычках; бездумны и стоят на месте;… не осознают собственного дискомфорта; невежественны по отношению к окружающему миру и к тому, что изобретения, сметливость, трудолюбие и процветание принесли их собратьям, и слишком горды или слабы, чтобы интересоваться этим».
Каково нынешнее состояние бедного белого? Большинство белых сельских семей владеют своими фермами, хотя существует и значительный класс арендаторов; и обрабатывают они их расточительным и случайным образом, свойственным фронтиру. Их скот беден и скуден, за исключением того, что они любят хорошую лошадь. Большую часть своей пищи, за исключением сахара, они выращивают в собственных хозяйствах, и еще несколько лет назад они одевались в домотканую одежду. До сих пор существуют такие районы, как южный Арканзас и северная Флорида, где жизнь бедных белых мало изменилась за полвека.
В противном случае, если кто-то теперь попытается отыскать эту примитивную и убогую жизнь на Юге, ему придется искать очень долго. После Гражданской войны демобилизованные солдаты вернулись в свои хижины и на какое-то время возобновили свои старые привычки, но в настоящее время они переживают великие и значительные перемены. Хотя по всему Югу, особенно в отдаленной горной местности, рассеяно пять или шесть миллионов бедных белых — по большей части вдали от богатых хлопковых земель и крупных плантаций, — вы можете буквально проехать тысячу миль через глубинку, не найдя ни единого округа, где они не демонстрировали бы заметный подъем. Возьмем конкретный пример. 2 января 1908 года на пароходе, поднимавшемся вверх по Миссисипи, находилась семья типичных бедных белых — низкорослые, плохо питающиеся, небритые, анемичные, бесперспективные, перевозившие свой нехитрый скарб, единмие палубные пассажиры среди негров в машинном отделении. При расспросах выяснилось, что они больше не могут позволить себе платить арендную плату за арендованную ферму, которую занимали несколько лет. «Как вы рассчитываете обосноваться на новой ферме?» — «О, у нас есть кое-какая живность. Видите ее вон там на палубе? Семь голов коров». — «Полагаю, это не ваша телега, та красивая крашеная телега?» — «О да, это наша телега, и лошади наши, целых три штуки». — «И та куча мебели и домашней утвари тоже ваша?» — «Да, этот скарб наш; мы везли с собой всё. Видите ли, я хочу отвезти своих сыновей туда, где они смогут получить хоть какое-то образование». И это был ленивый, апатичный и безнадежный бедный белый! У него было больше имущества, чем в среднем у мелких южных фермеров, и он переезжал точно так же, как житель Айовы перебирается в Небраску, а житель Небраски — в Айдахо, движимый той решимостью дать своим детям лучшие шансы, чем были у него самого, которая является одной из главных опор цивилизации.
Где бы ни находился опустившийся бедный белый, личные поиски показывают, что его нет ни в холмистой местности Луизианы, Миссисипи или Алабамы, ни в огромном сосновом бору на юге Алабамы и Джорджии. Посетите округ Куоса в Алабаме, который считается едва ли не самым глухим местом у истоков Биттер-Крик, проложите маршрут, который проведет вас проселочными дорогами, через фермы и в такие ущелья, где даже коммивояжер — внове. Вы найдете много бедняков, живущих в хижинах, которые нельзя было бы сдать городскому квартиранту, знай об этом санитарные инспекторы; некоторые из них живут в однокомнатных домах с дощатым полом из расколотых бревен, со стенами из бревен, забитых глиной и мхом, с очагом из обожженной глины и трубой из хвороста и глины. Возле этого очага ведется все семейное приготовление пищи; комната почти до отказа заставлена кроватями и сундуками или чемоданами, несколькими картинками, в основном грубыми рекламными плакатами, и стульев не хватает, чтобы усадить всю семью.
Так живет, пожалуй, пятая часть холмистых белых, но четыре пятые находятся в лучших условиях. Однокомнатные хижины уступили место большим домам, среди которых любимым, хотя отнюдь не единственным типом является сдвоенный дом с «холлом» или открытым проходом сзади наперед; помимо двух комнат, вероятно, будет иметься пристройка, а возможно, и дополнительные пристроенные помещения; и весьма вероятно — отдельная кухня, используемая также в качестве столовой. Вместо трех-двенадцати маленьких хозяйственных построек, разбросанных вокруг, начинают появляться приличные укрытия для скота и прочные строения для инструментов и утвари.