Ничего подобного на Юге не наблюдалось. Вместо амбиций (я говорю в общих чертах) мы стали свидетелями лени; вместо мастерства — неспособности; вместо таланта — неспособности учиться. Социальным теоретикам легко рассуждать о южных неграх, что они способны на то, их потенциал заключается в этом, и если бы не сегрегация, гражданство второго сорта и отказ в возможностях, они бы достигли того и сего; но южанина, перефразируя Берка, не столько интересует определение метафизического вопроса — его интересует поддержание спокойствия. Южанин может больше других размышлять о прошлом и пристальнее вглядываться в далекое будущее, но в повседневной жизни он должен заботиться о том, что есть здесь и сейчас — короче говоря, он должен заботиться о реальности.
Первая реальность, с которой он сталкивается прямо, — это та реальность, которой чаще всего избегают: неравенство людей. Типичный южанин, основываясь на наблюдениях и опыте всей своей жизни, принял бы тезис Берка о том, что всеобщее равенство может существовать, но только как христианское равенство — моральное равенство или, точнее, равенство перед высшим судом Божьим. Он знает, что «никакого другого равенства не существует и не может существовать». Юг не питает особого энтузиазма к эгалитарным доктринам, основанным на бесконечной совершенствуемости человека. Вместе с Джоном Адамсом, который был бы великолепным южанином, мы знаем, что люди глупы; что люди не доброжелательны; и мы рассматриваем это как нормальное состояние существования. Теоретически, конечно, люди рождаются с равными правами; но эмпирически, к добру или к худу, эти права невозможно осуществлять в равной степени. Все люди не рождаются с равными силами и способностями, говорил Адамс, «с равным влиянием в обществе, с равной собственностью и преимуществами в течение жизни». Это реалии, и южанин-реалист принимает их.
Необходимо, даже при самом доброжелательном рассмотрении Юга и его дела перед судом, внести ряд оговорок и учесть некоторые обескураживающие противоречия. Юг, как я уже сказал, является самостоятельной политической, культурной и социальной единицей, сплоченной сотнями лет общего опыта. Но в послевоенное десятилетие, предшествовавшее решению по делу «Браун», возникал живой и обоснованный вопрос: выживет ли эта единица? Повсюду провозглашался «Новый Юг»; сельская традиция умирала, а бульдозеры сносили рощи нэшвиллских аграриев. Провинциализмы, которые отличали Юг, иногда высмеиваемые, иногда вызывающие восхищение, казалось, уходили в прошлое: южная кухня, южный акцент, гордость Юга тем, что он южный. Дикси, говорили, воссоединяется с Союзом; скоро он воссоединится с двадцатым веком.
Будущее «южного национализма» по-прежнему кажется мне обоснованным вопросом. Есть ли у него будущее? В годы, последовавшие непосредственно за решением по делу «Браун», не заблуждайтесь, сущностное единство Юга было внезапно возрождено. Молоток председателя Верховного суда Уоррена отозвался эхом пушек Самтера, а «Южный манифест» в Конгрессе прозвучал как звук горнов. Каждый скрытый инстинкт в сознании традиционного Юга вышел на первый план: права штатов, строгое толкование Конституции, негодование против центральной власти, почтение к прошлому. Южанин-консерватор счел свои принципы оскорбленными; южанин-романтик увидел свои замки мечты осажденными варварами; а южанин-реалист, с чувством ужасного предчувствия, повернулся лицом к надвигающемуся шторму.
Решение по делу «Браун» подействовало на Юг с гальванической силой; но сейчас, когда это пишется, восемь лет спустя после «Брауна», очевидно, что электрический шок потерял по крайней мере часть своего воздействия. Юг во многих отношениях все еще един; но колоссальные энергии, которые были приведены в движение после Второй мировой войны, начинают широко проявлять себя вновь. Если прочитать недавние послания и инаугурационные речи южных губернаторов, то можно заметить, что сегрегация едва упоминается. Повсюду акцент делается на промышленном развитии, развитии туризма, расширении высшего образования. Проблемы, которые все больше поглощают южные законодательные органы, — это проблемы, общие для таких органов по всей Республике: налогообложение, шоссе, психическое здоровье, борьба с загрязнением воздуха и воды.
Короче говоря, я сомневаюсь, что «негритянский вопрос», под которым понимается страх перед интеграцией и революционным подъемом негров, сам по себе станет достаточной силой, чтобы держать Юг сплоченным. Страхи 1954 года утихают, поскольку становится очевидным, что никакой значительной интеграции (не в том определенном смысле, в котором я использую это слово, как состояние, совершенно отличное от «десегрегации») не будет; и мы наблюдаем, что революция, которую так радостно предвкушали многие северяне в «Брауне», не будет двухдневным государственным переворотом, а станет тридцатилетней Пелопоннесской войной. За пределами границ Джорджии, Алабамы и Миссисипи интерес угасает. В Вирджинии назначение негритянского ребенка в бывшую «белую» школу теперь занимает двухдюймовую заметку на 48-й странице газеты The News Leader.
А как насчет других общих тем, которые связывают Юг и делают регион самобытным? А как насчет южного консерватизма? А как насчет южных манер? Эти черты сохранятся, я верю, хотя можно с иронией признать наличие убедительных доказательств обратного. Совершенно верно, что традиционная враждебность консерваторов к централизации имеет свойство исчезать на Юге, когда в Конгрессе выносятся на голосование законопроекты о поддержке хлопка, арахиса и табака. Консерватор выступает против социализма и всех его дел; это его любимый дьявол; но паровые электростанции Управления долины Теннесси (TVA), кажется, чудесным образом освобождены от его анафемы. Именно джорджиец был тем человеком, чье имя дольше и ярче всего ассоциировалось с иностранной помощью, и алабамец, чей план федеральных субсидий для больниц носит его имя, и оклахомец, который возглавлял либеральные силы в поддержку федеральной программы медицинского обслуживания. Аргументы в пользу «южного консерватизма» рушатся перед результатами голосований Кефовера, Гора, Фулбрайта, Спаркмана.
Защита ответила бы на это обвинение тем, что все относительно, и во все более либеральном обществе сдвинулся только политический центр. Старые консервативные инстинкты остаются, и если они были сильно испорчены, они все равно проявляются сотней способов, не обязательно поддающихся поименному голосованию. Мудрый и просвещенный консерватизм не сопротивляется всем переменам; он сопротивляется тому, что считает импульсивными переменами или переменами ради самих перемен, и эта тенденция, я полагаю, остается более заметной на Юге, чем в других регионах. Мы по-прежнему сопротивляемся резким новшествам в искусстве, музыке, литературе, архитектуре, религии, общественной морали. Другие регионы, на наш взгляд, должны первыми отбросить старое. Вместо того чтобы отбрасывать все наши старые предрассудки, как однажды весело заметил Берк об английских консерваторах, «мы лелеем их в значительной степени, и, к нашему большему стыду, мы лелеем их именно потому, что они являются предрассудками; и чем дольше они длились и чем более широко они были распространены, тем больше мы их лелеем». Этот процесс культурного возделывания, это накопление слишком глубоко укоренились на Юге. Я не могу представить, чтобы от него отказались в ближайшее время.
Идентификация Юга с «консерватизмом» сохранится, среди прочих причин, потому что она так идеально вписывается в реальные или воображаемые южные манеры. В наши дни либерализм отождествляется с массами, и не просто отождествляется, а приравнивается к ним. Если оставить в стороне расовый вопрос, это уравнение просто не является процессом, который легко дается южному темпераменту. В консервативной вере имплицитно содержится высокое уважение к индивидуальным различиям, к классу, порядку и рангу; и все это также имплицитно содержится в идеале кавалера. Аристократия неуместна в душевой; и в той мере, в какой общественные институты сводятся к уровню общественной бани, южанин неизбежно будет возражать. Грация, маленькие элегантности, привилегии рождения, должности и положения — они тоже глубоко укоренились; они сохраняются.
Конечно, можно собрать немало циничных доказательств того, что эти южные манеры, этот южный романтизм так же нереальны, как и мифы, на которых они основаны. Когда банда сквернословящих белых мужчин из Миссисипи линчует пятнадцатилетнего цветного мальчика, южные манеры кажутся чем-то очень далеким. И когда сброд молодых панков в черных куртках собирается, чтобы насмехаться над законопослушными негритянскими студентами, понятия о дворянской обязанности (noblesse oblige) могут показаться именно тем, чем они являются: понятиями.
Но если южный консерватизм может время от времени поддаваться искушению «свиного бочонка» (политики распределения бюджетных средств), а южный романтизм — ослабевать под нетерпением нетерпеливой эпохи, то последняя из моих четырех нитей может оказаться прочнее всех: южный реализм, а вместе с ним и традиция южного поражения. В ближайшие десятилетия, несмотря на феноменальные демографические сдвиги (а во многих случаях и благодаря этим сдвигам), Югу придется реалистично жить с межрасовыми реалиями, которые он один из всех регионов страны знал хорошо. «Это условие, с которым мы сталкиваемся, — сказал Кливленд о тарифе, — а не теория». Так же обстоит дело и с расовыми отношениями на Юге. Самые мягкие концепции братства, самые широкие рамки закона, самые прекрасные теории интеграции претерпевают морскую перемену, пересекая Потомак. Эти удобные либеральные установки выходят из призрачных туманов иллюзий и сталкиваются с палящим солнцем фактов: эти сельские школы, эти сельские жители, эти дети, белые и черные, в этих конкретных городах и деревнях. Негры не переезжают в значительных количествах в отдаленные сельские округа Севера; они переезжают преимущественно в города, где все работает в их пользу в период перехода: возможности трудоустройства, традиция «плавильного котла», безличная анонимность, которая защищает их в период становления. Тем не менее миллионы негров остаются дома на Юге, разбросанные по сельской местности, и они, их проблемы и стремления являются ежедневными, личными реалиями для южанина. Он знает, что должен как-то с ними справляться.
И южанин знает больше этого. Он знает, до мозга костей, что новые поражения вполне вероятны. Он извлекает из уроков прошлого столько пользы, что учится чему-то для будущего. Десегрегация как правовой принцип внутренне принята многими южанами, которые наиболее яростно выступают против нее. Что-то от духа было сдано. Еще одно поражение было пережито, и мы знаем это. В первые несколько лет после «Брауна» мы не видели в этом судебном Геттисберге ничего окончательно решающего. Тогда говорили об отправке губернаторов в тюрьму или о том, чтобы бросить вызов Министерству юстиции, арестовав целые законодательные собрания. Пусть вызывают войска! Что ж, мистер Эйзенхауэр действительно вызвал войска; и наши губернаторы передумали садиться в тюрьму, и даже законодательное собрание Луизианы не смогло придумать способ, как добиться собственного ареста. Мало-помалу безнадежное убеждение начало просачиваться в сознание, что это случилось снова, что суды действительно имеют это в виду, что, насколько это касается законов и судебных процессов, не остается ничего, кроме долгой дороги к Аппоматтоксу. Гордая Вирджиния взирала на добровольную десегрегацию своих школ с горьким отвращением, но в конце концов мы были подобны героине Байрона, которая, «поклявшись, что никогда не согласится, согласилась». Поражение.
И все же; и все же. Ткань Юга изорвана нищенскими вшами противоречий. Шуточное призыв о том, что Юг восстанет снова, имеет в своей основе твердое зерно истины. Именно потому, что Юг переживал поражение снова и снова — в нуллификации, в Миссурийском компромиссе, в войне, в Реконструкции Юга, в послевоенных поколениях, раз за разом, в противоречии с успехами наших соседних регионов, — поражение стало старым другом. Мы встречаем его и выживаем; мы восстаем снова. И парадоксально, но перспектива поражения в закусочных, залах ожидания, государственных школах, местах собраний не является предвестником окончательного отчаяния; эта перспектива — старый друг, лицо поражения, и на Юге это символ не дезинтеграции, а единства. Беда любит компанию. Это действительно так; о, это действительно так! И мы — лучшая компания для самих себя.
Я говорю с легким цинизмом и не хочу этого: он всплывает на поверхность. Мистическая сущность, которой является Юг, удерживается вместе в прекрасной, беспомощной, злосчастной связи своим осознанием негра, своим неизменным консерватизмом, своей преданностью романтизму и своим неумолимым чувством реальности, и всякий раз, когда одна из этих нитей истончается, другая удваивается и переплетается вдвое, чтобы связать ткань воедино. Побежденный Юг никогда не бывает полностью побежден; романтический Юг не может быть полностью разочарован; консервативный Юг может заигрывать с либерализмом и оставаться таким же целомудренно консервативным, как и прежде; и к двойной неизбежности смерти и налогов мы философски добавляем третью: негр, во веки веков, мир без конца. Аминь.
V
Позвольте мне перейти, с позволения суда, с меньшим количеством отступлений и случайных вставок, к делу Юга против «интеграции». Кавычки призваны намекнуть, что существительное имеет особое значение. Это такое же хорошее место, как и любое другое, для определения терминов.
Все чаще в южном лексиконе слова, которые в других частях страны используются как взаимозаменяемые, приобретают особое и хорошо понятное значение. Под «сегрегацией», например, мы теперь понимаем совокупность практик, принудительно осуществляемых законом штата или местным законом. До дела «Браун» наши школы были юридически сегрегированы. На момент написания этого текста (хотя, вероятно, ненадолго) места собраний, спортивные состязания, некоторые публичные записи также сегрегированы по закону в нескольких штатах. По мере того как эти законы и институты один за другим опрокидываются судебным указом, начинается процесс десегрегации. Это отвратительное слово, с любой филологической точки зрения, такое же безумно нелогичное, как «irregardless» или «inflammable», но в стране распространился новый дух лексикографии: что есть, то правильно. Наши школы, за исключением Миссисипи, Алабамы и Южной Каролины, вступают на путь десегрегации.
Под расовой раздельностью мы понимаем нечто гораздо менее точное. Почти во всех аспектах южной жизни расы разделены, хотя и не обязательно (или даже очень часто) сегрегированы. Изо дня в день белые и негры неизбежно оказываются в тесном контакте на Юге — совершая покупки в магазинах, работая на фабриках, ездя в лифтах и автобусах, стоя в очередях в банках, винных магазинах или почтовых отделениях, — но это нормальное состояние существования. Я назвал это интимной удаленностью. Это состояние, которое выходит за рамки обычной безличной изоляции незнакомцев; это подсознательное признание того, что мы — разные расы, разные миры. Это не означает, что общения нет. Напротив, южный белый и южный негр — существа общительные; оказавшись временно вместе, они заведут приятный разговор: «Думаешь, этот дождь когда-нибудь кончится?» «Он точно льет, это да». Это отношения, которые обусловливают все человеческое общение на Юге. Совершено убийство; первый вопрос полицейского репортера, прежде чем он подумает о том, кто, где, почему или когда, просто: «белый или цветной?» Кандидат квалифицируется на государственную должность: он белый или цветной? Новостные ценности начинаются с этого момента. (Даже когда я пишу этот абзац, звонит телефон, и это информатор в тюрьме штата, звонящий, чтобы сказать мне, что заключенному в камере смертников было даровано помилование. Я не знаком с этим делом. «Белый парень или цветной парень?» — спрашиваю я. Несомненно, это не имеет значения; они одинаково падшие воробьи, но вопрос автоматический, инстинктивный, неизбежный. Это следствие расовой раздельности, и это часть мира, в котором мы живем.)
Наконец, в порядке определения, интеграция стала означать добровольное приостановление или отмену состояния ума, которое я пытаюсь передать словом «раздельность». В таком определении интеграция на Юге почти не существует. Этот термин охватывает полное и ничем не ограниченное смешение рас на условиях социального равенства, без какого-либо принуждения; это дальтонизм, добровольно принятый; это больше, чем просто совместное членство в гражданских комитетах или школьных советах. И это не то, чего можно достичь судебным приказом (writ of mandamus). Суд может навязать правовое условие десегрегации и тем самым положить конец сегрегации; но суд не может запретить раздельность и тем самым достичь интеграции. Рука закона, какой бы длинной она ни была, не может проникнуть в определенные сферы человеческого духа.
Было бы бессмысленно на этой поздней стадии готовить даже гипотетический документ, направленный исключительно против «десегрегации». Десегрегация государственных учреждений — это свершившийся факт. Правда, процесс далек от завершения; на Глубоком Юге, этой поздней весной 1962 года, процесс даже не начался — и я не рискну предположить, когда он начнется или завершится. Не скоро. Но мой тезис здесь — прежде всего отвращение Юга к интеграции и особенно продолжающееся упрямое сопротивление Юга широкомасштабной десегрегации государственных школ, которая, как опасаются, приведет к интеграции рас. Почему Юг сопротивляется расовому смешению в своих государственных школах?
Я собираюсь предложить три основные причины. Другие авторы, пишущие о Юге, могли бы назвать их пять, десять или пятнадцать, но в конечном итоге, возможно, мы бы охватили одни и те же пункты. Мои причины: во-первых, антропологические аргументы; во-вторых, аргументы практичности; и в-третьих, аргументы в пользу градуализма.
VI
По первому пункту: Юг искренне утверждает, что на протяжении тысяч лет негритянская раса как раса не смогла внести значительный вклад в высшие и благородные достижения цивилизации, как этот термин определяет Запад. Это может быть следствием врожденных психических факторов. Опять же, может и нет, но поскольку современные данные свидетельствуют о незначительном расовом улучшении, Юг предпочитает придерживаться характеристик белой расы, насколько это возможно, и защищать эти характеристики, насколько это возможно, от того, что искренне рассматривается как потенциально деградирующее влияние негритянских характеристик.