«Южный аргумент в пользу школьной сегрегации»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Ссылки на примечания обозначены цифрами в квадратных скобках [номер], а сами примечания помещены в конце книги.

Изображение на обложке было создано переводчиком и является общественным достоянием.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

Джеймс Джексон Килпатрик

АРГУМЕНТЫ ЮГА В ПОЛЬЗУ ШКОЛЬНОЙ СЕГРЕГАЦИИ

Издательство «Кроуэлл-Кольер Пресс»

Первое издание «Кроуэлл-Кольер Пресс», 1962 год

Номер карточки каталога Библиотеки Конгресса: 62-17492. Авторское право © 1962 The Crowell-Collier Publishing Company. Все права защищены. Сделано в США. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.

Contents

Introduction 7

Part I

The Evidence 13

Part II

The Law 105

Part III

Prayer of the Petitioner 183

Appendix 197

Введение

Да будет угодно суду:

Когда эта книга задумывалась, она должна была называться «США против Юга: записка для защиты», но это название показалось громоздким, и готовая работа, разумеется, не является юридической запиской в адвокатском понимании этого слова. Это не более чем пространное личное эссе, представленное в такой форме, поскольку отношения, существующие между остальной частью страны и Югом в сфере расовых отношений, часто напоминают состязательный процесс. Мы, жители Юга, чувствуем себя обороняющейся стороной и зачастую, подобно юристам, вынуждены отвечать, опираясь на закон и доказательства.

Это неприятное положение для Юга, который считает себя неотъемлемой частью Американской Республики, и к тому же неудобное: мы вынуждены защищать определенные действия и взгляды, которые большей части страны и большей части мира кажутся неоправданными; порой мы сами не уверены, что именно защищаем и почему. Нам хотелось бы больше размышлять над этими вопросами, но в этом конфликте, похоже, редко находится время для раздумий или понимания с обеих сторон. Когда одна сторона кричит «фанатик!», а другая вопит «лицемер!», приглашение сесть и вместе разобраться в ситуации вряд ли встретит самый радушный отклик.

Эта записка в защиту Юга, как и любая другая, неизбежно является пристрастным изложением. Моя цель — представить позицию Юга (с несколькими отступлениями, неуместными замечаниями, воспоминаниями, неясностями и колкостями), но я надеюсь представить ее справедливо и без тех оттенков визгливой предвзятости, которые полностью заглушают голос разума. И мне кажется, если позволено будет высказать это предположение с должной скромностью, что вирджинский консерватор, возможно, находится в исключительно выгодном положении для написания такой записки. По традиции, наследию, географии и всем нематериальным аспектам духа Вирджиния является частью Юга. Старый Доминион, по правде говоря, гораздо ближе к «Старому Югу», чем, скажем, Северная Каролина или Флорида. Ричмонд в течение четырех лет был столицей де-факто существующего государства — Конфедеративных Штатов Америки; по сей день наши дети играют в солдатиков в траншеях и весело резвятся на брустверах, оставшихся после кровавого конфликта, в котором КША потерпели поражение. Конфедерация, Война, наследие Ли — все это играет в жизни Вирджинии роль, которая продолжает озадачивать, очаровывать, а иногда и отталкивать посетителей штата. «Южность» Вирджинии проникает до мозга костей этого метафизического понятия; и если Вирджиния, возможно, продемонстрировала больше лучших и мягких сторон Юга и меньше его худших и более жестоких сторон, мы тем не менее разделили лучшее и худшее с нашими штатами-сестрами. По вопросам расовых отношений, школьной сегрегации и modus vivendi, приемлемого как для черных, так и для белых, взгляды Вирджинии были преимущественно взглядами Юга.

Тем не менее очевидно, что на момент написания этих строк непосредственная битва вокруг школьной сегрегации обошла Вирджинию стороной. Старый Доминион больше не сражается на арене; теперь мы наблюдаем с трибун. Десегрегация наших государственных школ была принята в принципе; Совет штата по распределению учащихся добровольно направил сотни негритянских детей в школы, которые ранее были школами для белых. В наших крупнейших городах большинство обеденных залов в универмагах, по крайней мере теоретически, обслуживают любого клиента, который просит об обслуживании. Сегрегация закончилась на транспорте, в библиотеках, парках, в большинстве мест общественного пользования. Негры свободно регистрируются и голосуют. Я считаю, что в отношении Вирджинии верно утверждение: чем больше все меняется, тем больше все остается по-старому; в глубине души мало что изменилось. Но в целом Вирджиния была исключена из борьбы. Несколько лет назад я написал одну книгу о Юге, когда Вирджиния еще была в гуще событий, и я был в седле, а перо было копьем. Со стороны перспектива лучше.

Необходимо дать определение. Когда в этом эссе я говорю «Юг», я имею в виду белый Юг, и, еще уже, я имею в виду белых взрослых жителей тринадцати штатов, которые продолжают в целом разделять отношение к расовым отношениям, унаследованное от взглядов «Старого Юга». Существует, конечно, негритянский Юг, но он таинственен и непостижим для большинства белых людей. И существует либеральный Юг, включающий большое количество белых людей, которые выступают против расовой сегрегации в принципе, даже если редко выступают против нее на практике. У этих групп есть свои способные и красноречивые представители; они подали свои собственные записки десятками. И просто чтобы избежать бесконечных оговорок — «большинство белых южан считают» или «подавляющее большинство мнений среди белых взрослых в тринадцати южных штатах гласит» — я здесь определяю «Юг» для своих непосредственных целей.

С этими предварительными замечаниями позвольте мне, если можно, постепенно перейти к аргументации по рассматриваемому делу.

Джеймс Джексон Килпатрик

Ричмонд, май 1962 года

Часть I. Доказательства

I

На момент вынесения Верховным судом решения по делу «Браун против Совета по образованию» в понедельник, 17 мая 1954 года, семнадцать южных и пограничных штатов поддерживали расово раздельные школы. К ним, помимо тринадцати штатов, которые будут рассматриваться здесь как «Юг», относились штаты Мэриленд, Делавэр, Канзас и Миссури, а также округ Колумбия. Каждый из этих пяти штатов быстро отказался от сегрегации — Канзас добровольно, Миссури стоически, Мэриленд безрадостно, Делавэр неохотно. Округ Колумбия отказался от сегрегации; белые родители покинули округ, и к 1962 году в школах можно было наблюдать 82-процентную ресегрегацию. Sic transit gloria понедельника. Ни один из этих четырех штатов не был в каком-либо реальном смысле частью Юга; их конституционные или законодательные требования о сегрегированных школах были придатками, более или менее готовыми к отсечению. И хотя южный Миссури и побережье Делавэра смирились с десегрегацией с некоторой горечью, хирургическое вмешательство не было особенно болезненным, и операции в целом прошли без происшествий.

Это эссе посвящено главным образом остальным тринадцати штатам, взглядам и практикам, которые тогда широко преобладали во всех них и до сих пор подавляюще преобладают в некоторых из них: штатам Алабама, Арканзас, Флорида, Джорджия, Кентукки, Луизиана, Миссисипи, Северная Каролина, Оклахома, Южная Каролина, Теннесси, Техас и Вирджиния. Возможно, более точный список мог бы исключить Оклахому и Кентукки из этого неоконфедеративного круга; их негритянское население составляет не более 6 или 7 процентов от общего числа жителей штата, и Оклахома ориентируется на Юго-Запад, в то время как Кентукки (слегка усыпленный луисвиллской газетой мистера Бингема Courier-Journal) не ориентируется ни на что конкретное. И все же я сам вырос в Оклахоме и не понаслышке знаю об интенсивно южных настроениях, которые до сих пор преобладают в большей части штата; мои друзья из Кентукки пишут мне с горечью, как пишут из Восточного Берлина или Польши, прося прислать посылки CARE и молиться, и я полагаю, что многие жители Кентукки продолжают смотреть на интеграцию так же, как они смотрели бы на ломтики апельсина в джулепе. Они выпьют эту ужасную вещь, но их чувство приличия будет оскорблено.

Эти тринадцать штатов вместе составляют удивительную часть Американской Республики. Их общая площадь составляет почти 863 000 квадратных миль, или около 28 процентов континентальной части Соединенных Штатов. Перепись 1960 года обнаружила в них 48 802 000 человек, из которых 24 036 000 были мужчинами и 24 755 000 — женщинами; и, что более важно для нас, перепись обнаружила в них 38 404 000 белых, 10 231 000 негров и 167 000 других небелых, в основном индейцев в Техасе, Оклахоме и Северной Каролине.

Перепись 1960 года выявила множество других цифр, полезных для понимания американского Юга. Некоторые из них лучше представить в табличной форме. Эти цифры, например, заслуживают внимательного изучения:

Негритянское население, тринадцать южных штатов, 1900–1960 гг.

Per cent Total Pop. Per cent Number

State 1900 1920 1940 1960 1960

Alabama 45.2 38.4 34.7 30.0 980,271

Arkansas 28.0 27.0 24.7 21.8 388,787

Florida 43.7 34.0 27.1 17.8 880,186

Georgia 46.7 41.7 34.7 28.5 1,122,596

Kentucky 13.3 9.8 7.5 7.1 215,949

Louisiana 47.1 38.9 35.9 31.9 1,039,207

Mississippi 58.5 52.2 49.2 42.0 915,743

North Carolina 33.0 29.8 27.5 24.5 1,116,021

Oklahoma 7.0 7.4 7.2 6.6 153,084

South Carolina 58.4 51.4 42.8 34.8 829,291

Tennessee 23.8 19.3 17.4 16.5 586,876

Texas 20.4 15.9 14.4 12.4 1,187,125

Virginia 35.6 29.9 24.7 20.6 816,258

The U.S.A. 11.6 9.8 9.8 10.5 18,871,831

Очевидно, что негритянский компонент в составе Американского Союза остается сегодня примерно таким же, каким он был всегда. В южных штатах доля негритянского населения в общей массе неуклонно снижается. Негры составляли 11,6 процента от общей численности населения страны в 1900 году, 9,7 процента в 1930 году и 10,5 процента в 1960 году. Но эти 10,5 процента в 1960 году драматически распределились по всей стране. Из 18 872 000 негров 8 641 000, или 46 процентов, в 1960 году проживали за пределами тринадцати штатов Юга. В Нью-Йорке негров было больше (1 227 000), чем во всем Миссисипи или Алабаме. В Филадельфии доля негров составила 26,4 процента; в Джорджии — 28,5 процента. Чикаго насчитывал в своих городских границах почти столько же негров (813 000), сколько их было во всей Вирджинии (816 000), и они представляли большую часть от общего числа — концентрированные 23 процента в Чикаго против рассеянного 21 процента в Вирджинии.

Бюро переписи населения сообщило, что в период с 1950 по 1960 год Юг испытал чистый отток около 1 457 000 негров. Эта цифра представляет собой количество негров, которых переписчики 1960 года ожидали бы найти на Юге, если бы негритянское население 1950 года осталось на месте и испытало нормальное превышение рождаемости над смертностью. Алабама, которая на этой основе должна была получить 225 000 негров, за десятилетие получила лишь 1000; Южная Каролина, которая в норме получила бы 226 000 негров, получила лишь 8000. Миссисипи фактически испытала чистую убыль негритянского населения: с 986 000 в 1950 году до 915 000 в 1960 году.

Куда ушли эти негритянские мигранты? Прежде всего на Север — более миллиона из них. Другие отправились на запад: Калифорния испытала чистый приток 354 000 негров. Большое количество переехало в Иллинойс, Огайо и Мичиган. Миграция шла почти исключительно в северные города и, по иронии судьбы, в городские общества Севера, почти столь же сегрегированные по географическому признаку, как Старый Юг сегрегирован по обычаям.

И все же, несмотря на постоянное снижение доли негров в южных штатах, остается фактом, что Юг как регион вмещает наибольшую концентрацию цветных граждан. Из пятнадцати штатов, в которых в 1960 году было более 500 000 негритянских жителей, все, кроме четырех (Нью-Йорк, Иллинойс, Пенсильвания и Нью-Джерси), находились на Юге. В тринадцати южных штатах, где в 1900 году негры составляли 35 процентов населения, в 1960 году их доля все еще составляла 21 процент, а в 140 южных округах белые жители в 1960 году численно оставались в меньшинстве.

Рассмотрим еще несколько статистических данных:

Городское и сельское население, тринадцать южных штатов, 1900–1960 гг.

Per cent Rural

State Urban 1960 Rural 1960 Total 1960 1900 1920 1940 1960

Alabama 1,791,721 1,475,019 3,266,740 89.0 78.3 65.2 45.2

Arkansas 765,303 1,020,969 1,786,212 91.5 83.4 77.2 57.1

Florida 3,661,383 1,290,177 4,951,560 79.7 63.5 44.9 26.0

Georgia 2,180,236 1,762,880 3,943,116 84.4 74.9 65.6 44.7

Kentucky 1,353,215 1,684,941 3,038,156 78.2 73.8 70.2 55.4

Louisiana 2,060,606 1,196,416 3,257,022 74.5 65.1 58.5 36.7

Mississippi 820,805 1,357,336 2,178,141 92.3 86.6 80.2 62.3

North Carolina 1,801,921 2,754,234 4,556,155 91.1 80.8 72.7 60.4

Oklahoma 1,464,786 863,498 2,328,284 92.6 73.5 62.4 37.0

South Carolina 981,386 1,401,208 2,382,594 87.2 82.5 75.5 58.8

Tennessee 1,864,828 1,702,261 3,567,089 86.5 73.9 64.8 47.7

Texas 7,187,470 2,392,207 9,579,677 82.9 67.6 54.6 24.9

Virginia 2,204,913 1,762,036 3,966,949 81.7 70.8 64.7 44.4

К этим цифрам, как я надеюсь продемонстрировать позже, следует относиться с некоторой осторожностью, но сами по себе они рассказывают революционную историю. Из двенадцати штатов, которые в 1940 году были сугубо сельскими, только Северная и Южная Каролина, Кентукки, Арканзас и Миссисипи в 1960 году оставались преимущественно сельскими. Эта миграция из сельской местности привела к тому, что число ферм на Юге сократилось с 3 100 000 в 1910 году до 1 650 000 в 1959 году; число ферм, принадлежащих или управляемых неграми, за тот же период сократилось с 890 000 до 272 000.

Во многих отношениях, безусловно, перепись 1960 года обнаружила, что Юг почти не изменился. Регион по-прежнему состоит преимущественно из коренных американцев; за исключением Флориды и Техаса, ни в одном из тринадцати штатов доля иностранцев не превышает четырех десятых процента. Южане по-прежнему покидают Юг быстрее, чем не-южане прибывают на него, но южная склонность оставаться на месте остается весьма заметной: 90 процентов граждан Миссисипи родились там, и этот процент почти так же высок в Алабаме и Каролинах.

С точки зрения материального благосостояния наши люди остаются относительно бедными. Доходы на душу населения в 1959 году варьировались от 1162 долларов в Миссисипи до 1980 долларов во Флориде при среднем национальном показателе 2166 долларов. Заработная плата в тринадцати штатах тогда составляла в среднем 73,31 доллара в неделю и 1,82 доллара в час, что значительно ниже средних национальных показателей в 90,91 доллара и 2,29 доллара. Как следствие, жилищные условия прискорбно ниже нормы. Перепись 1960 года обнаружила в стране в целом 18,8 процента всех жилищ, «ветхих или лишенных водопровода»; эти показатели составили 49,2 процента в Миссисипи, 44,9 процента в Арканзасе и 41,2 процента в Кентукки; и ни один штат за пределами Юга не приближался к таким низким рейтингам.

Картина не совсем безрадостна. Несмотря на свою бедность, южные штаты в целом прилагают гораздо большие усилия, чем их более богатые северные сестры. В целом по стране штаты и местные органы власти в 1959 году собирали 102,12 доллара на душу населения из собственных налоговых источников. Семь из тринадцати южных штатов значительно превысили этот средний показатель: Миссисипи, например, собрала 128,76 доллара на душу населения из местных источников — цифра, которая сопоставима со 108,92 доллара в Нью-Йорке, 83,56 доллара в Коннектикуте и 81,51 доллара в Делавэре. Имея гораздо меньшую налоговую базу, южные штаты пропорционально вкладывают больше в свои школы. И перспективы неуклонно улучшаются. В период с 1929 по 1959 год, пока страна в целом увеличивала свои личные доходы на душу населения на 208 процентов, Южная Каролина совершила скачок на 393 процента, а Луизиана — на 280 процентов.

Позвольте привести еще несколько статистических данных. Традиционная неприязнь Юга к правительству остается вполне очевидной. Во Флориде, Луизиане и Оклахоме количество работников штатных и местных органов власти немного превышает средний показатель по численности населения, но в остальных штатах оно значительно ниже среднего национального уровня. Юг не питает особого аппетита к государству всеобщего благосостояния; наши списки получателей пособий велики, главным образом из-за социальных трудностей среди негров, но размеры пособий остаются неумолимо низкими. Наши люди — прихожане церквей в фантастическом количестве. Мы продолжаем производить больше самогона, чем любой другой регион. В 1961 году на Юге выходило 486 ежедневных газет с тиражом 12 500 000 экземпляров. Почти 40 процентов радиостанций страны находятся на Юге; в Северной Каролине больше AM-станций, чем в штате Нью-Йорк, а в Техасе больше радиостанций, чем где-либо еще.

II

Вышеприведенные цифры, конечно, мало что говорят о Юге; вы ничего не узнаете о сонете из сноски о его схеме рифмовки. Ибо это трюизм, что нет одного Юга; говорят, что существует много Югов.

Восемнадцать сотен миль отделяют Рио-Гранде в Эль-Пасо от реки Джеймс в Хэмптон-Роудс. Земля между ними чрезвычайно разнообразна. Юг начинается на своем западном краю со страны каньонов, с красными стенами и черными холмами; голые и костлявые горы тянутся через прерию, словно скелеты динозавров. Это суровая земля, выжженная солнцем и изрезанная непрекращающимся ветром; это Техас, и почти все, что люди говорят о нем, — правда. Оклахома, к северу, — это карманное издание своего мускулистого южного соседа. Оба штата предлагают моменты превосходящей красоты и длинные полосы превосходящей скуки; они предлагают великолепную, одинокую пустоту времени и пространства, а затем, внезапно, утонченность Далласа и оживленную торговлю Оклахома-Сити и Хьюстона.

Двигаясь на восток, находишь Арканзас, а под ним Луизиану; страну Озарк, бесконечные предгорья, которые никогда не достигают подножия чего-либо, к югу — равнины и байу, летящие белые журавли, Река, невероятно массивная, город-драгоценность, который ласкаешь, как любовницу в своих снах.

За Рекой — Миссисипи и Алабама: хлопковая страна, низины, мулы и железо; маленькие городки, которые вызывают в банке, часах и магазине кормов, в неизбежном бронзовом солдате, стоящем на страже на площади у здания суда, образ маленьких городков повсюду; прогресс и бедность, горячее дыхание Бирмингема, пригороды в стиле «Монополии», их крыши все в ряд и аккуратные нагрудники из крабовой травы под подбородками.

Далее на восток — Джорджия: красная глина и хлопок, процветающая несуразность Атланты, покоящаяся на простом ландшафте, как булавка с бриллиантом на поношенном галстуке. К югу — отдельная нация, которой является Флорида: открыточно-голубая, лимонно-желтая, старик, дремлющий на скамейке в Сент-Питерсберге, ребенок из болот, смотрящий с тихой пристани; Майами и Пляж, жидкий рокот кубинских языков; костная рыба, серебристая, как шестнадцатые ноты в аметистовой воде. Снова на север: Теннесси, лесистый, молчаливый, зеленохолмный, великие озера TVA; Мемфис, Ноксвилл и Нэшвилл; акцент, который превращает краткое «e» в краткое «i». Над Теннесси — Кентукки, неразрывно связанный теперь с Севером и Средним Западом, жесткая политика, мягкая речь, табак Берли и хороший бурбон.

Снова на восток — Вирджиния и Южная Каролина, с Северной Каролиной между ними, «долина смирения между двумя горами тщеславия», или, точнее, пик «но» между двумя долинами «тпру». Южная Каролина — это мох и маленькие ручьи, камелии, азалии, ковры немного потертые, белые свечи мерцают, предки на стенах и бродящий дух Кэлхуна все еще жив, Кэмден и Колумбия, и классический капитолий, все еще изрытый снарядами янки. К северу — табачная страна; Шарлотт, рвущийся вперед, с портфелем, в шляпе с загнутыми полями; университеты, школы, текстиль, мебельные фабрики, черная кипарисовая тишина внутренних водных путей.

Наконец, Вирджиния, протянувшаяся на четыреста миль от угольной страны до своих пляжей; табак и арахис; жемчужина, которой является Уильямсберг, плантаторская страна, сонный Северный Нек, университет мистера Джефферсона, охотничья страна, неизменно меняющаяся столица, где я пишу.

Эта наша земля многоречна, и у рек прекрасные названия: Апалачикола, Чаттахучи, Пи-Ди, Ядкин, Томбигби, Бразос, Мобил, Йорк, Джеймс, Маттапони. Наши горы в основном старые, изношенные, с потертыми краями: Блу-Ридж, Аллеганские, Грейт-Смоки, Озарк. Наши лета жаркие и влажные; зимы неинтересны за пределами Флориды; но весна на Юге — это прохладное розе, а октябрь в Вирджинии — это игристое шампанское. Я обращаюсь к суду в этой записке, как ваши чести могли заметить, с привязанностью, которую, возможно, следовало бы ограничить; наряду с самыми красивыми лошадьми в мире у нас есть одни из самых злых комаров к югу от Нью-Джерси, избыток ленивых собак и огромное количество жгучей крапивы; у нас есть мошки, рогатые жабы и клещи; у нас есть своя доля людей, которые обвешивают, фанатичных людей, недобрых, нетерпимых; мы склонны в Кавалерском Юге пить слишком много, а в «Библейском поясе» — пить недостаточно; у нас есть люди, которые сигналят на светофорах, женщины, которые хихикают, и политики, которые полны пустословия; южный синтоизм, который иногда является благословением, так же часто является проклятием; некоторые из наших городов грязны, а на большинстве наших улиц есть выбоины. Но это многогранное, облачное, кристаллическое соединение, называемое Югом.

И все же нет, это не Юг. Трюизм о «многих Югах» не выдержит большого веса. Каждый регион в стране имеет свои контрасты, свои крайности, свои аномалии, свои измеримые различия. Существенный момент можно упустить, чрезмерно концентрируясь на сельском Юге, городском Юге, Новом Юге, Старом Юге, либеральном Юге, консервативном Юге. Остается великое и хорошо понятное значение просто в Юге; здесь, по сути, есть чувство единства, идентичности, общности, и это качество делает Юг уникальным в том, к чему Новая Англия, Средний Запад и Запад даже не приближаются. Конфедерация была, с точки зрения закона, государством в бытии; но прежде всего она была и остается тем, что так много наблюдателей называли: состоянием ума. И проходя через это состояние ума, то свободное, как наметывающая нить, то завязанное, как шпагат, то сильное и упрямое, как проволока, окрашивающее всю ткань нашей жизни, есть это неизбежное осознание: сознание негра.

III

Как в 1962 году начать обсуждать это осознание? Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa? Нет, возможно, лучшее наблюдение, которое можно сделать вначале, заключается в том, что Юг в целом не испытывает острого чувства вины за свое «обращение с неграми». Гипотеза о вине сильно преувеличена. Если зло было совершено (а несомненно, зло было совершено), мы размышляем о том, что в человеческих отношениях зло всегда совершалось одним народом по отношению к другому с тех пор, как племенные пещерные люди ссорились с дубиной и камнем. И какими бы ни были эти злодеяния, белый Юг решительно отказывается принимать все злодеяния на свой счет. Ибо сам Юг был обижен — жестоко и злонамеренно обижен людьми на высоких постах, чье лицемерие превосходит только их невежество, людьми, чье ремесло — днем проклинать фанатизм сегрегированного Юга, а ночью спать в белоснежном округе Вестчестер. Мы остро осознаем, как заметил Перри Морган в меткой фразе, Север, который желает осуждать дискриминацию и при этом сохранять ее.

Но давайте начнем мягко. Южанин, который хотел бы серьезно попытаться понять свой собственный озадачивающий регион, и не-южанин, который хотел бы всерьез узнать больше, чем ему расскажут учебники, не могут начать с дела «Браун против Совета по образованию» в майский полдень 1954 года. Не могут они начать и с дела «Плесси против Фергюсона» в 1896 году, или с ратификации Четырнадцатой поправки в 1868 году, или с Аппоматтокса тремя годами ранее. Начинать нужно гораздо раньше, в 1619 году, когда первые двадцать негров прибыли из Африки на голландском работорговом судне и приковали к Югу жалкий инкуб, который запоздалые покаяния жителей Новой Англии вовсе не искупили.

Мы, жители Юга, с того дня воспитывались в странном обществе, которое только сейчас — и как неудобно! — становится известным из первых рук за пределами Юга. Это двойное общество, состоящее из белых и негров, сосуществующих в странно интимной отдаленности. Это образ жизни, который нужно испытать. Дети закрывают глаза и играют в слепых. Тем не менее некоторые из моих северных друзей закрывают глаза и играют в южан; они пытаются представить, каково это — быть белым на Юге, быть негром на Юге. Романист Джон Гриффин покрасил свою кожу и провел три недели или около того, притворяясь негром, ища инциденты, чтобы подтвердить свои предрассудки. Но ребенок всегда знает, что может убрать руки от глаз и увидеть, что он на самом деле не слеп; и те, кто не вырос с детства и не создал весь свой мир из деликатно ограниченной половины мира, не могут понять, о чем все это. Они смывают краску со своего воображения, откладывают The New York Times и просыпаются в хорошо упорядоченном обществе, в котором негры из их личного окружения потягивают мартини и говорят о ближневосточной дипломатии. Они формируют образ «негра» (как люди формируют образ французов, британцев или японцев) в виде стройного и элегантного гарвардского студента, красноречивого представителя группы по защите гражданских прав, опрятной стенографистки в издательстве: Тэргуд Маршалл на скамье подсудимых, Ральф Банч в лекционном зале. Это великолепный образ, тонко выгравированный на хрупком стекле, объект всеобщего восхищения на каминной полке New Republic. Это образ, едва известный на Юге.

Мой отец был из Нового Орлеана. Его отец, капитан армии Конфедерации, вернулся с войны и основал там процветающий бизнес по снабжению судов. И хотя я сам родился в Оклахоме, куда отец переехал незадолго до Первой мировой войны, мы, дети, гостили в Дельте в юности. Мы плавали по Пончартрейну, ловили крабов в Пасс-Кристиане и пару раз нас забирали из школы в феврале, чтобы посидеть завороженными на Канал-стрит и посмотреть, как проходит Марди Гра. Наша жизнь в Оклахоме была Новым Орлеаном, отстоящим на один шаг; это была жизнь, которую наши товарищи по играм принимали так же естественно, как дети побережья принимают приливы: негры были; мы были. У них была своя жизнь; у нас — своя. Были определенные вещи, которые делали: приличный белый ребенок слушался семейных негров, ел с ними, беспокоил их, дразнил их, любил их, жил с ними, учился у них. И были определенные вещи, которые не делали: не вторгались в их жизнь, не спрашивали о негритянских учреждениях и не приводили негритянского ребенка через парадную дверь. И в пять, шесть или семь лет принимали как должное, без вопросов, что у Каллин и Куббу, которые были смутно подопечными негритянского садовника с нашей улицы, были свои школы; а у нас — свои.

Все это напоминает главу из Уильяма Гилмора Симмса или послевоенный роман Томаса Нельсона Пейджа? Я сам прожил это сорок лет назад; мои собственные сыновья прожили это в этом поколении. Мой отец прожил это, и его отец до него. В течение трехсот лет Юг жил с этим подсознанием расы. Кто слышит тиканье часов, или шум прибоя, или проходящие поезда? Не те, кто живет по часам, у моря или у путей. На Юге принятие расового разделения начинается в колыбели. Какой рациональный человек воображает, что эту концепцию можно разрушить в одночасье?

У нас было два негра, которые служили моей семье более двадцати лет. Одной была Лиззи. Другим был Нэш. Лиззи была невысокой, пухлой, спокойной и шоколадно-коричневой; она «жила при доме», в комнате с ванной над гаражом, и ее широкое лицо никогда не менялось в своей доброте. Нэш была невысокой и стройной, старше, лучше образованной, более лидерского типа; она была африканско-черной; и как прачка, она приходила после церкви по воскресеньям, замачивала одежду в подвальных баках, сплетничала с Лиззи, ругала ее, повышала планку Лиззи. В понедельник они обе занимались стиркой, развешивая одежду на тяжелых проволочных веревках за кухонной дверью, а поздно вечером Нэш гладила. Она толкала утюг экономным движением: толчок-толчок, стук; повернуть рубашку; толчок-толчок, стук. И я приходил домой из школы к запаху крахмала, слабому запаху гари от утюга и этому «толчок-толчок, стук», и спускался в подвал только для того, чтобы получить приказ подняться наверх, вымыть руки и переодеться из школьной одежды.

Ближе к концу их жизни с обеими случилась беда. Лиззи медленно слепла из-за болезни, которую не мог исправить ни один хирург, а Нэш потеряла три средних пальца на одной руке, когда ее шарф запутался в мехах церковного органа. Тем не менее они оставались с нами, пока старость наконец не отправила их на покой. И насколько могут достичь любовь, преданность и уважение, они были членами семьи. И все же я часто задавался вопросом в более поздние годы: знали ли мы, дети, их? Знали ли их мама и папа? Я не думаю, что знали.

Эти отношения, любящие, но не знающие, характеризовали жизни тысяч южных детей на фермах и в городах тоже. Белые младенцы учатся чувствовать невидимые заборы, когда ползают, чувствовать неписаные границы, когда ходят. И я знаю одно: негритянских детей тоже воспитывают так, чтобы они чувствовали эти границы. Что так часто неправильно понимают за пределами Юга, так это эту деликатную близость людей, чьи жизни так сложно переплетены. Я встречал северян, которые верят, со всей очевидностью, что сегрегация на Юге означает буквально это: сегрегацию, расы жестко разделены, никогда не соприкасаясь. Странствующий незнакомец из New York Herald Tribune намекнул на это в статье, которую он написал из Вирджинии после решения по школам. Его представление было таким, что белые и негры даже не говорят друг другу «доброе утро». Боже небесный!

На самом деле отношения между белыми и неграми в сегрегированном Юге, в деревне и в городе, были гораздо ближе, честнее, менее скованными, чем такие отношения обычно были в интегрированном Севере. В Чарльстоне и Новом Орлеане, среди многих других городов, жилищная сегрегация не существует, например, так, как она существует в Детройте или Чикаго. В деревне белые и негры — фермерские соседи. Они разделяют одни и те же бедствия — грязь, град, долгоносиков — и они заботятся, по-своему, невысказанно, друг о друге. Являются ли эти отношения отношениями господина и слуги, высшего и низшего? В глубине души, несомненно, да, но я часто задаюсь вопросом, является ли это большим злом для негра, чем напускное, сердечное «равенство», с которым сталкиваются на Севере. В годы, когда я жил на ферме, я часто рыбачил с негритянским арендатором, час за часом, он греб, я греб, деля улов, и мы привязывали лодку и небрежно расходились каждый своей дорогой. До дела «Браун против Совета по образованию» мне и в голову не приходило, что в эти мирные часы я наносил ему душевные раны, которые вряд ли когда-нибудь заживут. Я не верю, что это приходило в голову и Роберту. Это не тот способ, которым отправляются на рыбалку нахлыстом на мельничном пруду, с Гуннаром Мюрдалем, невидимо присутствующим на средней банке. Мы больше не рыбачим. Он был занят в последние годы, и я тоже; и когда я недавно наткнулся на нахлыстовое удилище, я обнаружил, что леска сгнила, а кольца сломаны.

Я говорю, что эти отношения «были», и в прошедшем времени кроется меланхолическое изменение, которое глубоко беспокоит многих южан. По моим наблюдениям, на большей части белого Юга растет тенденция признавать и отказываться, не более чем с ритуальным протестом, от многих явных абсурдов «законов Джима Кроу». Многие из этих практик, так глубоко возмущавших негров в последние годы, возможно, имели некоторое рациональное обоснование, когда они были введены в период после Реконструкции Юга. Когда появились первые троллейбусы, немногие негры, которые ездили на них, были в основном слугами; другие несли с собой аромат фермы или конюшни. Секция Джима Кроу, возможно, имела смысл в те дни. Но в моей юности, в 1920-х годах, и в последующие годы немногие южане когда-либо останавливались, чтобы изучить причины сегрегации в трамваях. Мы просто передвигали маленькую переносную табличку, которая отделяла белых от негров, когда вагон заполнялся, и белые сидели перед табличкой, а негры — за ней. Так мы ездили в трамваях. После дела «Браун против Совета по образованию», когда постоянное подсознательное осознание негра превратилось в одночасье в острое и непосредственное осознание негра, некоторые из этих законов и обычаев перестали поддаваться разуму; они стали, запутанно, вопросами стратегии; они стали оккупированной землей в необъявленной войне, которую нельзя было уступать, чтобы их уступка не рассматривалась как ненужная капитуляция. Многие аспекты нашей жизни пошли по этому пути с тех пор. Неписаные правила поколений теперь, по правде говоря, становятся неписаными; на их месте апостолы мгновенной интеграции предлагают вообще не иметь никаких правил. Это кажется таким простым: «Какая разница, какой цвет кожи у человека?» «Почему бы просто не относиться к ним как к равным?» «Нет такой вещи, как раса».

Ах, но это не так просто. Укоренившиеся взгляды всей жизни нельзя вырвать, как пару зараженных коренных зубов, и поставить на их место новые фарфоровые протезы. Ибо это то, чего наши северные друзья не могут понять: Юг, как бы он ни был готов признаться в некоторых своих грехах и оплакивать свои более явные пороки, просто не признает, что в основе своей его базовое отношение является «зараженным» или неправильным. Напротив, южанин бунтарски цепляется за то, что кажется ему твердым ядром истины во всем этом споре: здесь и сейчас, в его собственных общинах, в середине 1960-х годов, негритянская раса, как раса, явно не равна белой расе, как расе; и, если уж на то пошло, в более широком мире за его пределами, по общепринятому суждению десяти тысяч лет, негритянская раса, как раса, никогда не была культурным или интеллектуальным равным белой расе, как расе.

Это мы считаем простым изложением факта, и если мы не удивлены тем, что наши северные антагонисты не принимают его как таковой, мы возмущены тем, что они даже не хотят взглянуть на это утверждение, или услышать о нем, или исследовать его. Те из нас, кто осмелился обсуждать эти вопросы за пределами Юга, обнаружили, когда возникает этот момент, что никто не является столь нетерпимым к истине, как академики, чья профессия — преследовать ее. Весь вопрос о расе стал закрытым вопросом: земля — это куб, и на этом конец; дважды два — четыре, солнце встает на востоке, и ни одна раса не является низшей по отношению к любой другой расе. Даже возможность противоречивой гипотезы находится за пределами сферы трезвого исследования. Джон Хоуп Франклин, заведующий кафедрой истории в Бруклинском колледже, рассматривает южные взгляды на расу как «мистификацию». Их ошибочность «неоспорима». Для Эшли Монтегю раса — это миф. Брошюра ЮНЕСКО делает прямое, безоговорочное заявление, что «современные биологические и психологические исследования различий между расами не подтверждают идею о том, что одна превосходит другую, насколько это касается врожденных потенциалов». И когда спрашиваешь, почему, помилуйте, потребовалось так много времени, чтобы врожденно равные потенциалы негров проявились, ответы сводятся к сетованиям на условия, в которых жил негр. Таким образом, доктрина среды, подобно принципу милосердия, используется, чтобы скрыть множество грехов. Вина, если есть какая-то вина, считается не в генах людей, а в их некачественном жилье.

Все это предвосхищает некоторые пункты, которые эта записка призвана развить, но, возможно, хорошо знать, куда движется аргументация. Юг не хочет быть жестоким, или недобрым, или нетерпимым, или фанатичным; но в этой области он не хочет быть и нереалистичным. Мы не согласны с тем, что наш «предрассудок» в этом отношении является предрассудком вообще, в уничижительном смысле, в котором это слово широко используется. Человек, который десять раз просыпается с похмельем, выпив накануне слишком много бренди, не «предубежден» против бренди, если в одиннадцатый раз он проходит мимо бренди; он просто научился уважать его качества. И то, что другие видят как темную ночь нашего фанатизма, рассматривается, по нашим собственным наблюдениям, как открывающий свет опыта. Он направляет наши стопы. Как сказал Патрик Генри, мы не знаем другого света, которым можно руководствоваться.

IV

Сознание негра, сказал я, является одной общей нитью в ткани Юга. Есть и другие, идентифицированные бесчисленными наблюдателями, которые смотрели на этот гобелен, которые также заслуживают некоторого обсуждения. Позвольте мне на несколько минут развить три темы: южанин как консерватор, южанин как романтик, южанин как реалист.

Рассел Кирк в «Консервативном разуме» исследовал философию, которая обычно идентифицируется как «южный консерватизм», и обнаружил, что она укоренена в четырех импульсах. Помимо чувствительности южанина к негритянскому вопросу, сказал он, существует (1) его полуленивая неприязнь к изменениям, (2) его решимость сохранить аграрное общество и (3) его любовь к местным правам. Это хорошие отправные точки. Именно Джон Рэндольф установил в качестве первого принципа политической деятельности никогда без необходимости не беспокоить то, что находится в покое. Темп жизни на Юге медленнее, и эту тенденцию нельзя объяснить просто климатом, который часто делает его «слишком жарким, чтобы двигаться». Мы по своей природе созерцательный народ, и я склонен полагать, что это проистекает из аграрной традиции. Фермерский мальчик рано узнает, что некоторые вещи нельзя торопить — рождение телят, цветение кукурузы, сушку табака. На ферме жизнь управляется терпением, неумолимым равноденственным вращением сезонов, факторами, находящимися вне контроля человека. Это, как мы говорим, «воля Божья».

И до недавнего времени, как показывают записи переписи, аграрное общество было нашим преобладающим обществом. Более того, цифры переписи 1960 года по урбанизации в контексте Юга могут быть весьма вводящими в заблуждение. Большая часть этого статистически «городского» населения живет в городах настолько маленьких, что они духовно и экономически являются частью сельской местности вокруг них. В тринадцати штатах в 1960 году было всего семьдесят столичных районов с населением более 50 000 человек, и двадцать из них находились в Техасе. В Миссисипи Джексон едва перешагнул отметку в 100 000, но ни один другой город в штате даже не близок к этой отметке. За пределами Форт-Смита и Литл-Рока Арканзас — это штат маленьких городков. Это еще более верно для Северной Каролины; менее четверти из четырех с половиной миллионов жителей штата живут в шести главных городах (самый большой — Шарлотт, с населением 272 000 человек). Остальные разбросаны по десяткам городов и деревень. Джорджия сейчас статистически «городская», но городские взгляды в основном сосредоточены в Атланте и, возможно, четырех других городах. За пределами Чарльстона, Колумбии и, возможно, Гринвилла Южная Каролина сегодня почти такая же деревенская, как во времена Кэлхуна.

Медлительность жизни в деревне, где развлечений мало, а причин для спешки почти нет, имеет тенденцию порождать людей, которые крайне устойчивы к изменениям. Они знают, так же хорошо, как знают что-либо другое, что изменения и прогресс не обязательно должны быть приравнены; и, несмотря на весь шум, который поднимается в местных торговых палатах, многие южане не так уж уверены, что они вообще выступают за прогресс. Северный Нек Вирджинии, например, испытывает явную антипатию к изменению чего-либо.

Консерватизм, который идентифицируется с Югом, как заметил У. Дж. Кэш в своей великой работе «Разум Юга», непрерывно связан с прошлым. Он включает в себя также сильное чувство общности, места, местных институтов, семей и классов. Первородство исчезло с Американской революцией, но его рудиментарный дух можно наблюдать на каждом шагу; целые поколения Рэндольфов были юристами, а целые поколения Такеров были врачами и священниками. Юг — это земля не только «младших», но и «третьих» и даже «четвертых».

Из-за этого интенсивного духа местной, а также государственной идентификации очевидна почти всеобщая преданность «сильному местному самоуправлению». В этом есть нечто большее, чем просто местные настроения. Если есть один аспект южного консерватизма, более выраженный, чем другие, то это инстинктивное подозрение ко всему правительственному, которое вечно беспокойно шевелится в южном разуме. Кэш описал как «правящий элемент» южной традиции это «интенсивное недоверие и, по сути, прямое отвращение к любому фактическому осуществлению власти, выходящему за рамки самого минимума, необходимого для существования социального организма». Мы не любим власть, особенно ненужную, придирчивую, мелочную власть, и гнетущий пессимизм постоянно вызывает опасение, что правительство, если ему дать хоть полшанса, провернет что-то против народа. В вечном конфликте человека и государства Юг стоит в духе, по крайней мере, твердо на стороне человека. С самого начала Американской Республики наши правящие доктрины основывались на строгом ограничении полномочий правительства. Жители Вирджинии осторожно вошли в Союз в 1788 году с четким пониманием того, что политические полномочия, которые они предоставляли центральному правительству, «могут быть возобновлены ими, когда они будут извращены к их ущербу или угнетению», и вирджинцы хотели, чтобы было известно, что «каждая власть, не предоставленная [центральному правительству] по Конституции, остается у них и по их воле». Десять лет спустя, когда это обещание пессимизма было в полной мере исполнено в Законе о подстрекательстве к мятежу, Кентукки и Вирджиния были вне себя. Что можно было сделать, чтобы ограничить чиновников, которые узурпировали власть? «Свяжите их», — гремел Джефферсон, — «цепями Конституции!»

Еще один аспект южного консерватизма, глубоко укоренившийся в аграрной традиции, — это уважение к собственности, которое по сей день присуще южному разуму. Джордж Мейсон, составляя Декларацию прав Вирджинии, не колебался использовать само это слово; неотъемлемые права человека, заявил он, охватывают не только наслаждение жизнью и свободой, но и средства приобретения и владения собственностью. Часть этого чувства может проистекать из английской традиции рассматривать свой дом как свою крепость, а часть — из убеждения фермера в том, что, даже если рынок кукурузы, свиней, хлопка или табака рухнет, в конце концов его земля его прокормит.

Каковы бы ни были первоисточники, эта тенденция перенеслась даже на растущие города урбанизированного Юга. Не страх перед интегрированным жильем (этот призрак — позднее явление на сцене) сделал Юг относительно таким медленным в принятии федеральных грантов на расчистку трущоб, государственное жилье и городское обновление. Большая часть общественного сопротивления, иногда проявляющаяся, а иногда просто ощущаемая, является следствием этого врожденного чувства собственности; это чувство, что ответственность за жилье лежит прежде всего на индивиде и что ничья собственность не должна быть изъята в порядке принудительного отчуждения, кроме как для буквального общественного использования. Когда южные города пережили свою первую волну «сидячих забастовок» в магазинах в начале 1960 года, испуганная реакция сразу же переключилась на права владельца магазина: этот обеденный прилавок был его собственностью. Разве он не имел права контролировать его использование?

Наконец, я бы предположил, что на южанина как консерватора влияет, возможно, сильнее, чем он сам хотел бы признать, уважение к божественной силе. Опять же, аграрное наследие играет роль в этом наследии. Чудо семени, континуум леса, близость рождения и жизни животных — все это оказывает глубокое влияние на людей, чье существование пуповиной связано с природой. В одиночестве поля или прерии малость человека и величие Бога поражают в самое сердце. Благословение урожая, гнев бури и благословение медленного и моросящего дождя на свежезасеянной земле говорят южанину о Божьем творении.

Возможно, именно под влиянием этих факторов организованная религия, преимущественно в рамках протестантских деноминаций «низкой церкви», продолжает играть всепроникающую роль в жизни Юга. Конечно, в лоне протестантизма встречаются и весьма примечательные ответления — целители верой, заклинатели змей и «святые плясуны», а неизбывный фундаментализм региона продолжает проявляться в очагах строгого «сухого закона» и в современных версиях «Обезьяньего процесса» в Теннесси. Но религия проявляется и в других формах: в молитве перед едой, ожидаемой на любом общественном мероприятии, в феноменальных продажах религиозной литературы и в невероятном обилии церковных хоров, братств, женских вспомогательных организаций, молодежных групп, церковных советов, комитетов дьяконов, церковных обедов и собраний строительных комитетов, которые характеризуют жизнь от Браунсвилла до Восточного берега Вирджинии. Южанин, который не принадлежит ни к какой церкви, не то чтобы считается подозрительным, но выглядит несколько странно. И если южанин, традиционно не склонный к высоким налогам, скуп в том, чтобы «отдавать кесарево кесарю», то в том, что касается «Божьего Богу», он зачастую проявляет жертвенность.

Почтение, оказываемое Священному Писанию и свидетельствам божественного вмешательства, несомненно, способствует формированию характера южанина как романтика. Вера, суеверия и мифы — это близкие родственники, едва ли не первой степени родства, и чем бы еще ни был Юг, прежде всего это край легенд. Это ужасно раздражает историков; они смотрят на наши красивые мифы, знают, что они не соответствуют действительности, и разоблачают их несостоятельность в тысячах сносок, но, подобно самому Югу, легенды возрождаются вновь. «Мало какие группы в Новом Свете подвергались столь разрушительному анализу своих мифов, как те, что выпали на долю Юга в последние годы», — заметил однажды К. Ванн Вудворд.

И все же мифы живут. Существует легенда Старого Юга о плантации с белыми колоннами, красавицах в кринолинах и горячих мужчинах. На переднем плане, под магнолиями, чернокожие перебирают струны банджо; на заднем — бесконечные ряды хлопка, а в стороне пароход огибает излучину реки. Хозяин любит негров, а негры любят старого хозяина. Слова и музыка Стивена Фостера. Именно так, любим мы говорить, все и было на довоенном Юге. Раздраженный ученый, выходя из своих книг учета рабов, взывает в отчаянии на страницах ежеквартальных журналов: записи доказывают, что это было не так; они доказывают, что владение рабами было ограниченным; записи доказывают, что южные негры — от 100 000 до 200 000 человек — перешли на сторону Союза во время войны; записи, вероятно, доказывают, что во всей Каролине было не более тридцати двух банджо.

Эти генеалогические труды остаются совершенно неоцененными. Обладая тем, что Кэш описал как «наивную способность Юга к нереальности», наши люди похлопывают историков по их разгоряченным лбам, все равно благодарят их за старания и возвращаются, не испытывая беспокойства, к своей интуитивной преданности вещам, которых никогда не было.

«Я аристократ», — воскликнул Рэндольф из Роанока. И южанин смотрит на него с привязанностью, которой не удостаиваются Клей, Кэлхун или Джефферсон. Мы представляем, что все они были такими — все до единого аристократы, люди досуга, грации, элегантности и высокого происхождения; люди, жившие по кодексу чести и погибшие под дубами, где проходили дуэли; люди, которые умели играть в азартные игры и любили со страстью; люди, которые сражались с королевским презрением к риску. Что ж, Кэш, Вудворд и еще дюжина других приложили руку к развенчанию этого мифа о кавалерах. Скучно, с бесконечными усилиями они выуживали прозаические факты. Южанин не желает их знать; он слишком умен, чтобы позволить нескольким фактам помешать хорошей истории. Его колонисты носят жабо; его дамы, с голубыми жилками, бледны и чисты, как талисманные розы. «Я аристократ: я люблю свободу; я ненавижу равенство!» Кто на Юге мог бы отречься от наследия Рэндольфа?

Не только мифы дореволюционного и довоенного Юга подверглись столь резким нападкам. Легенды Юго-Запада о ковбоях также были пересмотрены. Фронтирмены Теннесси и Кентукки при ближайшем рассмотрении оказываются далеко не богоподобными людьми. Креольские истории Нового Орлеана, богато вышитые легенды о войне 1861–1865 годов, рассказы о тяготах Реконструкции Юга и даже хроника законов Джима Кроу двадцатого века — все они были подвергнуты академической обработке, но ни один катализатор не кажется полностью эффективным. Подобно испанскому мху, почти такому же призрачному, легенды тонко доминируют в сознании южан.

И это неплохо. Легенда рождается из правды, как бы отдаленно и неясно ни было ее происхождение, и легенда имеет свойство порождать истины, отлитые в родовые формы. Гостеприимство плантаций как всеобщее времяпрепровождение, возможно, не выдерживает слишком пристального взгляда, но «южное гостеприимство», его потомок, является действующей истиной сегодня. Не все колонисты были кавалерами, и не все кавалеры, как мы можем разумно предположить, были воспитанными людьми; но южные манеры, рожденные мифом о кавалерах, сохраняются в наше время. Это вирджинское «сэр», техасское «мэм». Для южанина, по выражению Берка, манеры всегда важнее закона. Почтение к женщинам, принципы личной чести, уплата джентльменских долгов — это действующие аспекты «южного образа жизни». Возражения о «нереальности» отбрасываются в сторону.

Но, с позволения суда, существует и южанин-реалист. Это вес, который уравновешивает чаши весов. Кэш писал о тенденции в Новой Англии в период Реконструкции Юга, когда люди все больше обращались к науке и технике, все дальше отходя от привычных форм религии. «Но на Юге, — говорил он, — движение шло в противоположном направлении. Ибо неизменно, когда люди где-либо сталкивались с временами великих потрясений, когда они страдали от невыносимых и несправедливых бедствий и сомневались в избавлении собственными силами, они еще теснее прижимались к Богу и страстно подтверждали свою веру. Они неизменно стремились отвергнуть новшества, отбросить наслоения, вернуться к более примитивной вере прошлого как к более чистому установлению и более надежной крепости. И если я представил наших южан как людей, полных решимости взять верх, то все же следует сказать, что страх постоянно грозил одержать верх, что в их мышлении была огромная жилка мрачных предчувствий, которая постоянно трепетала на грани отчаяния».

Тот исследователь наших дел, кто не понимает этого о Юге, не понимает Юг вовсе. Я не знаю, кто первым сделал это наблюдение — Дональд Дэвидсон, Ричард Уивер, Луи Рубин, Артур Шлезингер, Ванн Вудворд или какой-то забытый историк восьмидесятилетней давности; это не имеет значения; будучи еще школьником, я сам написал об этом: Юг — единственный из всех регионов Союза, который познал поражение. Познать поражение — значит познать грех; это высшее богохульство против американской теологии. Как нация, мы ориентированы на мгновенный успех: Listerine избавит от неприятного запаха изо рта, а Bufferin вылечит головную боль; капля Wildroot избавит от перхоти; любой мальчик может мечтать стать президентом, заработать миллион долларов или играть на позиции центрфилдера за «Янкиз». Неудача — постоянная, полная, безоговорочная неудача — неизвестна. Она невыносима. Она разрушает великую американскую иллюзию.

Но Юг познал неудачу. Он познал, что значит делать все возможное, бороться до изнеможения и проиграть. Эта огромная жилка мрачных предчувствий, это постоянное трепетание на грани отчаяния не были изолированным явлением периода Реконструкции Юга. По выражению Кэша, это часть коллективного опыта южного народа. Мы познали поражение.

И не только в войне. Задолго до войны, когда промышленный Север рванулся вперед, чтобы превзойти аграрный Юг, тонкая, зазубренная грань бедности начала прорезать Юг. «Тариф мерзостей» стал началом этого, и Кэлхун вместе с Югом в гневе взывали против его несправедливости. Ужасный институт рабства способствовал этому, но рабство было подобно тигру, которого держат за хвост: люди не могли ни успешно удерживать его, ни безопасно отпустить. Были война, движение на Запад и торговые пути, которые шли с востока на запад, но редко с севера на юг. Горькие годы Реконструкции Юга привели к скудной и изнурительной бедности, бедности, которая была тем более жалкой, что гордый народ принимал ее стоически. И мы знаем эту бедность до сих пор: посмотрите «Статистический ежегодник».

Поражение. Бедность. И Вудворд добавляет к этим двум мрачным всадникам еще третьего: чувство вины. В то время как остальная часть Республики самодовольно грелась в лучах собственной добродетели, Юг был озабочен виной, а не невинностью, «реальностью зла, а не мечтой о совершенстве». К проницательному наблюдению Вудворда я бы добавил несколько собственных размышлений. Эта озабоченность виной и эта реальность зла не были бременем, которое Юг мог честно считать исключительно своей ответственностью. «Своеобразные институты» рабства и сегрегации снизошли на Юг, как беременность на женщину, чей возлюбленный ускакал прочь. Рабовладельцы Новой Англии получили свое удовольствие, извлекли свою ужасную прибыль и уплыли в Мэн; а Юг они оставили растить чужого ребенка. О, это был добровольный союз. Это не было изнасилованием, не было соблазнением. Южане, покупавшие испуганных чернокожих, сто лет жили в приятном грехе с европейскими и новоанглийскими работорговцами, которые их продавали. Но когда связь закончилась, у Юга остались все проблемы, а у Севера — все ответы. Таким образом, озабоченность виной смешивается с обидой на лицемерие; и когда Север высокомерно говорит с Югом и утверждает, что мы на Севере святее вас, триста лет скептицизма ищут выхода: позвольте, господа, с каких это пор?

Следует также сказать о «реальности зла» по Вудворду. Безусловно, в политике расовой сегрегации на Юге было зло. Несмотря на бедность Юга, за шестьдесят лет после Реконструкции Юга, предшествовавших Второй мировой войне, можно было и нужно было сделать гораздо больше для поощрения негритянского населения к культурному и экономическому равенству. Я говорил это бесчисленное количество раз и охотно повторю здесь: если бы Юг посвятил одну десятую часть усилий поддержанию равенства школ тем усилиям, которые он посвятил поддержанию их раздельности, дело «Браун против Совета по образованию» не создало бы столь драматического кризиса. Да, в обращении Юга со своим негритянским населением было зло, очень реальное, мучительное и трагическое зло.

Но я бы задал вопрос: неужели «зло» было исключительно на стороне белого Юга? Все оно? Реальность, с которой Югу приходилось сталкиваться наиболее постоянно, помимо реальностей поражения и бедности, — это реальность южного негра. Другие расы людей, оказавшись на дне социальной лестницы, карабкались вверх. В те же десятилетия, когда негры обрели свободу на Юге, ирландцы оказались на дне в Новой Англии. «Ирландцам не обращаться». Таблички висели на фабриках Новой Англии так же бескомпромиссно, как таблички «только для белых» в мужских туалетах Алабамы. Кто мог представить, скажем, в 1880 году, что бостонский ирландец-католик станет президентом? Но ирландцы пробивались вверх сами, благодаря заслугам, амбициям и упорному труду. Они заняли свое место за столом. Они добились признания и сами оплатили свой путь.