«Душа Дальнего Востока»

Против этого предпочтения, показанного эскизу, может быть настояно, что оценить такие предложения предполагает столько же искусства в публике, сколько в художнике. Но способность оценить вещь, когда она выражена, — это лишь половина того, что необходимо, чтобы выразить ее. Некоторое понимание должно существовать в наблюдателе для любой работы, чтобы быть понятной. Это только вопрос степени. Чем больше художественное чувство в человеке, к которому обращаются, тем больше лучше оставить ему. Теперь в Японии публика удивительно артистична. Фактически, художественная оценка масс там — нечто удивительное для нас, привыкших к нашим огромным интеллектуальным различиям между человеком и человеком. Эскизы таким образом своеобразно подходят такой земле.

Кроме того, есть тихая скромность в эскизе, которая сама по себе привлекательна. Попытаться завершить даже в дробном кусочке космоса, как картина, имеет в себе трудность, сродни логической трудности доказательства универсального отрицания. Возможности неудачи колоссально увеличены, и неудача менее прощается за предположение. Искусство могло бы, возможно, не неразумно следовать примеру науки в таких делах, где исчерпывающая работа, которая занимает лучшую часть жизни, чтобы произвести, неизменно озаглавлена ее эрудированным автором как Элементарный Трактат по предмету в руках.

Чтобы помочь эффекту, обусловленному простотой концепции, вступает замечательная техника дальневосточника. Его мазки кистью очень малочисленны, но каждый из них говорит. Они наложены с прикосновением, которое чуть меньше, чем чудесно, и требует наследственности, чтобы объяснить его мастерство. Ибо в его методе нет исправления, нет наложения, нет изменения возможного. То, что он делает, сделано раз и навсегда. Сила этого растет на вас, когда вы смотрите. Каждый мазок выражает удивительно много и предполагает больше. Даже пропуски сделаны значимыми. В его живописи видимо верно, что объекты могут быть сделаны заметными самим их отсутствием. Вы совершенно уверены, что видите то, что при тщательном изучении обнаруживаете быть только иллюзией неизбежного вывода. Дальневосточный художник понимает силу внушения хорошо; ибо воображение всегда заполняет картину лучше, чем кисть, как бы совершенна ни была ее сила.

Даже пренебрежение определенными общими принципами, которые мы считаем жизненно важными для эффекта, такими как отсутствие теней и недостаток перспективы, оказывается не той важности, которую мы воображаем. Мы обнаруживаем в этих картинах, насколько нематериальной, художественно, была печальная потеря Петера Шлемиля, и насколько совершенно возможно заставить кусочки прерывистого расстояния занять место эффективно непрерывного пространства.

Дальневосточные картины — это эпиграммы, а не описания. Они представляют кусочек природы с лаконичностью максимы Ларошфуко, и они восхищают, как афоризмы, своей проницательностью и счастливой краткостью своего выражения. Мало афоризмов абсолютно верны, но тогда смелость больше, чем восполняет то, чего им не хватает в истинности. Столь сложный предмет — жизнь, что заявить истину со всеми ее сопутствующими ограничениями — значит ослабить ее сразу. Исключения, демонстрируя правило, не стремятся подчеркнуть его. И хотя вся истина существенна для науки, такая исчерпываемость отнюдь не является каноном искусства.

Параллели не отсутствуют дома. То, что они делают с пространством в своих картинах, не делаем ли мы со временем в случае наших комедий, этих разыгранных картин жизни? Не должны ли мы отказаться терпеть пьесу, которая настаивала на предоставлении нам полной перспективы прошлого ее персонажей? И все же из двух, гораздо предпочтительнее, художественно, быть данным слишком много в последовательности, чем слишком много сразу. Китайцы, которые вкладывают гораздо меньше в картину, чем то, что мы считаем незаменимым, восхищаются драмами, которые длятся шесть недель.

Чтобы дать заключительный штрих жизни моим неизбежно скелетообразным обобщениям, память рисует мне определенную картину Окио, в которую я влюбился с первого взгляда. Это восход солнца на побережье Японии. Длинная линия прибоя видна, кувыркающаяся к вам из банка тумана, пронзая который, показывает кроваво-красный диск восходящего солнца, в то время как над узкой полосой ломающихся роликов три журавля медленно плывут на север. И это все, что вы видите. Вы не видите берега; вы не видите главного; вы смотрите только на пограничную землю того великого неизвестного, вздымающегося океана, все еще дремлющего под своим холодным покрывалом тумана, из которого приходят разрушители, и солнце, и журавли.

Столько о более серьезной стороне японской фантазии; взгляд на более легкую ведет к тому же заключению.

Рука об руку с его острой поэтической чувствительностью идет яркое чувство юмора, — две черты, которые обычно, действительно, найдены гуляющими вместе по лугам воображения. Ибо, как это могло быть сказано,

«Сердце, которое скорее всего просыпается к цветам, также первое, которое тронуто весельем».

Дальневосточник хорошо иллюстрирует этот факт. Его искусство, везде, где веселье возможно, довольно пузырится смехом. От старейших мастеров до Хокусая, оно постоянно бьет ключом в самых забавных концептах. Оно всех описаний, тоже. Сейчас оно скрывается в веселой засаде, как слабое внушение улыбки на иначе серьезном лице, настолько тонкое, что наблюдатель остается в недоумении, мог ли художник иметь в виду то, что кажется больше собственным изобретательным открытием; сейчас оно прорывается в широчайшие ухмылки, абсурдные сопоставления необычайно счастливых несообразностей. Ибо карикатуры Хокусая и эскизы Хеншеля могли бы быть близнецами. Если есть разница, она лежит не столько в работе художника, сколько в большей общности ее оценки. Юмор порхает легко там на уровне моря множества. Ибо японский темперамент всегда на грани улыбки, которая прорывается с заразительной наивностью при первой провокации. Язык изобилует каламбурами, которые не страдают лежать без дела, и даже поэзия часто зависит от определенных освященных игр слов. От самого устройства народа, конечно, нет ничего эгоистичного в национальном наслаждении. Человек вполне готов смеяться за свой собственный счет, как и за счет соседа, любезность, которую его сосед сердечно возвращает.

Теперь смешное существенно человечно в своем применении. Принцип синтеза противоречий, популярно известный под именем юмора, по необходимости ограничен в своем поле человеком. Ибо имеет ли он дело полностью с действиями, или частично со словами, которые выражают их, представлен ли он в форме каламбура или шутки, именно в несообразных контрастах лежит его добродетель. Именно неожиданное провоцирует улыбку. Теперь никакой такой несообразности не существует в природе; человек наслаждается монополией силы делать себя смешным. Так приятна шутка, что мы действительно культивируем ее за пределами ее должного предела. Но только персонифицируя Природу и безвозмездно приписывая ей ошибки, к которым она неспособна, мы можем смеяться над ней; как, например, когда мы держим погоду на посмешище путем бессильной мести. Но сатиры на клоунский характер нашего климата, который, после самого хромого сорта весны, как-то управляет капитальной осенью, были бы на Дальнем Востоке так же не в духе с фантазией, как с фактом. Для японца, который никогда не персонифицирует ничего, такая невинная ирония бессмысленна. Кроме того, она была бы также неверна. Ибо его май не несет никакого внушения невыполнения в своем имени.

Те дальневосточные картины, которые имеют дело с человеком, подпадают по большей части под одну из двух голов, шутливую и историческую. Последняя не подразумевает никакой особенно интимной заботы о человеке в себе, ибо прошлое имеет очень мало личности для настоящего. Что касается первой, ее внимание, если что-либо, унизительно для него, ибо мы всегда застенчивы делать веселье из того, что мы чувствуем быть слишком близко частью нас самих. Но безличность предотвратила дальневосточника от того, чтобы иметь много amour propre (самолюбия). Он не имеет никакого особого отвращения к карикатурированию себя. Мало европейцев, возможно, заботились бы совершить автопортрет, как один, написанный гончаром Кинсеем, который был продан мне однажды как забавный tour de force (подвиг) шутливым торговцем картинами. Это композитная картина нового вида, японское разнообразие типа лица. Великий гончар, который был также по-видимому не малым художником, объединил три аспекта себя в одном представлении. На первый взгляд портрет кажется просто полным фронтальным видом несколько луноликого гражданина; но когда вы продолжаете смотреть, он внезапно доходит до вас, что есть два других индивидуума, один с любой стороны, выпивающие в профиль с первым, линии черт будучи изобретательно сделаны делать двойную обязанность; и когда этот аспект вещи однажды поразил вас, вы не можете смотреть на картину, не видя всех трех граждан одновременно. Результат несомненно более эффективен как композиция, чем лестен как сходство.

Дальневосточная скульптура, по своей вторичной важности среди дальневосточных искусств, свидетельствует снова о вторичной важности, назначенной человеку на наших ментальных антиподах. В этом искусстве, благодаря его необходимым ограничениям, представление природы в ее более широком смысле невозможно. Ибо во-первых, какой бы ни был предмет, он должен быть таким, как возможно представить в одном непрерывном куске; разъединенные дополнения, как, например, стая птиц, летящих, которые могли бы быть введены с великим эффектом в живописи, будучи здесь практически вне досягаемости художника. Во-вторых, материал будучи однородной внешности, как правило, цвет, или даже затенение, жизненные точки в пейзажном изображении, вне вопроса, если кусок не был впоследствии окрашен, как в греческих скульптурах, обычай, который не практикуется в Китае или Японии. Наконец, другой факт, роковой для представления пейзажа, — размер. Уменьшенный масштаб воспроизведения предполагает ложность сразу, ложность, чье принижение ум не может ни забыть, ни простить. Простая скульптура поэтому практически ограничена статуарностью, либо людей, либо животных. Результат заключается в том, что в их искусстве, где пейзаж считается за так много, скульптура играет очень малую роль. В том, что мало есть, место Природы занято Буддой. Ибо есть два класса статуй, разделенных один от другого тем шагом, который отделяет возвышенное от смешного, а именно, колоссальное и миниатюрное. Нет счастливой человеческой середины. Первого рода — красивые бронзовые фигуры Будды, как Камакурский Будда, пятьдесят футов высотой и девяносто семь футов вокруг, в чьем лице все, что грандиозно и благородно, лежит спящим, живое представление нирваны; и второго — те странные маленькие украшения, известные как нэцкэ, комические резьбы по большей части, гротескные фигуры людей и обезьян, святых и грешников, богов и дьяволов. Привлекательные кусочки слоновой кости, кости или дерева они есть, в которых немые животные — такие же говорящие подобия, как их человеческие собратья.

Другие виды искусства демонстрируют тот же мотив в своем оформлении. Керамика и лаковые изделия в равной степени свидетельствуют о том, какое положение отводится серьезному и комическому в дальневосточном восприятии.

Дальневосточник высмеивает человека и объясняется в любви к Природе; и кажется почти, будто Природа услышала его безмолвную молитву и улыбнулась ему в знак согласия; будто свет любви придал ее лику ту дополнительную красоту, которую он придает лицу девушки. Ибо нигде в этом мире, вероятно, она не бывает прекраснее, чем в Японии: климат с долгими, счастливыми средними значениями и короткими крайностями, месяцы весны и месяцы осени, и лишь несколько недель зимы между ними; страна цветов, где лотос и вишня, слива и глициния растут в диком изобилии бок о бок; страна, где бамбук обнимает клен, где сосна наконец нашла свою пальму, а тропический и умеренный пояса забывают о своей раздельной идентичности в одном долгом, стирающем самосознание поцелуе.

Глава 7. Религия.

Что касается религии, то нации, подобно индивидам, по-видимому, удивительно неохотно практикуют то, что проповедуют. Будь то потому, что созданные им самим идолы кажутся творцу слишком напоминающими его собственное интеллектуальное резцо, чтобы долго его обманывать, или потому, что священная почва, подобно менее освященной земле, со временем становится неспособной откликаться на многократные посевы одних и тех же семян, несомненно одно: в духовных вопросах большинство народов разочаровались в собственных концепциях. Индивид может с определенным чувством цепляться за религию своей матери, но нации проявили что угодно, только не глупую привязанность к священным суевериям своих прадедов. На смену очарованию созидания неизменно приходит горько-сладкое послевкусие критики, и человек не был бы тем прогрессирующим животным, каким является, если бы долго оставался влюбленным в свои собственные произведения.

Каким будет его будущее — тема слишком захватывающая и слишком глубоко окутанная тайной, чтобы ее не рисовали постоянно заново. Неудивительно, что размышления о той стране, к которой человечество вечно устремляется, оказываются столь же поглощающими для воображения, как, по общему мнению, и планируемые земные путешествия. Мало кто не составил себе примерных маршрутов по ее идеальным регионам, и, возможно, как и при предварительном планировании чисто мирских путешествий, одним из элементов притягательности всегда была возможность пересмотра своих маршрутов.

К тому же, в чужеземном есть очарование уже потому, что оно таковым является. Расстояние придает прелесть чужим взглядам, и никогда более, чем тогда, когда эти взгляды представляют собой религиозные видения. У энтузиаста, безусловно, больше шансов сойти за бога среди людей, которые не знают его близко как человека. Так и с его доктринами. Привозное кажется более важным, чем доморощенное; подобно тому, как далекое очаровывает легче, чем близкое. Но точно так же, как воздушные замки обычно не становятся собственностью своих строителей, так и небесные обители почти столь же часто не переходят по прямому наследству. Довольно поразительно это проявилось в случае с двумя самыми могущественными религиями сегодняшнего дня — буддизмом и христианством. Ни одна из них сейчас не является верой народа своего основателя. То, что было рождено арийцами, стало воспитанным туранцами, а то, что было семитским по замыслу, в настоящее время является арийским по принятию. Возможности чужого загробного мира выглядят куда более радужными, чем ограничения собственного настоящего!

Мало что может быть приятнее, чем бросать камешки в неподвижный темный пруд и наблюдать за кругами, которые поднимаются в ответ, расходясь все шире к берегу. Большинство из нас ощущали это очарование, уступающее лишь очарованию пунктирной спирали отскакивающего камня, — очарование, которое не проходит с годами. Есть что-то удивительно привлекательное в тонкой силе, которая на мгновение раскачивает каждую частицу лишь для того, чтобы передать движение следующей, — движение, таинственное в своей нематериальности. Подобное удовольствие должны испытывать те, кто вложил свои мысли в сердца людей и увидел, как они распространяются волнами чувств, сферу которых время расширяет по всему миру. Ибо подобен подвижной воде разум человека — скор на восприятие эмоций, скор на их передачу. Из всех волн чувств это в не меньшей степени относится к религиозным, которые, начинаясь в месте своего рождения, устремляются дальше, чтобы взволновать других, имеющих с теми, кто исповедовал их первыми, лишь общую человеческую природу. Подобно ряби в пруду, они оставляют своих первых новообращенных, чтобы те погрузились обратно в сравнительный покой, по мере того как сами продвигаются вперед, чтобы вызвать внезапную дрожь у орд варваров. В обеих рассматриваемых великих религиях это волновое распространение было наиболее заметным, различалось лишь направление. Христианство направилось на запад; буддизм отправился на восток. Прозелиты в Малой Азии, Греции и Италии находят своих двойников в Восточной Индии, Бирме и Тибете. В конечном итоге ученики превзошли своих учителей как в рвении, так и в численности. Иерусалим и Бенарес в конце концов уступили место Риму и Лхасе в качестве священнических центров. Но движение продолжалось. Папы и ламы оставались там, где их предшественники основали кафедры, но поток веры устремлялся мимо них в своем непреодолимом продвижении. Еще дальше от мест, где зародилась каждая вера, сегодня можно найти большую часть ее приверженцев. Дом, который западное полушарие, кажется, обещает одной, крайний Восток предоставляет другой. Как римский католицизм сейчас ищет опору в Америке, так и буддизм сегодня находит своих почитателей главным образом в Китае и Японии.

Но хотя можно сказать, что все японцы — буддисты, буддизм — это отнюдь не все, чем они являются. Во время принятия великой индийской веры японцы уже обладали системой суеверий, которая сохраняется по сей день. Фактически, как государственная религия страны, она только что пережила возрождение, своего рода гальванизацию своей былой энергии руками некоторых местных археологов. Ее священное зеркало, обращенное к Природе, было отполировано заново. Раньше этот свод верований был национальной верой, а микадо, прямой потомок древних богов, был ее главой на земле. Его восстановление в светской власти стало весьма подходящим первым шагом к возвращению культу его прежнего престижа; любопытный пример, в самом деле, религиозного возрождения, вызванного археологическим, а не религиозным рвением.

Этот культ является мифологическим наследием всего восточного побережья Азии, от Сиама до Камчатки. В Японии он называется синтоизмом. Слово «синто» буквально означает «путь богов», и буква его названия является верным выражением духа этого верования. Ибо его священные тексты — это скорее путеводитель по жизни богов, нежели руководство к тому пути, которым сам человек может достичь бессмертия. Таким образом, с определенной закономерностью паломничества являются его наиболее заметными обрядами. Нельзя путешествовать где-либо в сердце Японии, не встречая множества этих паломников в их аккуратных белых гетрах и грибовидных шляпах, и нельзя остановиться на ночь в гостинице, которая не была бы увешана бесчисленными маленькими знаменами паломнических ассоциаций, членами которых они все являются. Быть паломником там — это то же самое, что быть туристом здесь, только к волнению от осмотра страны добавляется поддерживающее чувство заслуженности этого деяния. Чаще всего целью верующих является вершина какой-нибудь известной горы. Ибо пики — это особо священные места в синтоистской вере. Этот факт, возможно, является выражением инстинктивного желания человека подняться вверх, как если бы физическое действие в некотором роде знаменовало собой действие умственное. Святилище в столь возвышенном положении предельно просто: грубая хижина, с единственными отличительными эмблемами культа или без них — зеркалом, типичным для бога, и подвесными гохэй, или зигзагообразными полосками бумаги, постоянными вотивными приношениями человека. Что касается самого верования, то это лишь обожествление тех природных стихий, которым первобытный человек инстинктивно удивляется или которых боится: солнца, луны, грома, молнии и ветра; всего, короче говоря, что он видит, слышит и чувствует, но не может постичь. Он облекает свои страхи в формы, напоминающие человеческие, потому что не может представить ничего иного, что могло бы вызвать неожиданное. Но ужасные образы, которые он вызывает, не имеют ничего общего с ним самим. Они слишком пугающие, чтобы им следовать. Их путь — это «путь богов», но не лестница Иакова для своенравного человека.

В этой внешней по отношению к человеку природе кроется причина того, что синтоизм и буддизм могут так хорошо ладить и оба могут объединиться с конфуцианством, помогая сформировать ту счастливую семью вер, которая является столь уникальной чертой дальневосточной религиозной способности. Дело не просто в том, что они умудряются мирно сосуществовать; они оба фактически принимаются на веру одним и тем же индивидом. Миллионы японцев являются одновременно хорошими буддистами и хорошими синтоистами. То, что такое сочетание возможно, объясняется существенным различием в характере этих двух верований. Одно является внешним, другое — внутренним в своих отношениях к человеческой душе. Синтоизм говорит человеку мало о нем самом и его загробной жизни; буддизм — мало о чем, кроме него самого и того, чем он может стать. Поэтому, исследуя дальневосточную религию на предмет наличия личности или ее отсутствия, мы можем отбросить синтоизм как не имеющий особого отношения к предмету. Единственный эффект, который он оказывает, — косвенный, способствующий естественной склонности этих людей к обожанию природы.

В Корее и Китае, опять же, конфуцианство является великим моральным законом, как по отражению оно в некоторой степени является таковым и в Японии. Но его, в свою очередь, можно опустить в данном аргументе, поскольку Конфуций, как признано, намеренно преподавал лишь систему морали и религиозно воздерживался от высказывания какого-либо мнения относительно характера или пути человеческой души.

Даосизм, третья великая религия Китая, напоминает синтоизм в той мере, в какой он является сводом суеверий, а не формой философии. Он берется предоставлять средства от духовных недугов, но хранит молчание относительно устройства души, для которой берется прописывать лечение. Его пилюли должны проглатываться пациентом без вопросов и гарантированно излечивают; и благодаря двум великим человеческим слабостям, страху и доверчивости, его практика весьма обширна. Однако, не обладая философским дипломом, он находится вне рамок настоящего обсуждения.

Поклонение демонам в Корее — это мягкая форма того же самого, но без иерархии, поскольку каждый человек там является своим собственным духовным наставником. Обычный кореец рождается с врожденной верой в злых духов, которых он время от времени задабривает. Человек более благородного происхождения задабривает только духов своих собственных предков.

Таким образом, путем исключения мы переходим к рассмотрению буддизма, великой философской веры всего Дальнего Востока.

Нередко во дворе японского храма, в торжественном полусвете мрачных пихт, стоит большая каменная чаша, высеченная из цельного блока и наполненная до краев водой. Деревья, чаша и несколько каменных фонарей — так называемых из-за их формы, а не функции, ибо в них лежат вотивные камешки там, где мы искали бы фитили, — являются единственными обитателями этого места. Укрытая от ветра, удаленная от звуков и лишь благочестиво посещаемая человеком, эта прихожая бога кажется самой обителью тишины и покоя. Это могла бы быть сама нирвана, человеческий вход в бессмертие, подобное божественному, столь мирно, столь всепроникающе ее спокойствие; и посреди него находится покрытый мхом монолит, заключающий в свои объятия маленький плененный бассейн воды. Место настолько тихое, а жидкость настолько прозрачна, что вы воспринимаете одно лишь как отражение другого. В ее зеркальной поверхности отражается все вокруг. Вглядываясь внутрь, далеко внизу вы видите крошечный кусочек неба, такой же глубокий, как синь высоко над головой, по которому медленно плывут проходящие облака; затем ближе стоят деревья, изгибаясь над головой, словно наклоняясь, чтобы мельком увидеть себя в том другом мире внизу; а затем, еще ближе — вы сами.

Эмблемой духа человека является этот маленький бассейн в глазах дальневосточника. Столь же неуловима, как душа, эта непостижимая вода; столь восприимчива к свету, что сама остается невидимой; столь прозрачна, что кажется иллюзией! Хотя она столь совершенный отражатель форм вокруг, все, что мы знаем о самой вещи, — это то, что она есть. Ни через одно из пяти чувств мы не воспринимаем ее. Ни зрение, ни слух, ни вкус, ни обоняние, ни осязание не могут сказать нам, что она существует; мы чувствуем ее существование только через мышечное чувство, этот слепой и немой аналог для тела того, чем сознание является для души. Только когда вода потревожена, взволнована, она сама становится видимой, и тогда мы видим лишь ее поверхность. Так и для дальневосточника это тихое маленькое озеро олицетворяет душу, конечное очищение его собственной; нечто, потерянное в отражении, стертое, лишь альтер-эго внешнего мира.

Ибо созерцание, а не действие, является идеалом жизни дальневосточника. Покой самонастройки, подобный тому, к которому вся наша солнечная система медленно движется как к своей смерти, — это для него представляется, хотя и не из научных дедукций, концом всего существования. И вот он сидит и размышляет, абстрактно, смутно, обо всем вообще — синоним, увы, для конечного человеческого разума, ни о чем в частности, — пока даже чувство «я» не начинает исчезать, и через туманный портал бессознательного он не выплывает в обширную неразличимую тождественность моря нирваны.

На первый взгляд буддизм гораздо больше похож на христианство, чем те из нас, кто остается дома и размышляет о нем, обычно осознают. Как система философии он звучит чрезвычайно чуждо, но выглядит неожиданно знакомо как вера. Действительно, одна религия вполне могла бы сойти за поддельное подобие другой. Сходство настолько поразило первых католических миссионеров, что они почувствовали себя обязанными объяснить удивительное сходство между ними. У них простодушное удивление мгновенно породило изобретательную софистику. Внешне сходство было настолько точным, что поначалу они не могли заставить себя поверить, что буддийские церемониалы не были целиком украдены из практик истинной веры. Обнаружив, однако, что никакие известные человеческие силы не действовали в этом вопросе, они решили ввести, чтобы объяснить вещи, deus ex machina в виде дьявола. Они были настолько довольны этим решением проблемы, что немедленно с большой гордостью сообщили о нем туземцам. Вы действительно получили, любезно, если не сказать безвозмездно, проинформировали они их, внешнее подобие истинной веры, но на самом деле вы являетесь жалкими жертвами нечестивого обмана. Сатана украл знаки божественности и теперь маскируется перед вами как божество; ваш бог — это на самом деле наш дьявол, — признание антиподальной инверсии, поистине достойное иезуитского ума!

Возможно, не стоит удивляться тому, что они обратили в свою веру лишь немногих из своих слушателей. Предложение было едва ли столь дипломатичным, как можно было ожидать от столь в целом проницательного ордена; ибо не могло быть большой разницы, как называлось всеуправляющее божество, если его действия были теми же, поскольку его мотивы были вне человеческого наблюдения. К тому же, сама идея иностранного фальшивого бога не была очень пугающей. У китайцев было слишком много своих собственных знакомых дьяволов. Но была и другая, гораздо более глубокая причина, к которой мы перейдем позже, почему христианство сделало лишь небольшие успехи на Дальнем Востоке.

Но отнюдь не только во внешних проявлениях эти две религии похожи. Если первый взгляд на них пробуждает то странное ощущение, которое большинство из нас когда-либо испытывало, — чувство, что мы уже видели все это раньше, — то дальнейшее изучение обнаруживает более глубокое согласие, чем просто во внешности.

Переходя от поверхности к сути, можно попутно упомянуть, что моральные кодексы обеих религий находятся примерно на одном уровне. Я говорю «попутно», ибо, по крайней мере, что касается практики, а не проповеди, мораль не имеет более тесной связи с религией, чем с искусством или политикой. Если мы сомневаемся в этом, нам достаточно изучить факты. Являются ли самые религиозные народы самыми моральными? Не требуется длительного расследования, чтобы убедиться, что это не так. Если бы потребовалось доказательство отсутствия связи, можно было бы привести в пример вопрос правдивости. Поскольку это тема, по поводу которой существует небольшое заблуждение в умах некоторых евангелически настроенных лиц, и потому что, что более актуально, наличие этого качества, честности в слове и деле, помогло нам больше, чем почти любая другая характеристика, оказаться сегодня в авангарде мирового прогресса, это может быть не без оснований процитировано здесь.

Аргумент в данном случае можно сформулировать так. Были ли особо религиозные расы пропорционально правдивыми? Если нет, то была ли в развитии человечества какая-либо другая причина, способствующая повышению правдивости? Ответ на первый вопрос имеет всю простоту прямого отрицания. Никакого такого приятного сочетания характеристик сегодня не наблюдается, да и не было представлено в прошлом. Позволив, однако, мертвому прошлому похоронить свои недостатки в забвении, давайте посмотрим на мир таким, каким мы его находим. Мы наблюдаем, что религиозный дух в Азии столь же силен, как и в Европе; если не сказать, что в настоящее время он даже сильнее. Среднестатистический брахман, магометанин или буддист столь же набожен, как обычный католик или пресвитерианин. Если он несколько менее склонен к пропагандизму, он ничуть не менее заботится о своем собственном спасении. Тем не менее, на всем Востоке правда — вещь неизвестная, ложь из вежливости является обязательной, а ложь ради удобства — разумной; в то время как у нас, к счастью, лживость в целом дискредитирована. Но нам не нужно ехать так далеко за доказательствами. То же самое очевидно и в менее антиподальных отношениях. Были ли наименее религиозные нации Европы менее правдивыми, чем самые фанатичные? Была ли фанатичная Испания примечательна правдивостью? Был ли Лойола джентльменом, чьи утверждения вызывали убеждение у кого-либо, кроме тех, кого он отправлял на костер? Были ли в высшей степени мирские бюргеры, которых он преследовал, известны благочестивым превосходством над фактами? Или, чтобы еще больше сузить поле и осмотреть круг своих знакомых, являются ли самые верующие индивиды среди них достойными наибольшего доверия? Безусловно, нет.

Мы подходим, таким образом, ко второму пункту. Было ли какое-либо влияние, работавшее на то, чтобы отличить нас в этом отношении от дальневосточников? Было. Две отдельные причины, по сути, привели к одному и тому же результату. Одна — развитие физической науки; другая — расширение торговли. Поскольку единственной целью науки является открытие истины, правдивость является необходимостью ее существования. Профессионально ученые обязаны быть правдивыми. Иное дело — иезуит.

Пока наука была кабинетной, ее влияние на человечество в целом было косвенным и незначительным; но как только она начала выходить на улицу и зарабатывать на жизнь, ее правдивый характер начал сказываться. Когда из ее теорий возникли изобретения и открытия, которые произвели революцию в повседневных делах и изменили сам облик вещей, общество незаметно переняло ее дух. Человек осознал неоценимую ценность точности. От ученых в собственном смысле слова дух просочился через каждый слой образования, так что сегодня среднестатистический человек рождается точным до такой степени, о которой его предки никогда не мечтали. Сегодня, как правило, чем умнее индивид, тем он правдивее, потому что более врожденно точен в мысли, а следовательно, в слове и действии. У нас лгать — признак недостатка ума, а не его избытка.

Вторая причина, расширение торговли, привила такое же уважение к правдивости через карман. Ибо с увеличением деловых операций как во времени, так и в пространстве, правдивость стала финансовой необходимостью. Без нее торговля немедленно остановилась бы. Вся наша меркантильная система, современный механизм, неизвестный на Востоке, пока мы его туда не завезли, вращается вокруг неявной веры в слово ближнего. Наши правовые гарантии лопнули бы, как красная лента, если бы великая связь взаимного доверия была однажды разорвана. Западная цивилизация должна быть правдивой, иначе она погибнет.

А теперь о духах двух верований.

Душа любой религии реализует в одном отношении брахманскую идею об индивидуальной душе человека, а именно, что она существует во многом подобно луковице, во многих концентрических оболочках. Человек, говорят нам, состоит не просто из одного тела, а из нескольких слоев тела, где каждая оболочка как бы заключает в себе другую. Самая внешняя — это чисто материальное тело, о котором мы так непосредственно осведомлены. Оно заключает в себе второе, более духовное, но все еще не полностью свободное от земных привязанностей. Оно содержит другое, еще более утонченное; пока, наконец, внутри всего не окажется то нематериальное нечто, которое, как они полагают, составляет душу. Этот конечный остаток иллюстрирует францисканское понятие чистой субстанции, ибо это вещь, восхитительно лишенная каких-либо атрибутов вообще.

Мы, возможно, не осознаем существования такого сложного набора оболочек у нашего собственного сердца сердец, ни чего-то столь неопределенного внутри, но самый беглый взгляд на любую религию обнаружит ее истинность в отношении души верования. Мы признаем этот факт внешне в зданиях, воздвигнутых для совершения ее культа. Не только у евреев святая святых оставалась закрытой завесой, чтобы смягчить божественное сияние для омраченного понимания человека. И не только алтарная преграда христианства является единственным пережитком более эксклюзивных барьеров старых времен, даже в западном мире. На Дальнем Востоке, где трудность доступа считается необходимой для достоинства, материальные подходы все еще многочисленны и внушительны. Двор за двором, здание за зданием изолируют само святилище от профанной фамильярности прохожих. Но хотя материальные оболочки варьируются по количеству и эксклюзивности в зависимости от темперамента конкретной расы, ментальные оболочки существуют и должны существовать в обоих полушариях одинаково, до тех пор пока общество напоминает земную кору, на которой оно обитает, — кору, состоящую из слоев, которые становятся плотнее по мере того, как спускаешься вниз. То, что ясно тем, кто наверху, кажется неясным тем, кто внизу; то, что является весомыми аргументами для вторых, не имеет никакой силы для первых. Обязательно должны быть уровни возвышенности в индивидуальных верованиях, соответствующие потребностям и стремлениям каждой индивидуальной души. Вероучение, которое наполняет поверхностных удовлетворением, оставляет лишь ноющую пустоту в глубоких. Совершенно неважно, как начинается вера; она неизбежно станет дифференцированной. Только высшие умы могут довольствоваться абстрактными представлениями; низшие должны иметь конкретные реальности, на которых можно закрепить свою веру. У них идеалы неизбежно вырождаются в идолов. Во всех религиях произошло это неизбежное принижение. Римский католик, который молится деревянному изображению Христа, ничуть не менее идолопоклонник, чем буддист, который поклоняется бронзовой статуе Амида Буцу. Все, что способны видеть простые люди, — это оболочка души, ибо саму душу они оценить не в состоянии. Духовно они неразборчивы, потому что воображением они слепы.

Теперь более грубые оболочки души двух великих европейской и азиатской вер, хотя и различаются в деталях, в целом параллельны по структуре. Каждая хвастается своим полным комплектом святых, чьи конгруэнтные каталоги одинаково утомительны по длине. Каждая перебирает свой круг четок, чтобы помочь вести счет столь же бесконечным молитвам. Ибо в обеих, по общему мнению, количество более эффективно для спасения, чем качество. В обеих верующий практически рисует свой рай для себя, в то время как в каждой его ад, с яркостью, которая делает честь его религиозному воображению, рисуется для него теми из культа, кто сами уверены в том, что избегут его. На колени каждой матери-церкви благочестивый верующий бросает свое маленькое вотивное приношение с тем же самым привязчивым рвением, и в Азии, как и в Европе, гроши многих создают мощь массы.

Но за всем этим стоит религия немногих — тех, для кого чувственные формы не могут быть достаточными, чтобы представлять сверхчувственные стремления; чей бог — нечто большее, чем антропоморфное творение; для кого поклонение означает не стеснение тела, а расширение души.

Лучи истины, подобно лучам солнца, которое повсеместно, по-видимому, было первым обожанием человека, обладают двумя свойствами, одинаково присущими их сущности: теплом и светом. И как для жизни всех вещей на этом земном шаре необходимы оба атрибута солнечного света, так и для развития того нечто, что составляет эго, оба качества истины жизненно важны. Мы иногда говорим о характере так, как если бы он был вещью, полностью отделенной от разума; но, на самом деле, эти две вещи настолько переплетены, что осознание правильного пути является сильнейшим из стимулов следовать ему. В конечном счете, они едины. Теперь, хотя ясность головы чрезвычайно важна, доброта сердца не менее важна. Первая, возможно, более нужна в наших общениях с самими собой, вторая — в нашем общении с другими. Ибо, будучи темными и плотными телами, мы можем излучать привязанность гораздо эффективнее, чем отражать взгляды.

То, что христианство — это религия любви, не нуждается в упоминании; то, что буддизм в равной степени таков, возможно, не так широко осознается. Но точно так же, как евангелие ученика, который любил и был любим больше всех, начинает свой рассказ с повествования о Свете, который пришел в мир, так не менее верно и то, что Свет Азии не мог не быть также и ее теплом. Половина учений буддизма посвящена привитию милосердия. Человеку предписывается проявлять доброту не только к людям, но и ко всем другим животным. Люди практикуют то, что проповедуют их священные тексты. Косвенный эффект на состояние животных почти столь же заметен, как и его более прямое влияние на характер человечества. В сердце, по крайней мере, буддизм и христианство очень близки.

Но здесь два пути к нечему за пределами земной жизни расходятся. До этого момента две религии похожи, но с этого момента они настолько совершенно не похожи, что само сходство всего, что было до этого, лишь служит тому, чтобы сделать вторую странной, имитирующей жизнь тенью первой. Как в силуэте, внешне все контуры на месте, но внутри — одна обширная пустота. В отношении к ближнему два верования являются родственными, но что касается самого себя, они так же далеки друг от друга, как Запад от Востока. Ибо здесь, при этой идее «я», мы внезапно осознаем, что стоим на краю бездонной пропасти, головокружительно глядя вниз в ту великую бездну, которая отделяет буддизм от христианства. Мы не видим дна. Это разделение более глубокое, чем смерть; оно, кажется, требует уничтожения. Чтобы пересечь его, мы должны похоронить в его глубинах все, что мы знаем как самих себя.

Христианство — это личностная религия; буддизм — безличная. В этом фундаментальном различии заключается всемирная оппозиция двух верований. Христианство говорит нам очищать себя, чтобы мы могли наслаждаться бесчисленными эонами этого улучшенного «я» в загробной жизни; буддизм хотел бы, чтобы мы очищали себя, чтобы мы могли потерять всякое чувство «я» навсегда.

Несмотря на то, что оно проповедует сущностную порочность естественного человека, христианство — это евангелие оптимизма. Хотя оно утверждает, что в настоящее время вы плохи, оно также утверждает, что эта порочность не является неотъемлемой частью вас самих. Оно безоговорочно утверждает, что это нечто чуждое вашему истинному существу. Оно даже верит, что в более или менее духовном смысле ваше тело выживет. Оно по существу цепляется за эго. То, что оно прививает, — это действительно настоящее усилие, санкционированное перспективой будущего блаженства. Оно молчаливо принимает как должное желательность личного существования и обещает уверенность в личном бессмертии — ужас для злодеев и поддерживающее чувство грядущего чистого счастья для праведников. Насквозь через его учения проходит чувство полноты жизни, то желание, которое не умрет, то пожелание души, которая бьет крыльями о свою земную оболочку в своем стремлении к расширению за узкие пределы семидесяти лет.

Буддизм, напротив, — это крик души пессимизма. Эта жизнь, говорит он, — лишь цепь страданий. Умножать дни — значит лишь умножать зло. Эти желания, которые подталкивают нас, на самом деле являются причиной всех наших бед. Мы думаем, что они — это мы сами. Мы ошибаемся. Они все — иллюзия, и мы — жертвы миража. Эта личность, это чувство «я» — жестокий обман и ловушка. Осознайте однажды истинную душу за ним, лишенную атрибутов, следовательно, без этой способности к страданию, неделимую часть великой безличной души природы: тогда, и только тогда, вы найдете счастье в блаженном покое нирваны.

С определенной поэтической закономерностью страдание и безличность присутствовали в событии, которое дало рождение этому верованию. Многие обращались к утешениям религии по причине собственного несчастья; Гаутама искал ее помощи, тронутый бедами других, которых в своем собственном счастливом жизненном пути он однажды случайно встретил. Потрясенный видом человеческой болезни, старости и смерти, печальных фактов, к которым до сих пор он был старательно огражден, он отрекся от мира, чтобы найти для него избавление от его недугов. Но блаженство, как он его понимал, заключалось не в желании быть чем-то, чем он не был, а в фактическом отсутствии бытия. Его поиск для человечества заключался в иммунитете от страданий, а не в активном наслаждении жизнью. В этом негативном взгляде на счастье он действовал в строгом соответствии с духом своего мира. Ибо доктрина пессимизма уже была проповедана. Она лежала в основе всей брахманской философии, и все верили в нее безоговорочно. Восток уже смотрел на эту жизнь как на зло и подтвердил для индивидуального духа, что исчезновение счастливее существования. Желание конца эго, надежду в конечном итоге стать ничем Гаутама принял как аксиому, столь же неоспоримо, как и брахманы. Что он объявил ложным, так это брахманский проспект пути к достижению этого желаемого безличного состояния. Их путь, сказал он, никак не может привести путешественника туда, куда он обещает, поскольку он начинается неправильно и заканчивается ничем. Путь, утверждал он, находится внутри человека. Ему остается только осознать истину, и с этого момента он увидит свою цель и дорогу, которая ведет туда. Нет панацеи от человеческих недугов внешнего применения. Брахманское гомеопатическое лечение греха — это глупость. Убийство людей и быков никак не может принести жизнь душе. Умерщвлять тело за грехи плоти явно бесполезно, ибо в одном лишь желании кроется все зло. Подавите желание, и дела умрут от истощения. Человек сам является единственной причиной своего собственного несчастья. Избавьтесь, тогда, сказал Будда, от этих страстей, этих стремлений ради эго, которые держат истинную душу в плену. Они имеют дело с вещами, о которых мы знаем, что они преходящи: как могут они сами быть бессмертными? Мы признаем их подвластными нашей воле; они, следовательно, не есть «Я».

Как человек, учил он, становится сознающим, что он сам есть нечто отличное от своего тела, так, если он будет размышлять и обдумывать, он придет к пониманию, что подобным образом его аппетиты, амбиции, надежды на самом деле чужды духу как таковому. Ни сердце, ни голова не являются истинно человеком, ибо он сознает нечто, что стоит за обоими. За желанием, даже за волей лежит душа, одна и та же для всех людей, единая с душой вселенной. Когда он однажды осознал эту вечную истину, человек вошел в нирвану. Ибо нирвана — это не поглощение индивидуальной души душой всех вещей, поскольку одна всегда была частью другой. Еще меньше это полное уничтожение. Это просто признание вечного единства двух, назад через вечное прошлое и вперед через вечное будущее.

Таково верование, которое японцы приняли и которое они исповедуют сегодня. Таков для них рассвет завтрашнего дня смерти; блаженное безличное бессмертие, в котором всякое чувство «я», иллюзия, какой оно является, само перестанет существовать; долгий сон без сновидений, блаженный покой, который никакое пробуждение никогда не потревожит.

Среди такого народа личное христианство обращает в свою веру лишь немногих. Они принимают нашу материальную цивилизацию, но отвергают наши вероучения. Проповедовать продление жизни кажется им подобным проповеди продления страдания. В лучшем случае христианство преуспевает лишь в том, чтобы сделать их сомневающимися в том, что лежит за пределами этой жизни. Но хотя они исповедуют агностицизм, пока живут, они обращаются, когда наступают тени ночи смерти, к лону той веры, которая учит, что, какова бы ни была чья-то земная доля счастья, «лучше не быть».

Сначала кажется странным, что те, кто так долго искал вдохновения в восходящем солнце, живут лишь в своего рода жизненной летаргии, в то время как те, кто на протяжении стольких веков неизменно обращал свои взоры к угасающей славе заката, воплотили в себе дух мирового прогресса. Возможно, свет самим своим восходом сдерживает желание следовать за ним, а своим закатом манит идти вслед.

Хотя эта религия безличности — не их дитя, это их выбор. Они приняли ее вместе с покоем, которому их научила Индия много веков назад. Но, несмотря на то, что они сейчас так же стремятся учиться у нас, как тогда у Индии, христианство не находит у них отклика. Это объясняется не тем, что буддийские миссионеры пришли по приглашению, а наши — нет. И не отсутствием личных качеств у последних, а просто их избытком в их доктринах.

Ибо сегодня Дальний Восток еще более безличен в своей религии, чем те, от кого эта религия изначально произошла. Индия вернулась к поклонению Брахме, которое, хотя и достаточно безлично, все же менее безлично, чем евангелие Гаутамы. Ибо оно пассивно, а не активно безлично.

Буддизм относится к брахманизму примерно так же, как протестантизм к римскому католицизму. И епископы, и брахманы берутся спасти всех, кто слепо вверит себя профессиональному руководству, в то время как буддисты и протестанты единодушно верят, что спасение человека должно быть достигнуто действиями самого человека. В результате в вопросе индивидуальности два реформированных вероучения стоят дальше друг от друга, чем те, против которых они протестовали. Ибо в результате перемены личное стало более личным, а безличное — более безличным, чем прежде. Протестант, смиренно позволявший собой руководить, начал проявлять живой интерес к собственному самосовершенствованию; в то время как буддист, от прежнего апатичного согласия с доктриной всеобщей иллюзорности, энергично взялся за самоистребление. Странное занятие для разума — посвящать все свои силы тому, чтобы выдумать себя из бытия! Не довольствуясь тем, что родился безличным, дальневосточник постоянно стремится стать еще более таковым.

Итак, мы увидели, как при попытке понять эти народы мы сталкиваемся лицом к лицу с безличностью в каждом из трех проявлений человеческой души: речи, мысли, стремлении. Мы рассмотрели их сначала с социальной точки зрения. Мы увидели, как удивительно мало внимания уделяется индивиду от его рождения до смерти. Как он всю свою жизнь живет рабом патрицентричных обычаев, настолько ребяческих по своей сути, что они практически невозможны для по-настоящему повзрослевшего народа. Как он практикует всеобъемлющую систему усыновления, достаточную сама по себе для того, чтобы уничтожить любое сохранившееся уважение к эго, которое могли оставить другие его связи. Как в своей повседневной жизни он уделяет минимум мыслей собственному улучшению в каком-либо мирском смысле и максимум вежливого внимания своему ближнему. Как, короче говоря, он ведет себя по отношению к себе, насколько это возможно, так, словно он — другой, а по отношению к этому другому — так, словно тот — он сам. Затем, не довольствуясь тем, чтобы стоять подобно чужестранцу на пороге, мы попытались увидеть душу их цивилизации в ее внутренних проявлениях. Мы продвинули наше исследование, так сказать, на шаг ближе к ее истокам. И та же черта, что была очевидна социологически, обнаружилась в этой нашей антиподальной фазе психических исследований. Мы увидели, насколько безличен его язык, главный посредник общения между одной душой и другой; насколько безличны беседы его души с самой собой. Как человек обращается к природе, а не к своему ближнему в безмолвном сочувствии. И как, когда он размышляет о своих грядущих воздушных замках, его самое радужное желание — быть лишь неразличимой частицей закатных облаков и исчезнуть, невидимым, подобно им, в звездной тишине всеобъемлющего пространства.

Что же означает эта странная безличность? Почему эти народы так отличаются от нас в этом самом фундаментальном для любого народа соображении — соображении о самих себе? Ответ приводит к некоторым интересным выводам.

Глава 8. Воображение.

Если бы, как в случае с Луной, Земля, двигаясь по своей орбите, всегда была обращена одной и той же стороной внутрь, мы могли бы ожидать найти между мыслями того полушария, которое постоянно смотрело на Солнце, и мыслями другого, вечно всматривающегося в звезды, некое различие, подобное тому, что существует между нами и нашими долготными антиподами. Ибо наше представление о космосе — это залитый солнцем мир, пульсирующий жизнью, в то время как их нирвана находит не самое неподходящее выражение в тихом, холодном, бездонном трепете ночного неба. То, что мы не можем так прямо объяснить разницу в местном колорите, лишь придает этому различию больше человеческого интереса. В несходстве между западным и дальневосточным складом ума есть нечто большее, чем влияние окружающей среды. Ибо оно указывает на важность той роли, которую принцип индивидуальности играет в великой драме, ежедневно разыгрывающейся перед нашими глазами и которую мы знаем как эволюцию. Оно показывает, как я надеюсь доказать, что индивидуальность имеет такое же отношение к развитию разума, как дифференциация видов к эволюции органической жизни: что степень индивидуализации народа является самозафиксированной мерой его места в великом марше разума.

Вся жизнь, будь то органическая или неорганическая, состоит, как мы знаем, в переходе от состояния простой однородности к состоянию сложной неоднородности. Процесс этот, по-видимому, одинаков в туманности или в плеченогих, хотя в последних он гораздо сложнее. Непосредственная сила, которая совершает это изменение, жизненный принцип вещей, есть, в случае с органическими существами, нечто тонкое, что мы называем спонтанной вариацией. Что это за таинственный импульс — находится за пределами наших нынешних способностей распознавания. Пока что предельные основы всех вещей скрыты в лоне великого неизвестного. Но точно так же, как в случае с человеком мы можем сказать, какие органы являются жизненно важными, хотя мы не знаем, что такое жизненная искра, так и в наших великих космических законах мы можем сказать, в чем заключается их сила, хотя мы не знаем, что они собой представляют на самом деле. Будь ли разум лишь сублимированной формой материи, или, что сводится к тому же, материя — низшим видом разума, или же, что кажется менее вероятным, это нечто несравнимое с субстанцией, в одном мы уверены: одни и те же законы наследственности управляют и тем, и другим. В каждом из них подобная цепь непрерывности ведет из настоящего в туманное прошлое, связующая нить, которую мы можем проследить в воображении. Теперь, чем является спонтанная вариация для материального организма, тем, по-видимому, является воображение для ментального. Точно так же, как спонтанная вариация постоянно побуждает животное или растение разрастаться, подобно виноградной лозе, во всех направлениях, в то время как природные условия столь же постоянно осуществляют над ним своего рода бессознательную силу обрезки, так и воображение постоянно работает, подталкивая разум человека наружу и вперед, в то время как чувства сообщества, обычно называемые здравым смыслом, что просто означает точку, уже достигнутую средним уровнем, столь же неуклонно стремятся удержать его на своем собственном уровне. Окружающая среда помогает, в одном случае так же, как и в другом, формированию развития. Чисто физическая в первом, она является и физической, и психической во втором, причем обе взаимодействуют друг с другом. Но в любом случае это лишь ограничивающее условие, а не сам божественный импульс. Точно так же, как в организме этот тонкий дух, сдерживаемый в одном направлении, находит способ продвинуться в другом и в результате производит среди изначально схожего набора тел постепенное разделение на виды, которые со временем становятся все более далекими, так и в эволюции мозга подобная сила по подобным причинам неизбежно стремится к постоянно возрастающей индивидуализации.

Какие же у нас есть доказательства того, что эта аналогия верна? Давайте взглянем на факты, сначала в том виде, в каком они предстают субъективно.

Инстинкт самосохранения, этот ангел-хранитель, столь настойчиво появляющийся, когда это необходимо, обязан своим призывом другому инстинкту, не менее сильному, который мы можем назвать инстинктом индивидуальности; ибо с той же врожденной цепкостью, с какой мы все цепляемся за жизнь, мы держимся за идею нашей собственной идентичности. Не из философского желания сохранить очень малую часть человечества в целом мы прикладываем столько усилий, чтобы избежать разрушения; это происходит потому, что мы бессознательно рассматриваем смерть как угрозу продолжению эго, несмотря на теории о будущей жизни, которые мы так тщательно разработали. Действительно, психическое сжатие — это на самом деле квинтэссенция физического страха. Мы цепляемся за абстрактную идею даже крепче, чем за ее конкретное воплощение. Скорее мы откажемся от этого земного существования, чем уступим то нечто, что мы знаем как «я». По достаточной причине мы можем представить, как ищем смерти; мы не можем представить себе даже обмена нашей индивидуальности на чужую, тем более — отказа от нее вовсе; ибо постепенно человек, по мере взросления, начинает рассматривать свое тело как, в конце концов, отделимое от него самого. Это покров души, ставший необходимым из-за климатических условий нашего нынешнего существования, без которого мы не могли бы продолжать жить здесь. Отказ от него не обязательно отрицает, насколько нам пока известно, возможность жить где-то еще. Какой-нибудь более подходящий тропик может стать судьбой блуждающего духа. Но расстаться с чувством «я» кажется равносильным вечному прощанию с душой. Западный разум содрогается перед одной лишь мыслью об этом.

Цепляние за собственную идентичность, таким образом, является теперь инстинктом, чем бы оно ни было изначально. Это нечто, что мы унаследовали от наших предков и что мы передадим, более или менее видоизмененным, нашим потомкам. Как далеко назад ощущалось это самосознание, выходит за рамки возможностей истории определить, поскольку его фиксация неизбежно следовала за самим фактом. Все, что мы знаем, это то, что упоминание о нем ровесник хроник, а его происхождение теряется в аллегориях. Библия, одна из старейших письменных записей в мире, начинается с мифологического фрагмента весьма значительного рода. Когда евреи предприняли попытку проследить свое генеалогическое древо до идиллического Эдемского сада, они упомянули, что там, рядом с древом жизни, росло другое дерево, называемое древом познания. Каков был характер этого познания, можно предположить по внезапному самосознанию, которое последовало за вкушением его плодов. Так что, если угодно, мы можем приписать непосредственно неблагоразумию Евы многие беды нашего болезненного самосознания сегодняшнего дня. Но, не вдаваясь в нерыцарские размышления, мы можем извлечь из этого определенные моральные уроки как непосредственной, так и конечной применимости.

Начнем с того, что это самое спасительное предостережение для интроспективных, а во-вторых, это поразительный пример мифа, который не является солнечным мифом; ибо он по существу человеческого отношения, попытка со стороны человека объяснить тот самый своеобразный атрибут его конституции — всепоглощающее чувство «я». Похоже, конечно, что он не был слишком горд своей персоной, раз счел ее признание поводом для первородного проклятия, а среди ранних рас персона составляет значительную часть личности. О чем он сокрушался, так это не о жизни, а о неизбежном усилии, необходимом для добывания хлеба насущного, ибо вопрос о том, стоит ли жизнь того, был тогда столь же тщетным, как и сейчас, и столь же немыслимым, как четырехмерное пространство.

Мы, таким образом, осознаем индивидуальность как силу внутри нас самих. Но наше знание отнюдь не заканчивается на этом; ибо мы осознаем ее и в случае с другими.

О некоторых людях существует некое тонкое нечто, которое оставляет неизгладимый след в сознании всех, кто вступает с ними в контакт. Это нечто есть сила, но сила настолько неопределенного описания, что мы просим определения, называя ее просто личностью человека. Это вопрос не последующего рассуждения, а прямого восприятия. Мы чувствуем это. Иногда это очаровывает нас; иногда отталкивает. Но мы не можем быть более невосприимчивы к этому, чем к температуре воздуха. Обладателю этого стоит лишь войти в комнату, и мы бессознательно осознаем присутствие. Как будто нас внезапно поместили в поле магнитной силы.