С другой стороны, есть люди, которые не производят на нас никакого эффекта вообще. Они приходят и уходят с таким же безразличием. Они психически столь же неважны, как если бы они были любой другой частью мебели. Они никогда не волнуют нас. Мы могли бы прожить с ними пятьдесят лет и едва ли смогли бы сказать, из-за какого-либо влияния на нас самих, существовали они или нет. Они напоминают нам тот нейтральный серый цвет, который некоторые религиозные секты принимают, чтобы показать свою собственную неуместность в мире. Они часто бывают весьма достойными людьми, но они не более способны вдохновить на сильное чувство, чем другие неспособны на это. И мы говорим, что разница обусловлена личностью или отсутствием личности у человека. В чем же заключается эта так называемая личность? Не просто в телесном присутствии, ибо люди, совершенно лишенные его, обладают данной силой; не только в характере, ибо мы часто не одобряем характер, чьему притяжению мы не в силах сопротивляться; не только в интеллекте, ибо люди более рациональные не способны волновать нас так, как эти делают это бессознательно. В чем же тогда? В самой жизни; не в той ее малой доле, конечно, которой достаточно лишь для того, чтобы поддерживать движение машины, а в жизненном принципе, силе, которая вызывает психические изменения; которая делает индивида чем-то отличным от всех других индивидов, существом, способным оказаться достаточным, если нужно, самому себе; которая проявляется, короче говоря, как индивидуальность. Это не просто пересказ дела, ибо индивидуальность — это объективный факт, поддающийся изучению физической наукой. И поскольку в настоящее время мы знаем о физических фактах гораздо больше, чем о психологических проблемах, мы, возможно, сможем прийти к решению быстрее.
Индивидуальность, личность и чувство «я» — это лишь три разных аспекта одного и того же. Это столько же различных взглядов на душу, в зависимости от того, рассматриваем ли мы ее с внутренней, альтруистической или эгоистической точки зрения. Ибо под индивидуальностью не подразумевается просто изоляция в телесной оболочке малой части универсальной души человечества. Что касается разума, это была бы вовсе не индивидуальность, а наоборот. Под индивидуальностью мы подразумеваем тот набор идей, мыслей и мечтаний, которые составляют нашу отдельную идентичность и благодаря которым каждый из нас чувствует себя как дома внутри самого себя. Теперь человек в своем ментальном развитии обязан становиться все более отличным от своего ближнего. Мы едва ли можем представить себе прогресс настолько равномерным, чтобы не требовать этого. Это противоречило бы всему, что мы знаем о естественном законе, помимо противоречия повседневному опыту. Ибо каждое последующее поколение несет безошибочное свидетельство этому факту. Дети одних и тех же родителей никогда не бывают в точности похожи ни на своих родителей, ни друг на друга, и они часто поразительно отличаются от обоих. В таких случаях они возвращаются к типу, как мы говорим; но поскольку раса неуклонно продвигается в развитии, такое возвращение должно напоминать возвращение поместья, которое было значительно улучшено с момента его предыдущего владения. Появление качества — это на самом деле прорастание семени, чей первоначальный зародыш был в некотором смысле ровесником начала вещей. Это семя разума укореняется в одних случаях и не укореняется в других, в зависимости от почвы, которую оно находит. И поскольку одни черты развиваются, а другие нет, один человек получается очень отличным от своего ближнего. Такое неизбежное различие подразумевает, кроме того, что человек должен быть чувствителен к нему. Сознание — необходимый атрибут ментального действия. Оно не только единственный способ, которым мы познаем разум; без него не было бы разума, который можно было бы познать. Не осознавать самого себя — значит, ментально говоря, не быть. Эта сложная сущность, этот маленький космос мира, «Я», имеет своим самым законом существования самосознание, в то время как личность — это эффект, который оно производит на сознание других.
Но мы можем продвинуть наше исследование на шаг дальше и найти в воображении причину этой странной силы. Ибо воображение, или способность к созданию образов, можно в определенном смысле назвать творцом внутреннего мира. Отдельные чувства поставляют ему материал, но только ему одному обязаны мы построением наших замков, на предпосылках факта или в воздухе. Ибо между ними нет непреодолимой пропасти. Различие Кольриджа, что воображение рисует возможные картины, а фантазия — невозможные, само по себе, кроме как в качестве классификации, является невозможным для проведения различием; ибо только немыслимое никогда не может быть. Все остальное — чисто вопрос отношения. Мы можем привести в пример сны, которые обычно считаются одними из самых причудливых творений разума. Кто не падал в своих снах неоднократно с головокружительных высот и неизменно оставался невредимым? Если бы он попытался совершить этот подвиг в часы бодрствования, он, несомненно, разбился бы вдребезги внизу. И поэтому мы говорим, что это невозможно. Но так ли это? Только при относительных условиях его массы и земной. Если бы мир, в котором он случайно обитает, был не нынешнего размера, а размером с один из крошечных астероидов, никаких таких катастрофических результатов не последовало бы за случайным оступанием. Он мог бы там ходить по обрывам, когда его слишком близко преследуют медведи — если я правильно помню обычную детскую причину этого — с полной безнаказанностью. Медведь мог бы делать то же самое, к сожалению. Мы пришли бы к нашему выводу еще быстрее, если бы уменьшили размер и человека, и его мира. Ему тогда не пришлось бы падать на самом деле так далеко, и поэтому он приземлился бы еще мягче. Это оказывается, таким образом, простым вопросом размера. Уменьшите масштаб картины, и невозможное станет возможным сразу. Не все фантазии так легко сводимы к реальным фактам, как та, которую мы взяли, но все, возможно, в конечном итоге могут быть объяснимы тем же общим путем. В настоящее время мы, конечно, не можем утверждать, что что-либо не может быть таким образом объяснено. Ибо действительное расширяет свое поле каждый день. Даже в этом маленьком мире нашем мы ежедневно обнаруживаем фактом то, что сочли бы вымыслом, подобно матери моряка — рассказ о летучей рыбе. За его пределами наш кругозор расширяется еще больше. Путешествия Гулливера могут оказаться правдивее, чем мы думаем. Если бы мы могли пересечь межпланетный океан эфира, мы могли бы в конечном итоге найти в Юпитере страну Лилипутию или в Церере какую-нибудь старинную страну великанов. Ибо люди, устроенные мускульно подобно нам, должны были бы быть пропорционально маленькими на большой планете и большими на маленькой. Еще более странные вещи могут существовать вокруг других солнц. В тех ярких особенных звездах — которые маленькая девочка считала дырочками в темном пологе неба, чтобы сквозь них просвечивала слава, находящаяся за ним, — мы находим условия существования, подобные, но неподобные тем, что мы уже знаем. Нашим блуждающим ночным размышлениям они почти кажутся, когда мы смотрим на них в их мерцании, подмигивающими нам своего рода пониманием. Там могут существовать условия, при которых наши самые дикие фантазии могут быть обыденными фактами. Там может быть
«Там, где Ксанаду, Кублай-хан Велел воздвигнуть дивный храм»,
и осуществить свои замыслы до своего собственного разочарования, возможно. Ибо если бы воплощение фантазии, сколь угодно полное, не оставляло ничего больше желать, у воображения не было бы стимула работать. Различие Кольриджа очень хорошо подходит для того, чтобы отделить, эмпирически, определенные виды воображаемых концептов от определенных других; но оно не имеет реального основания в факте. И, по-видимому, он не имел в виду, чтобы оно его имело. Но оно служит, не без основания, текстом, чтобы указать на важную научную истину, а именно, что нет двух таких качеств разума, а только одно. Ибо иначе мы могли бы предположить, что факт слишком очевиден, чтобы нуждаться в упоминании. Воображение — единственный источник нового, одна главная пружина психического прогресса; разум, подобно балансиру, лишь поддерживает регулярность действия. Ибо разум — лишь пробный камень опыта, нашего собственного, унаследованного или приобретенного от других. Он сравнивает то, что мы воображаем, с тем, что мы знаем, и дает нам ответ в терминах «здесь» и «сейчас», которые мы называем действительным. Но действительное на самом деле не что иное, как местное. Оно не отмечает пределы возможного.
То, что воображение было движущей силой психического мира, очевидно, какую бы ветвь человеческой мысли мы ни пожелали исследовать. Мы привыкли, в обычном разговоре, проводить различие между поиском истины и поиском красоты, называя одно наукой, а другое — искусством. Теперь, хотя мы не медлим приписывать воображение искусству, мы отнюдь не так готовы оценить его связь с наукой. И все же, вопреки, возможно, экзогерическим идеям на этот счет, именно наука, а не искусство, требует воображения от своих приверженцев. Не то чтобы искусство не могло включать это качество в высокой степени, но высокая степень искусства вполне совместима с очень малым количеством воображения. С одной стороны, мы можем привести в пример живопись. Теперь живопись начинает свою карьеру в скромной роли копииста, причем довольно плохого копииста. Поначалу ее мастерство было настолько незначительным, что хватало грубейших символов. «Это человек» условно подразумевалось несколькими царапинами, имеющими весьма отдаленное отношение к реальной вещи. Постепенно, благодаря человеческому тщеславию и растущему вкусу, картины улучшались. Пробовались комбинации, кусочек из одного места с куском из другого; своего рода мозаика, требующая лишь небольшого количества воображения. Не то чтобы воображение более высокого порядка не было задействовано, хотя даже сейчас картины часто являются удачными адаптациями, а не творениями в собственном смысле слова. Некоторые мастера были наделены воображением; другие, к сожалению для себя и еще больше для публики, — нет. Ибо то, что искусство может достичь высокой степени совершенства само по себе и большого отличия для своих профессоров, не прибегая к помощи воображения, достаточно очевидно на этой стороне земного шара, без путешествий на другую.
Возьмем, с другой стороны, отрасль науки, которая среднему обывателю кажется исключительно лишенной воображения, — науку математику. И все же, рискуя показаться сомневающимся в обоснованности ее выводов, ее можно было бы назвать самым воображаемым продуктом человеческой мысли; ибо это просто одно огромное воображение, основанное на нескольких так называемых аксиомах, которые суть не что иное, как результаты опыта. Она не менее воображаема от того, что ее открытия всегда впоследствии согласуются с фактом, поскольку человек не знал о них заранее. И ее неизбежные выводы не являются неизбежными ни для кого, кроме тех, кто обладает пророческим видением математика. Однажды открытые, они требуют гораздо меньше воображения, чтобы их понять. Когда свет идет спереди, легко увидеть, что лежит позади тебя.
Так и с другими тканями человеческой мысли, воображение пряло и ткало их все. От самых конкретных изобретений до самых абстрактных концепций та же сила обнаруживает себя при исследовании; ибо нет пропасти между тем, что мы называем практическим, и тем, что мы считаем теоретическим. Все абстрактное в конечном итоге имеет практическое применение, и даже самое непосредственно утилитарное имеет абстрактный принцип в своей основе. Мы слишком склонны рассматривать нынешнюю эпоху мира как преимущественно практическую, подобно тому как мужчина средних лет оплакивает чарующие фантазии своего отрочества. Но, и в этой параллели больше, чем аналогия, если человек по-настоящему наделен воображением, он не менее таковой в сорок пять, чем был в двадцать, если его воображение приняло более критическую форму; ибо эта последняя половина девятнадцатого века, возможно, самый воображаемый период, который когда-либо знала история мира. В то время как одной рукой мы придумываем средства передвижения для наших идей и даже наших самых голосов, по сравнению с которыми пояс Пака — это что угодно, только не талисман, другой мы протягиваемся, чтобы ухватить действие разума на разум, прокладывая путь в самую сферу самого разума.
История рассказывает ту же историю в деталях; ибо история человечества, как бы несовершенно мы ее ни знали, раскрывает тот факт, что воображение, а не сила наблюдения или родственная способность восприятия, было причиной эволюции души.
Дикарь — существо, мало наделенное воображением. У нас возникает искушение временами вообразить его более таковым, чем он есть, из-за его причудливого фольклора. Доказательством чего является то, что мы не находим труда вообразить то, что он делает, и даже вообразить то, что он, вероятно, воображал, и находим наши предположения подтвержденными открытием. И все же его способности наблюдения могут быть удивительно развиты. Североамериканский индеец выслеживает своего врага через лес по признакам, нераспознаваемым для белого человека, и он рассуждает весьма проницательно о них, и все же этот самый человек оказывается сущим ребенком, когда его ставят перед проблемами, хоть немного выходящими за пределы его проторенной дорожки. И все потому, что его предки не имели силы вообразить что-то за пределами того, что они видели на самом деле. Сама сущность силы воображения заключается в его способности изменить для человека его среду обитания. Без него человек навсегда остался бы, конечно, не моллюском, но просто животным. Растение не может изменить свое место, животное не может изменить свои условия существования, кроме как в очень узких границах; человек свободен в смысле, в каком ничто другое в мире не является таковым.
То, что верно для индивидов, было верно и для рас. Самые наделенные воображением расы оказались величайшими факторами в прогрессе мира.
Теперь, после этого взгляда на нашу сторону мира, давайте обратимся к другой; ибо именно этот психологический факт, что ментальное прогрессирование подразумевает постоянно возрастающую индивидуализацию и что воображение является силой, работающей в этом процессе, который дальневосточная цивилизация, взятая в связи с нашей собственной, раскрывает. Делая это, она попутно объясняет свои собственные кажущиеся аномалии, самой необъяснимой из которых, по-видимому, является ее существование.
Мы видели, насколько впечатляюще безличен Дальний Восток. Теперь, если индивидуальность является естественной мерой высоты цивилизации, которой достигла нация, безличность должна означать относительно отсталую позицию в гонке. Мы должны, следовательно, найти среди этих людей некоторые другие характеристики, подтверждающие менее продвинутое состояние развития. Во-первых, если воображение является импульсом, увеличение индивидуальности в котором является результирующим движением, то это качество должно быть там на минимуме. Дальневосточники должны быть особенно лишенными воображения людьми. Именно таковыми они и являются. Их недостаток воображения — хорошо признанный факт. Все, кто вступал с ними в контакт, наблюдали это, купцы так же поразительно, как и студенты. Действительно, малейшее общение с ними не могло не сделать это очевидным. Их сухой, фактический способ смотреть на вещи поистине удручает, исходя от столь художественного народа. Замечаешь это тем более из-за шока. Получить прозаический ответ от человека, чей внешний вид и окружение предвещают лучшие вещи, не рассчитано на то, чтобы притупить эффект этого ответа. Астон, в брошюре об алтайских языках, приводит пример, который настолько к месту, что я осмелюсь повторить его здесь. Он был настоящим китайцем, говорит он, который, когда его английский хозяин спросил его, что он думает о
«Той круглой деве, Нагруженной белыми огнями, Которую смертные называют луной»,
ответил: «Моя думать все равно лампа пиджин» (пиджин означает вещь на смешанном языке, китайском по форме и английском по дикции, который идет под названием пиджин-инглиш).
Их собственные языки показывают тот же прозаический характер, живописными, как они кажутся нам на первый взгляд. Этот эффект обусловлен просто новизной для нас их выражений. Говорить о перевале как о «вверх-вниз» имеет освежающий оборот для нашего непривычного уха, но это гораздо более описательная, чем воображаемая фигура речи. Также фраза «бытие (так) есть трудное» вместо «спасибо» не является удивительно красивым кусочком образности, восхитительным, как это звучит для разнообразия. Наш собственный язык имеет в своем ежедневном словаре гораздо более наводящие выражения, только привычка сделала нас черствыми к их использованию. Мы используем в каждое мгновение слова, которые, если бы мы могли остановиться, чтобы подумать о них, поразили бы нас как поэтичные в идеях, которые они вызывают. Как было хорошо сказано, они были когда-то счастливыми мыслями какого-то яркого особенного гения, завещанными потомству без сопровождения даже именем, и которые оказались настолько популярными, что вскоре стали лишь символами сами по себе.
Их языки параллельны всей их жизни. Отсутствие каких-либо причудливых идей — одна из самых заметных черт всех дальневосточных рас, если вообще о печальном недостатке чего-либо можно правильно говорить как о заметном. Косвенно их недостаток воображения выдает себя в их повседневных высказываниях и делах, а более прямо — в каждой ветви мысли. Оригинальность не является их сильной стороной. Их полное невежество в науке показывает это, и, парадоксально, как это может показаться, их искусство, несмотря на его достоинство и универсальность, делает то же самое. То, что искусство и воображение обязательно связаны вместе, не получает очень сильного подтверждения из страны, где, национально говоря, во всяком случае, первое легко первое, а последнее легко последнее, как идут нации. Именно другому качеству следует приписать их художественное превосходство. То, что китайцы, а позже японцы, достигли результатов, которым остальной мир еще будет жить, чтобы изумляться, обусловлено их — вкусом. Но вкус или тонкость восприятия абсолютно не имеют ничего общего с воображением. То, что некоторые из чувств дальневосточников удивительно остры, как и те части мозга, которые непосредственно реагируют на них, вне вопроса; но такая чувствительность ни в малейшей степени не вовлекает менее привязанные к земле части интеллекта. Своеобразная отзывчивость к природной красоте, своего рода ментальное согласие с ее земным окружением, является отмеченной чертой японского ума. Но оценка, сколь бы интимной она ни была, — очень разная вещь от оригинальности. Одно обычно является служанкой другого, но другое отнюдь не всегда сопровождает одно.