«Душа Дальнего Востока»

Если вместо того, чтобы принадлежать к низшему среднему классу, наш типичный юноша рожден «голубой кровью» или если он полон тех же желаний, как если бы был таковым, он становится студентом. Не сумев обнаружить в школьной комнате тщетность самовосхваляемого образования своей страны, он посвящает свою жизнь его преследованию. С усердием, которое в высшей степени похвально, даже если его цель — нет, он принимается за работу, чтобы погрузиться в классику до тех пор, пока не перестанет видеть достоинства в чем-либо другом. Как можно было ожидать, он заканчивает тем, что обнаруживает в изречениях прошлого больше смысла, чем простое прошлое когда-либо мечтало вложить туда. Он становится более конфуцианцем, чем сам Конфуций. В самом деле, к счастью для репутации мудреца, он не может вернуться на землю, ибо мог бы не к своей выгоде разойтись во мнениях с собственными комментаторами.

Таково положение вещей в Китае и Корее. Однако процветание образования в Срединном государстве зависит не только от индивидуального интереса, ибо правительство всячески поощряет эту практику. Оно само является высшей санкцией, ибо его посты — это призы за мастерство. Через изучение классики лежит единственный путь к политической власти. Чтобы стать мандарином, нужно сдать серию конкурсных экзаменов именно по этим предметам, и конкуренция в этой безличной сфере наиболее остра. Ибо, хотя популярный энтузиазм к философии ради самой философии мог бы у любого народа со временем проявить признаки усталости, он вряд ли ослабнет там, где результат столь существенен. Эрудиция влечет за собой все земные блага. Ибо человек, способный написать самое схоластическое эссе по классике, немедленно получает право накопить много почестей и еще больше богатства, притесняя своих менее образованных сограждан. Китай — это рай для студентов, где обладание знаниями мгновенно конвертируется в неограниченную наживу.

В Японии изучение классики никогда не преследовалось профессионально. Однако оно велось с большим рвением en amateur. Китайская бюрократическая система отсутствовала. Ибо, несмотря на своих студентов, вплоть до последних тридцати лет Япония все еще дремала в рыцарские времена Средневековья, и пока человек постоянно носил при себе два прекрасных меча, он чувствовал себя обязанным их использовать. Счастливые дни странствующего рыцарства прошли. Эти же кавалеры-самураи теперь благодарны за то, что могут патрулировать улицы в очках, необходимых из-за слишком усердного изучения немецкого текста, и арестовывать случайных нарушителей общественного спокойствия за жалко малую зарплату в месяц.

Наш юноша достиг цветущего времени жизни, того краткого майского периода, когда весь мир окрашивается в розовый цвет и когда по всем законам драмы он должен был бы влюбиться. Он ничего подобного не делает. Печально сказать, он чужд этому чувству. Любовь, как мы понимаем это слово, — вещь, неизвестная на Дальнем Востоке; к счастью, в самом деле, ибо обладание нежной страстью там было бы хуже, чем бесполезно. Ее проявление вызвало бы бесконечные беспорядки в обществе в целом, помимо того, что принесло бы много страданий своему индивидуальному носителю. Ее упражнение, вероятно, было бы классифицировано как клептомания и другие подобные излишества чисто личного характера. Общество никогда не могло бы позволить такую практику, ибо она бьет в самый корень всей их социальной системы.

Огромная потеря в счастье для этих людей вследствие упущения слишком скупыми Судьбами той нити, которая у нас прядет всю женскую паутину жизни и, по крайней мере, ткет основу мужской, является лишь побочным моментом для настоящего предмета; влияние этой потери на индивидуальность самой личности — вот что занимает нас сейчас.

Если есть один момент в жизни человека, когда его интерес к миру в целом бледнеет перед захватывающим характером его собственных эмоций, то это, безусловно, когда человек впервые влюбляется. Тогда, если не раньше, внутренний мир исключает мир внешний. Ибо из всех наших человеческих страстей ни одна не является столь изолирующей, как самая нежная. Чтобы впустить это другое существо, мы по необходимости должны закрыть доступ всему остальному человечеству; и мы делаем это с безрассудным доверием к нашей собственной самодостаточности, в чем есть оттенок возвышенного. Остальные миллионы как будто не существуют, и мы двое одни на земле, которая внезапно кажется ставшей беспрецедентно прекрасной. В самом деле, нужно лишь такое разумное обезлюдение, чтобы сделать из любого места Эдем. Возможно, у ранних еврейских мифотворцев была подобная мысль, когда они писали свою идиллию о космогонии. Человеческие черты верны и сегодня. Тогда, наконец, наши души отбрасывают свои условные оболочки, чтобы предстать обнаженными такими, какие они есть на самом деле. Уверенные в понимании, мысли, которые мы никогда не осмеливались высказать кому-либо раньше, находят язык для той, которой суждено понять. Долго закрытые шлюзы чувств широко открываются, и наша личность, сдерживаемая с момента своего зарождения из-за недоверия, вырывается наружу в одном неконтролируемом порыве. Ибо тогда самый скрытный становится доверительным; самый замкнутый расширяется. Тогда каждая деталь наших прошлых жизней приобретает важность, которую даже мы не угадывали. Ей мы рассказываем все — наши мальчишеские верования, наши юношеские фантазии, глупое с прекрасным, остроумное с мудрым, малое с великим. Ничто тогда не кажется совсем недостойным, как ничто не кажется достаточно достойным. Цветы и сорняки, которые мы сорвали на своем пути, мы складываем ей на колени, уверенные, что даже самые бедные не будут отброшены. Неудивительно, что мы приносим их столько, сколько можем, когда она так любяще склоняет голову к каждому.

По мере того как наше прошлое встает в воспоминаниях со всей своей старомодной реальностью, не менее ясно предстает перед нами наше будущее в мираже. То, чем мы хотели бы быть, кажется столь же осуществимым, как то, чем мы были. Увиденные кем-то другим, помимо нас самих, наши воздушные замки приобретают нечто от субстанции стереоскопического зрения. Наши самые воздушные фантазии кажутся твердыми фактами из-за их реальности для нее, и, позолоченные светом любви, они сверкают и искрятся, как настоящий дворец Востока. На этот раз все возможно; ничто не лежит вне нашей досягаемости. И пока мы говорим, а она слушает, мы двое, кажется, уплываем в эмпиреи нашего собственного мира, подобно летним облакам над нашими головами, когда они мечтательно плывут в далекие глубины непостижимого неба.

Было бы не по-человечески не верить в себя, когда другой верит в нас так абсолютно. Наши самые тайные мысли больше не являются вещами, которых нужно стыдиться, ибо она санкционировала их. Любое сомнение, которое могло омрачать нас относительно наших собственных воображений, исчезает перед улыбкой ее признательности. То, что ее признательность может быть предвзятой, — не та возможность, о которой мы думаем тогда. Она понимает нас, или кажется, что понимает, к нашему собственному лучшему пониманию самих себя. Счастлив человек, которого так понимают! Счастлив даже тот, кто воображает, что его понимают, из-за ее страстного желания постичь; удачлив, в самом деле, если в этом одном отношении он никогда не приходит к слишком ясному видению.

Никакое подобное блаженное ослепление не выпадает на долю дальневосточника. Он никогда не бывает обманут собственным желанием, добровольной жертвой своей самоиллюзии. Он никогда не искушается раскрыть себя и, раскрывая, осознать. Никакая любящая признательность не подталкивает его к достижению собственного идеала. Тот стимул быть тем, чем он хотел бы казаться, стать тем, что она считает подобающим, он не чувствует. Обычай настолько сковал фантазию, что даже желание общаться исчезло. Ему теперь нечего сказать; ей не нужно ухо, чтобы слушать. Ибо она не его любовь; она только его жена — то, что остается от романтики, когда романтика исключена. Хуже того, она никогда ничем другим и не была. У него нет даже воспоминания о ней, ибо он не женился на ней по любви; он не может любить по своей воле, да и, если на то пошло, не желает этого делать. Если по какой-то случайности он должен был бы настолько забыть забыть себя, было бы гораздо лучше для него, если бы он этого не сделал, ибо выбор невесты не его, как и выбор жениха не ее. Брак для дальневосточника — самая важная коммерческая сделка всей его жизни. Это, следовательно, слишком весомое дело, чтобы доверять его юношеской неосмотрительности; ибо хотя сама личность имеет прискорбно малое значение в сделке, характер ее мирских обстоятельств наиболее материален для нее. Поэтому она контрактуется с той же осторожностью, которую человек проявил бы при выборе любого основного товара для бизнеса. Конкретный образец не жизненно важен для торговли, но сорт товара — да. Она выбирается почти так же, как невеста Викария Уэйкфилдского выбирала свое свадебное платье, только то было хотя бы скроено по фигуре, а это — нет. Безусловно, легче, если и менее подходяще, получить жену, как некоторые люди получают одежду, не по своему заказу, а готовую; тем более, когда сделка идет для сына, а не для себя. Так что Дальний Восток, который смотрит на вещь со строго отцовской точки зрения и игнорирует такие мелочи, как личные предпочтения, ведет своего мальчика к брокеру и снаряжает его. Тот факт, что объект такой родительской заботы не заканчивает тем, что убивает свою несчастную супругу или сводит счеты с жизнью, предполагает, насколько мертва уже та индивидуальность, которую мы считаем самой сутью вещи.

Брак, таким образом, является разновидностью инвестиции, заключенной существующей семьей ради будущей, причем фактические участники являются лишь манекенами в этом деле. Иногда отец решает вопрос сам; иногда он или родственник, который находится in loco parentis, призывает к плебисциту по этому вопросу; ибо такое расширение избирательного права постепенно проникло даже в патриархальные институты. Семья затем собирается, заседает на торжественном конклаве по вопросу и решает его голосованием. Конечно, заинтересованные стороны не спрашивают об их мнении, так как оно может быть предвзятым. Результат конференции должен быть в высшей степени приятным. Иметь жену, выбранную за тебя голосованием твоих родственников, не может не быть удовлетворительным — для избирателей. Исход этого голосования, как и всеобщего избирательного права в других местах, в лучшем случае является невозразимой посредственностью. Почему-то такой результат не кажется вполне соответствующим идеалу жены. Правда, высшие классы безличной Франции практикуют этот метод супружеского выбора, их conseils de famille предоставляют в некотором роде параллель. Но, как хорошо известно, супружество среди этих же высших классов — в значительной степени форма, лишенная содержания. Оно начинается впечатляюще с двойной церемонии, гражданского контракта, который сводится к контракту вежливости между сторонами, и религиозного обряда, чтобы сделать то же самое вечным, и на этом оно слишком часто заканчивается.

Столько о непосредственном влиянии на человека; окончательный эффект на расу остается рассмотреть. Теперь, если первый результат — что-либо, второй должен в конечном итоге быть всем. Ибо как бы ни был он незначителен в индивидуальном случае, он продолжает накапливаться с каждым последующим поколением, как сложные проценты. Выбор жены семейным голосованием — не просто показатель безличного состояния вещей, это сила, способствующая приведению такого состояния вещей к реальности. Отшельник редко развивается до своих полных возможностей, и домашняя разновидность — не исключение из правила. Человек, который связан с кем-то, кто по отношению к нему остается нулем, лишен окружения, побуждающего к психологическому росту, и он не находится в более благоприятных обстоятельствах, потому что все его предки были аналогично ограничены.

Как будто чтобы сделать уверенность вдвойне надежной, естественный отбор здесь вмешивается, чтобы способствовать процессу. Доказать это со всей жесткостью демонстрации, желательной в нынешнем состоянии эротики, выше наших сил. Пока наши семейные деревья дают нам нечто большее, чем просто скелеты мертвых ветвей, мы вынуждены оставаться невежественными в науке прививок. На данный момент мы должны довольствоваться обобщением из наших собственных предпосылок, лишь поднимаясь над ними достаточно, чтобы получить обзор владений нашего соседа. Такой обзор имеет по крайней мере одно преимущество: все поле зрения кажется совершенно ясным.

Обозревая предмет, таким образом, с этой эго-альтруистической позиции, мы можем понять, почему супружество, как мы его практикуем, должно приводить к увеличению личности нашей расы: по той причине, а именно, что психическое сходство определяет выбор. На первый взгляд, действительно, такая естественная близость, казалось бы, имеет мало или ничего общего с браком. Насколько посторонние способны судить, несхожие, кажется, увлекаются друг другом так же безвозмездно, как и схожие. Супружеские пары часто являются чем угодно, только не родственными душами. И все же наше собственное двойное использование слова «like» несет историческое свидетельство об обратном. Ибо в этом выражении у нас есть запись с ранних готических времен, что люди любили других за то, что они были похожи на них самих. С тех пор наши чувства не изменились существенно, хотя наш способ их проявления немного менее интенсивен. В те простые дни незнакомец и враг были синонимами, и их объекты принимались в соответствующем духе. В нашей нынешней утонченной цивилизации мы мечем эпитеты вместо копий и довольствуемся тем, что клеймим как еретические мнения другого, которые не совпадают с нашими собственными. Инстинкт саморазвития естественно порождает этот самосторонний взгляд. Мы незаметно находим тех людей близкими, чьи идеи напоминают наши, и тяготеем к ним, как листья на пруду друг к другу, все ближе и ближе, пока не коснутся. Вероятно ли тогда, что в самом важном случае из всех правило должно внезапно перестать действовать? Следует ли предполагать, что даже Сократ выбрал Ксантиппу за ее удивительную противоположность самому себе?

Простое физическое влечение — другое дело. Телесно рассматриваемые, люди нередко влюбляются в своих противоположностей, феноменально высокие — в болезненно низких, излишне полные — в мучительно стройных. Но даже такие нехудожественные сопоставления гораздо менее распространены, чем мы склонны иногда думать. Ибо никогда нельзя забывать, что исключительный характер явлений делает их заметными, в то время как обычные, более согласованные комбинации не вызывают внимания.

Кроме того, существует причина для физической несообразности, которая не действует психически. Природа санкционирует одно, в то время как она не одобряет другое. Вместо предусмотрительности, которую она когда-то уделяла телу, оно получает от ее рук теперь лишь скуднейшее внимание. Его развитие перестало быть объектом для нее. Некоторое время назад почти вся ее забота была посвящена эволюции души. Следствием этого является то, что физически человек гораздо менее специализирован, чем многие другие животные. Другими словами, он телесно менее продвинут в гонке за конкурентное истребление. Он принадлежит к устаревшему, неэффективному типу млекопитающих. Его организм все еще имеет шаблон «мастер на все руки», такой, который преобладал в целом на более юных стадиях органической жизни — не специально приспособленный к какому-либо конкретному занятию. Если бы не его мозговые извилины, он не мог бы конкурировать ни на мгновение в борьбе за существование, и даже обезьяна царствовала бы вместо него. Но мозг эффективнее бицепсов, и существу, которое может убить своего противника дальше, чем может видеть его, очевидно, не нужно большое совершенство тела, чтобы пережить своего врага.

Поле конкуренции было таким образом перенесено с материи на разум, но борьба не потеряла ничего из своей остроты в результате. С тем же рвением, с которым выгодные анатомические вариации были схвачены и увековечены, психические теперь схватываются и делаются наследственными. Теперь, если бы противоположности увлекались и женились друг на друге, такие удачные улучшения вскоре были бы потеряны. Они были бы рассеяны по всему сообществу в целом, даже если бы избежали полной нейтрализации. Чтобы предотвратить столь катастрофический результат, природа внедряет желание сходства, на которое человек инстинктивно действует.

Полная совместимость темперамента, конечно, вещь, которую не следует ожидать и, действительно, не следует желать, поскольку она победит свою собственную цель, не оставляя места для вариаций. Довольно широкая основа согласия, однако, существует даже тогда, когда ее меньше всего подозревают. Эта общая почва довольства состоит из тех качеств, которые считаются наиболее существенными заинтересованными лицами, хотя не обязательно кажутся таковыми другим людям. Иногда, действительно, эти качества все еще находятся в личиночном состоянии желаний. Они не менее мощны для личности человека по этой причине, ибо желание всегда отец своего собственного исполнения.

Отсутствие супружеского сходства не только действует опосредованно на ребенка, оно действует взаимно на родителей; ибо общение, как хорошо признано, ведет к сходству. Теперь общение — последняя вещь, которую можно ожидать у дальневосточной пары. Там, где обычай требует, чтобы жена послушно следовала в кильватере своего мужа, всякий раз, когда двое выходят вместе, мало возможностей для общения по пути, даже если бы была малейшая склонность к этому, которой нет. Появление пары на экскурсии — ходячая сатира на общительность, ибо комичность связи совершенно не воспринимается исполнителями. В уединении домашнего круга разделение, если менее юмористично, не менее полно. Каждый живет в своем собственном мире, в значительной степени отдельном на самом деле в Китае и Корее, и не менее в фантазии в Японии. На континенте друг мужа видел бы мало или ничего от жены, и даже в Японии он встречал бы ее почти так же, как мы встречаем старшего слугу в доме друга. Такие полупривязанные отношения не способствуют большому взаимному пониманию.

Остаток невыдающегося существования нашего героя не требует особого комментария. Как только у него рождаются дети, он возвышается ipso facto с позиции рядового солдата до позиции младшего офицера в семейных рядах. Но его возможности для выражения индивидуальности ни на йоту не увеличиваются. Он просто продвинулся на ступеньку в регулярной иерархии подчинения. Из того, что за ним присматривали, он переходит к присмотру за другими. Таков масштаб перемены. Даже если ему случится быть старшим сыном старшего сына и, таким образом, в конечном итоге закончить тем, что станет главой семьи, он не может последовательно рассматривать себя. В его социальном космосе абсолютно нет места для такой частной вещи, как эго.

С определенным мрачным юмором, напоминающим метафизику, можно сказать о всей его жизни, что она — не что иное, как относительное дело в конце концов.

Глава 3. Усыновление.

Но можно пойти на шаг дальше в этом вопросе семьи и, делая это, преуспеть еще хуже в отношении индивидуальности. Существуют определенные обычаи, бытующие среди этих народов, которые, казалось бы, указывают на то, что даже столь общая вещь, как семья, слишком лична, чтобы служить им конечным социальным атомом, и что, на самом деле, только идея семьи действительно важна, случай абстракции абстрактного. Эти показательные обычаи — дальневосточные практики усыновления и отречения.

Усыновление, у нас, — своего рода домашняя роскошь, сродни содержанию любых других домашних животных, таких как комнатные собачки и канарейки. Это вид потакания себе, который те, кто может себе это позволить, дают себе, когда судьба оказалась неблагоприятной, искусственный метод противодействия неравенствам судьбы. Что такой является простой, лишенной гламура точкой зрения на процедуру, показано возрастом, в котором объект усыновляется. Обычно будущий сын или дочь входит в приемную семью младенцем, намеренно так со стороны желающих стать родителями. Его незнание предыдущих отношений в значительной степени увеличивает его относительную ценность; ибо возможность его делать сравнения в своем собственном уме между прежним состоянием существования и настоящим, неблагоприятными для последнего, не приятна для усыновителей для созерцания. Он поэтому приобретается молодым. Развлечение, полученное от его компании, таким образом, видно, что оно отчетливо превосходит все другие соображения. Никто не заботится так сердечно владеть собакой, которая была собственностью другого; a fortiori ребенка. Это ясно, тогда, не как необходимость, что младенец усыновляется. Если бы такой был случай, если бы, как древние римляне, все, что человек хотел, было продолжение семейной линии, он естественно ждал бы до последнего возможного момента; ибо он таким образом сэкономил бы и заботу, и расходы. На Дальнем Востоке усыновление — совсем другое дело. Там это генеалогическая необходимость — как иметь отца или мать. Это, действительно, почти более важно. Ибо великое desideratum для этих народов — не предки, а потомки. Родословные в стране универсальной противоположности — не вопросы завещания, а посмертного возврата. Человек не обязан прошлому, он смотрит вперед в будущее за унаследованными почестями. Никакая слава не привязывается к нему за то, что имел прославленного деда. Напротив, это прославленный внук, который отражает часть своего собственного величия обратно на своего деда. Если человек поэтому не достигает выдающегося положения сам, он всегда имеет другой шанс в своих потомках; ибо он будет по необходимости облагорожен через заслуги тех, кто следует за ним. Таков незапамятный закон земли. Слава ретроактивна. Эта восхитительная система имеет только одно возражение: она посмертна в своем эффекте. Амбициозный человек, который, к сожалению, лишен способностей сам, должен ждать слишком долго для викариатного признания. Возражение похоже на то, что присуще созданию загородной резиденции из безлесной равнины путем посадки оной саженцами. Около времени, когда деревья начинают быть стоящими того, чтобы иметь, проприетарный ландшафтный садовник умирает от старости. Однако, так как обычай не позволяет дальневосточнику никакого наследственного роста древесины, он обязан заложить семена своих собственных семейных деревьев. Естественное потомство в целом легче получить, и более удовлетворительно, когда получено. Отсюда поспешность, с которой эти народы бросаются в супружество. Если вопреки своей поспешности судьба извращенно отказывается даровать ему детей, он должен стремиться восполнить упущение искусственными средствами. Он приступает к усыновлению кого-то. Верный инстинкту, он выбирает из предпочтения бокового родственника. В некоторых дальневосточных землях он должен так ограничивать себя законом. В Корее, например, он может усыновить только агната и одного из более низкого поколения, чем его собственное. Но в Японии его выбор не так ограничен. В столь похвальном акте, как увековечение его неважной семейной линии, считается неразумным в той прогрессивной земле мешать ему бессознательно улучшать ее по пути. Ему следовательно позволено усыновить кого угодно. Так как люди отнюдь не против того, чтобы быть усыновленными, власть усыновить, кого он хочет, дает ему больше голоса в вопросе его неестественного потомства, чем он когда-либо имел в выборе более естественного.

Усыновленный меняет свое имя, конечно, чтобы взять имя семьи, в которую он входит. Так как он очень часто взрослый и широко известен в то время, когда усыновление происходит, его смена имени вызывает поначалу некоторое легкое замешательство среди его знакомых. Это было бы не хуже, однако, чем смена у нас от девицы к матроне, и общение вскоре продолжалось бы гладко снова, если бы люди только оставались довольны одной такой домашней миграцией. Но они не остаются. Фатальная легкость процесса искушает их повторять его. Результат ошеломляющий: народ, столь кочевой теперь в собственности своих лиц, как их предки были в своей недвижимости. Человек усыновляет другого сегодня, чтобы разусыновить его завтра и заменить его кем-то другим день спустя. Столь глубоко неважна для них их социальная идентичность, что они перебрасывают ее с почти фарсовой свободой. Возможно, это уместно, что должна быть некоторая легкая подготовка в этом мире для будущего переселения душ. Все же не удается представить, что практика может быть лишена недостатков даже для ее бенефициаров. Иностранцам она оказывается катастрофически озадачивающей. Ибо если вы случайно наталкиваетесь на человека, которого не встречали некоторое время, вы никогда не можете быть вполне уверены, как обратиться к нему. Если вы начинаете: «Хорошо встретить, Грин, как идет?», как вероятно, он отвечает: «Прекрасно. Но я больше не Грин; я стал Браун. Я был усыновлен в прошлом месяце моим дедом по материнской линии». Вы, конечно, извиняетесь за свою досадную ошибку, тщательно отмечаете его смену оттенка для будущего случая, и вот, при встрече с ним в следующий раз вы обнаруживаете, что он стал Блэк. Такое хамелеоноподобное имя очень расстраивает вашу идею о его идентичности и вряд ли может оказаться обнадеживающим для его собственной. Единственные лица, которые пожинают какую-либо выгоду от сомнения, — те, у нас несчастные, индивиды, которые обладают тщетной способностью помнить лица, не вспоминая их сопровождающие имена.

Девочки, как правило, не усыновляются, будучи бесполезными генеалогически. Племянница или внучатая племянница, к которой кто-то проникся большой симпатией, могла бы, конечно, быть усыновлена там, как и в других местах, но это было бы отчетливо вне повседневного хода, так как она никогда не могла бы быть включена в домохозяйство на строгих деловых принципах.

Практика усыновления не ограничивается бездетными парами. Другие могут оказаться в столь же несчастном затруднительном положении. Человек может быть отцом большой и процветающей семьи и все же быть столь же лишенным патриархальности, как если бы у него не было ребенка на его имя. Его потомство может быть не того пола; они могут все быть девочками. В этом неблагоприятном событии отец имеет нечто большее на руках, чем просто дом, полный дочерей, чтобы распорядиться ими. В дополнение к обеспечению зятьев, он должен, если не хочет, чтобы его родословная стала вымершей, обеспечить себя сыном. Самая простая процедура в таком случае — объединить отношения в одном индивиде, и самый самоочевидный человек для выбора на двойную роль — муж старшей дочери. Это курс, который преследуется. Какой-то достойный молодой человек обеспечивается как супруг для старшей сестры; он в то же время формально принимается как сын семьей, чье имя он принимает, и в конечном итоге становится главой дома. Странно сказать, эта перспектива постепенно раскрывающихся почестей не кажется привлекательной. Возможно, новичок возражает против женитьбы на всей семье, предрассудок не без параллели в других местах. Конечно, возможность не оценена. Действительно, «выйти как зять», как гласит японская идиома, считается унизительным для супружеского домашнего. Как и другая домашняя помощь, он носит слишком явно знак рабства. «Если у тебя есть три коку риса на твое имя, не делай этого», — совет местной пословицы — пословицы, чье предупреждение против женитьбы ради денег более показательно, будучи запущенным в земле, где женитьба ради любви вне рамок респектабельности. Бартерировать свое имя таким меркантильным образом рассматривается как унизительное для собственного самоуважения, хотя, как мы видели, расстаться с ним за любое менее прямое вознаграждение не сопровождается малейшей потерей личного престижа. Так как практически у несчастного не было чего терять в любом случае, это казалось бы случаем отнятия у человека того, чего он не имеет. Столь упорная вещь — обычай. Это действительно удачно, что популярный предрассудок вставляет некоторый предел этому фиктивному методу приобретения детей. Пустяковое предпочтение реальной вещи в сыновстве абсолютно жизненно важно, даже для продолжения искусственной разновидности. Ибо если одно поколение когда-либо пошло исключительно на усыновление, не было бы последующего поколения для усыновления.

Как будто чтобы дать завершающий штрих столь условной системе общества, человек может оставить ее при определенных обстоятельствах с еще большей легкостью, чем он вошел в нее. Он может стать как бы мертвым без необходимости сводить счеты с собой. Теоретически, он может перестать жить, все еще практически существуя; ибо всегда открыто для главы семьи отречься.

Слово «отречься» имеет для наших ушей определенный королевский звук. Мы инстинктивно ассоциируем акт с королем. Даже более демократичное выражение «уйти в отставку» предполагает сразу должность публичного или квазипубличного характера. Говорить об отречении от своих частных отношений звучит абсурдно; можно было бы так же хорошо говорить об избрании своих родителей, казалось бы нам. Такое непонимание дальневосточных социальных возможностей происходит от нашего увлечения отступлениями от наших более простых кочевых привычек. Если в воображении мы вернемся к нашим родовым баранам и тогда существующему порядку вещей, идея не поразит нас столь странной; ибо в те ранние пасторальные дни каждый отец был королем. Семейная экономика была единственными политическими вопросами в существовании тогда. Клан был единицей. Домашние споры были государственными беспорядками, а клановые претензии — единственным видом международных ссор. Патриарх был и отцом для своего народа, и королем.

По мере того как время расширяло семейный круг, он в конечном итоге достиг точки, где сплоченность перестала быть возможной. Центробежная тенденция больше не могла контролироваться центростремительной силой. Он раскололся на отдельные тела, каждое из них — семья сама по себе. В свою очередь они снова разделились, и так процесс продолжался. Этот принцип работал универсально, единственная разница в его действии среди разных рас — большая или меньшая степень развивающегося движения. У нас социальная система вращалась все быстрее и быстрее со временем. На Дальнем Востоке ее сила, вместо увеличения, казалось бы, уменьшилась, позволяя туманности ее первоначального состояния держаться вместе как единая масса, так что сегодня целый народ, напоминающий туманность действительно в однородности, управляется единым патриархальным принципом. Здесь, напротив, столь быстрым стало движение, что даже братья находят себя рассеянными на четыре ветра.

Окцидентальный отец и восточный глава семьи больше не являются действительно коррелятивными терминами. Последний более близко напоминает короля в своих обязанностях, ответственности и функциях в целом. Теперь, в Средние века в Европе, когда король уставал от государственных дел, он отрекался. Так на Дальнем Востоке, когда глава семьи имел достаточно активной жизни, он отрекается, и его старший сын царствует вместо него.

С того момента он перестает принадлежать к политическому телу в каком-либо активном смысле. Не то чтобы он больше не был членом общества или не подлежал его общим законам, но что он стал респектабельным declasse, как бы то ни было. Он вошел, так сказать, в социальную нирвану, не неподходящий первый шаг, как он рассматривает это, к входу в конечную нирвану за пределами. Такое отречение теперь происходит без особой причины. После определенного времени жизни, и задолго до того, как человек стареет, это мода — таким образом делать свой поклон.

Глава 4. Язык.

Личное уравнение человека, как астрономы называют эффект его индивидуальности, сродни, несмотря на всю свою сложность, тем простым алгебраическим задачам, которые так озадачивали нас в школе. Чтобы решить любую из них, мы должны начать с того, чтобы знать значения констант, которые входят в ее выражение. От азбуки одного, как от азбуки другого, зависят возможности индивидуального x.

Теперь константы в уравнении любого человека — качества, которые он унаследовал из прошлого. То, что человек делает, следует из того, что он есть, что в свою очередь в основном зависит от того, кем были его предки; и из всех звеньев в длинной цепи эволюции разума, немногие более важны и более показательны, чем язык. Действия могут в данный момент говорить громче слов, но методы выражения имеют столь же выдающий язык для прошлых времен, как способы делать вещи.

Если бы мне когда-либо выпало на долю решать этот чрезвычайно запутанный Восточный вопрос — не освобождение древней Греции от рабства современного турка, а освобождение современного студента колледжа от оков древнегреческого, — я бы предложил, как решение дилеммы, добавление курса японского языка в список обязательных предметов колледжа. Это могло бы выглядеть, признаю, как предрешение вопроса ради того, чтобы дать ответ, но ответ, я думаю, оправдал бы себя.

Это не из желания выставить напоказ новое хобби в университетской программе я предлагаю это предложение, а потому что я верю, что изучение японского языка оказалось бы самым ценным из пони в академическом преследовании филологии. В вопросе литературы, действительно, мы не добавили бы очень много к нашему существующему запасу, но мы получили бы понимание генезиса речи, которое поставило бы нас по крайней мере на один шаг ближе к присутствию у начал человеческого разговора. Как это сейчас, наше лингвистическое обучение у большинства из нас ограничено знанием арийских языков, и в результате мы не только впадаем в ошибку, думая, что наш путь — единственный путь, что достаточно плохо, но, что гораздо хуже, не замечая других возможных путей, мы совершенно не оцениваем преимущества или недостатки следования нашему собственному. Мы — слепые приверженцы вида поклонения предковскому языку, которое, при всей своей эрудиции, стремится сузить наш лингвистический охват. Изучение японского освободило бы нас от оков любого такого семейного увлечения. Неприкосновенные правила и положения нашего родного языка оказались бы имеющими только относительное применение. Ибо мы обнаружили бы, что речь — гораздо менее категоричная вещь, чем нас заставляли предполагать. Мы фактически пришли бы к сомнению в фундаментальной необходимости некоторых из наших самых священных грамматических конструкций; и даже наши почитаемые латинские грамматики потеряли бы тот вид ужасной абсолютности, который так впечатлил нас в детстве.

Обнадеживающая оценка определенного миссионера ставит объем обучения, необходимого западному студенту для изучения японского, как достаточный, если потрачен ближе к дому, чтобы оснастить его любыми тремя современными европейскими языками. Это, безусловно, правда, что совершенно странный словарный запас, полная инверсия грамматики и сложная система гонорификов объединяются, чтобы сделать его приобретение чем угодно, только не легким. В своих фундаментальных принципах, однако, он заманчиво прост.

Во-первых, японский язык приятно лишен личных местоимений. Не только ненавистное «я» заметно только своим отсутствием; нежелательное антагонистическое «ты» также полностью подавлено, в то время как навязчивое «он», очевидно, слишком третье лицо, чтобы быть нужным. Такие предвзятые различия идентичности, по-видимому, никогда не навязывали свое присутствие простым ранним татарским умам. Я, ты и он, не будучи различиями, обусловленными природой, требовали, по их мнению, никакого признания человека.

В этой неопределенности выражения есть свобода, не лишенная своего очарования. Безусловно, приятно иметь возможность говорить о себе так, словно вы — кто-то другой, мысленно выбирая для случая любого, кто вам приглянется, или, если предпочитаете, обретая возможность смело воспарить в сферы безусловного.

Нам же, на первый взгляд, такая нехватка конкретики кажется прискорбно несовместимой с любым вразумительным обменом идеями. Столь коммунистическое отсутствие различий между «мое» и «твое» — не говоря уже о притязаниях возможной третьей стороны — казалось бы, должно быть столь же губительным для обмена мыслями, сколь оно оказывается разрушительным для торговли товарами. Тем не менее, результат вовсе не таков. Напротив, японский язык столь же прост и понятен, как и английский. В девяноста девяти случаях из ста контекст сразу проясняет, о ком идет речь.

В тех немногих действительно двусмысленных случаях, или там, где ради акцента требуется местоимение, для этой цели вводятся определенные устоявшиеся выражения. Ибо в конечном итоге более сложные социальные отношения развивающейся цивилизации потребовали некоторого подобия дистанцированного признания. Соответственно, компромиссы с нежелательной личностью достигались путем перифраз, возведенных в ранг местоимений, становясь, таким образом, своего рода про-местоимениями. Большинство из них — весьма уклончивые выражения, такие как: «величие», означающее «вы»; «та сторона почтенная» или «тот угол», обозначающие некое третье лицо, причем точный термин, используемый в каждом конкретном случае, скрупулезно указывает на относительное уважение, с которым относятся к упоминаемому лицу; в то время как с чистосердечием, неопределенностью или смирением, достойными столь вежливого народа, «я» известно как «эгоизм», «некая особа» или «неуклюжий».

Местоименные прилагательные образуются таким же образом. «Глупый отец», «неловкий сын», «разорившаяся фирма» — это «мои». Будь они «вашими», они мгновенно стали бы «августейшим, почтенным отцом», «почтенным сыном», «высокой фирмой».

Даже эти жалкие заменители местоимений выставляются напоказ как можно реже. Для западного студента, привносящего в предмет мозг, пульсирующий личностным началом, поиск личных отсылок в японском предложении обескураживающе напоминает «поиск в темноте черной шляпы, которой там нет»; ибо почетные местоимения обычно не находятся при исполнении обязанностей. Использовать их с той безрассудной расточительностью, которая характеризует наш разговор, показалось бы татарскому уму сродни тому, как если бы он перемежал свою речь бессмысленным курсивом. Он отнесся бы к такой речи так же, как мы относимся к тем эмоциональным посланиям определенного типа молодых девиц своим самым близким подругам, в которых каждое второе слово подчеркнуто с особым нажимом.

По большей части, абсолютно необходимые личные отсылки вводятся с помощью гонорификов, то есть почетных или смиренных выражений. Такова часть обязанностей последних. Помимо этого, они выполняют массу ненужной работы.

Эти гонорифики в целом являются одной из самых интересных особенностей японского, как и корейского языка, точно так же, как в деталях они представляют собой одну из самых опасных ловушек. Ибо молчание действительно золото по сравнению с досадой от обнаружения того, что речь, которую вы задумывали как комплимент, на самом деле была оскорблением, или с огорчением от осознания того, что вы усердно обращались со своим слугой с почтением, подобающим вышестоящему, — две катастрофы, которые неизбежно следуют за попытками даже самых осторожных новичков. Язык настолько глубоко пропитан духом гонорификов, что обнажение истины во всей ее нагой простоте крайне неприлично. Каждая идея требует, чтобы ее в той или иной степени облекли в вежливость, прежде чем она станет презентабельной; и наряд, требуемый этикетом, сложен до невообразимости. Начнем с того, что существуют определенные вводные частицы, которые являются просто гонорификами и не служат никакой другой цели. В дополнение к ним для каждого действия существует малая бесконечность глаголов, каждый из которых священен для разной степени уважения. Например, нашему глаголу «давать» соответствует полная социальная шкала японских глаголов, каждый из которых передает идею на оттенок вежливее предыдущего; и только самый низкий означает что-то столь плебейское, как просто «давать». Наборы хвалебных или уничижительных прилагательных используются таким же образом. Наконец, слово «есть», которое строго означает «существовать», выражает это существование в трех различных формах — в фактическом, плавном или напыщенном стиле; твердое, жидкое и газообразное состояния разговора, так сказать, чтобы соответствовать собеседнику. Но поскольку трех форм слишком мало для нужд столь изощренной вежливости, они дополняются множеством промежуточных градаций.

Термины уважения применяются не только к тем смертным, которые ценятся выше своих ближних, но и ко всем людям без разбора. Грамматическое отношение индивида к говорящему имеет такое же значение, как и его социальное положение, при этом «я» находится ниже всякого презрения, а «вы» — выше всякой критики.

Гонорифики используются не только во всех возможных случаях для вежливости, но порой, казалось бы, и в невозможных; ибо в некоторых случаях самый тонкий анализ не выявляет в них отношения к кому-либо. То, что самые обычные предметы должны носить титулы из-за их связи с какой-то конкретной особой, еще можно понять, но какое оправдание можно найти для фразы вроде следующей: «Почтительно делает, что августейшее место существует», — все это просто означает «есть» и может быть применено к чему угодно, являясь обычным словом (в японском языке теперь это одно слово) для этой, казалось бы, простой идеи. Это кажется печальной тратой ценного материала. Истинная причина, по которой данному предмету оказывается столь выдающееся внимание, заключается в том, что он рассматривается как существующий по отношению к собеседнику и поэтому становится ipso facto августейшим.

Вот еще более тонкий пример. Предположим, вы находитесь в чайном домике и хотите сахара. Следующий почти стереотипный разговор наверняка состоится. Я перевожу его буквально, лишь предварительно заметив, что к каждой девушке из чайного домика, обычно находящейся в самом расцвете юности, принято обращаться как к «старшей сестре» — еще один гонорифик, по крайней мере, так считается в Японии.

Вы хлопаете в ладоши. (Входит девушка из чайного домика.) Вы: Хай, старшая сестра, августейше существует ли сахар? Девушка: Почтенный сахар, августейше есть ли? Вы: Так, августейше. Девушка: Хэ (неописуемое выражение согласия). (Девушка уходит за сахаром.)

Теперь, «августейшества» можно почти опустить, но почему сахар почтенный? Просто потому, что в конечном итоге он будет предложен вам. Но она говорила бы о нем точно таким же уважительным титулом, если бы была вынуждена сообщить вам, что его нет, и в этом случае он никогда не смог бы стать вашим. Такова вежливость. Мы можем заметить мимоходом, что все ее замечания и все ваши, за исключением вашего первоначального вопроса, не значили абсолютно ничего. Она прекрасно поняла вас с самого начала, и вы знали, что она поняла; но ведь если бы все мы говорили только то, что необходимо, восхитительное искусство беседы вскоре превратилось бы лишь в науку.

Среднестатистический дальневосточник, действительно, говорит так же бесцельно, как и его западный кузен, только в его болтовне вежливость заменяет личности. В нем самом «я» подавлено, а на его месте присутствует постоянное внимание к другим.

Отсутствие личности является, как мы видели, поводом для этой вежливости; оно также является ее причиной.

То, что вежливость должна быть одним из самых заметных результатов безличности, может показаться удивительным, однако небольшое исследование покажет, что это факт. Рассматривая a posteriori, мы обнаруживаем, что там, где существует одна черта, наиболее развита и другая, в то время как отсутствие второй, по-видимому, препятствует полному развитию первой. Это верно как в общем, так и в деталях. Вежливость возрастает по мере того, как мы движемся на восток вокруг света, совпадая с уменьшением чувства собственного «я». Азия вежливее Европы, Европа — Америки. Отдельные расы демонстрируют такое же сочетание характеристик. Франция, самая безличная нация Европы, в то же время является самой вежливой.

Рассматриваемая a priori, связь между ними очевидна. Безличность, уменьшая интерес к самому себе, побуждает проявлять интерес к другим. Интроспекция имеет тенденцию превращать человека в одинокое животное, ее отсутствие — в социальное. Чем более безличен народ, тем больше общество будет вытеснять индивида в общественном мнении. Тип становится интересным для человека, как он всегда интересен для природы. Затем, по мере развития социальных желаний, развивается и вежливость, будучи средством их удовлетворения.

Второе упущение в японской этимологии — это отсутствие рода. То, что слова должны наделяться полом, — это вербальный антропоморфизм, который показался бы японцу изысканно гротескным, если бы не поразил его как нечто фактически непристойное. Ибо отсутствие рода — это просто симптом гораздо более жизненно важного изъяна: пренебрежения полом. Изначально, как свидетельствует их язык, японцы проявляли детское нежелание вообще признавать пол. Обычно одного бесполого термина считалось достаточно для данного вида, и он коллективно служил для обоих полов. Только там, где соображения пола навязывались им помимо возможности уклонения, они использовали для мужского и женского пола отличительные выражения. Чем интимнее отношение объекта к человеку, тем императивнее различающее имя. Следовательно, люди обладали изрядным количеством таких специальных наименований; ибо мужчина — это ощутимо другой тип личности, нежели его бабушка, а теща — нежели жена. Но примечательно, что искусственные родственные связи общества дифференцировались так же тщательно, как и различия, обусловленные полом, в то время как родовые отношения считались более важными, чем те и другие.

Животным, хотя с ними обращаются индивидуально весьма гуманно, уделяется лишь скудное признание по признаку пола. У них оба пола делят одно общее имя, и обычно, действительно, этого вполне достаточно. В тех немногих случаях, когда пол входит в вопрос таким образом, что его нельзя игнорировать, к общему термину добавляются частицы, обозначающие «мужской» или «женский». Насколько сравнительно редка необходимость в такой спецификации, можно видеть по тому, как у нас во многих видах название одного пола безразлично служит для обоих. Обычно выбирается название мужского пола, как в случае с собакой или лошадью. Если, однако, именно с самкой человек имеет больше всего дела, ей позволяется даровать свое имя своему партнеру-самцу. Примеры последнего описания встречаются в использовании «коров» для «крупного рогатого скота» и «кур» для «домашней птицы». Японец может сказать только «птица», определяемая, если абсолютно необходимо, как «самец-птица» или «самка-птица».

Теперь, такое пренебрежение одним из самых мощных источников человеческих действий — полом — со всем, что эта идея влечет за собой, объясняется не ярко выраженным мизогинизмом со стороны этих людей, а гораздо более эффективным упущением — великой глубинной безличностью. Безразличие к женщине включено в гораздо более общее безразличие к человечеству. Факт становится тем более очевидным, когда мы спускаемся от пола к роду. То, что Отец Океан в их вербальных образах не обнимает Мать Землю с тем тонким намеком на человечность, который в арийской речи род существительных подсказывает, не выражая, объясняется не отсутствием поэзии у дальневосточного оратора, а существенной безличностью его ума, воплощенной теперь в самом характере слов, которые он использует. Японское существительное — это кристаллизованная концепция, передаваемая неизменной с детства японской расы. Столь примитивную концепцию оно представляет, что является ни полным, ни частичным символом, а скорее результатом первой смутной общности. Слово «человек», например, означает для них не одного человека, и тем более не человечество, а ту неопределенную идею, которая борется за воплощение в речи младенца. Оно представляет не личность, а вещь, материальный факт, совершенно невинный в отношении рода. Это раннее состояние полусознания японцы так и не переросли. Мир продолжал представляться их умам как совокупность вещей. И их последующее китайское образование не изменило их взглядов. Буддизм просто наполнил все вещи одним универсальным духом.

Что касается неодушевленных предметов, то идея приписывания пола там, где нет даже жизни, — это совершенно слишком причудливое понятие для дальневосточного ума.

Безличность сначала сформировала существительные, а затем существительные, своей безличностью, помогли сохранить безличными мысль и скованную фантазию. Все те искушения к поэзии, которые для арийского воображения скрыты в роде, с помощью которого его предки очеловечивали свои слова, никогда не волнуют ни татарскую, ни китайскую душу. Они чувствуют поэзию природы так же, как, даже гораздо больше, чем мы; но это поэзия, не связанная с человеком. И это, как ни странно, несмотря на тот факт, что для объяснения космоса китайцы изобрели, или, возможно, только адаптировали, исключительно сексуальную философию. Ибо, возможно, как и некоторые другие части своего интеллектуального богатства, они украли ее из Индии. Китайская концепция происхождения мира основана на идее пола. Согласно их представлениям, земля была порождена. Верно, что у них космос начался с абстрактного нечто, которое самопроизвольно породило два великих принципа; но как только эта пара была получена, дела пошли по аналогии с человечеством. Два действующих принципа были сами по себе достаточно абстрактны, чтобы удовлетворить самых бесстрастных философов. Они были просто положительной сущностью и отрицательной, соотнесенными с солнечным светом и тенью, но также соотнесенными с мужскими и женскими силами. Через их взаимное действие родились земля, воздух и вода; из них, в свою очередь, был порожден человек. Космический modus operandi был не творческим и не эволюционным, а сексуальным. Вся схема предполагает попытку поженить абстрактную философию с примитивной конкретной мифологией.

Та же сексуальность отличает японскую демонологию. Здесь физическое заменяет философское; вместо принципов мы находим аллегорических персонажей, но они демонстрируют ту же приятную склонность появляться парами.

Это приписывание полов космосу ничуть не несовместимо с незаинтересованным пренебрежением к полу там, где он действительно существует. Одно дело — признать факт как общий закон вселенной, и совсем другое — останавливаться на нем как на важном факторе в повседневных делах.

Насколько слаба татарская склонность к олицетворению, можно увидеть, взглянув на тех же японских богов. Они представляют собой сочетание умерших предков и обожествленных природных явлений. Эволюция первой половины требовала небольшого воображения, ибо судьба предоставила материал в готовом виде; в то время как при вызове второй половины вызыватели духов проявили еще меньше оригинальности. Их результаты не были ни привлекательными, ни возвышенными. Богов, которых они создали, они наделили самой обычной человечностью, обычным даром аборигенного божества, вместе с привычной сверхчеловеческой силой. Если эти полубоги и отличались от других своего класса, то только тем, что были более заурядными и не слишком вмешивались в дела человека. Даже такое олицетворение сил природы, достаточно простое, чтобы быть самоочевидным, быстро исчезло. Различные внушающие трепет явления вскоре перестали иметь какую-либо связь с антропоморфными ноуменами, которые они породили. Например, богиня солнца, как нас информируют, была однажды выманена из пещеры, где она дулась из-за провокационного поведения своего младшего брата, своим любопытством при виде собственного лица в зеркале, хитроумно помещенном перед входом для этой цели. Но ни один японец не стал бы мечтать сейчас о том, чтобы отбрасывать подобные отражения, какими бы лестными они ни были, на лицо светила дня. Солнце стало для него не только совершенно бесполым, но и столь же лишенным личности, как и для любого западного материалиста. Меньшие божества претерпели такую же несущественную трансформацию. Бог грома с его поясом барабанов, на которых он выбивает дьявольскую дробь, пока не почернеет в лице, больше даже косвенно не ассоциируется с бурей. Что касается дриад и нимф, то прекрасные существа никогда не населяли Восточную Азию. Антропоидные лисы и еноты, полностью лишенные тех привлекательных качеств, которые порождают любовь, а через любовь — память, занимают их место. Даже Бентен, натурализованная Венера, которая, подобно своей эллинской сестре, как говорят, вышла из моря, — это особа, совершенно неспособная вдохновить на безрассудную влюбленность.

Совершенно не похож был этот пантеон на пантеон греков, олицетворяющая склонность арийского ума которых вечно населяла природу получеловеческими обитателями. Под его оживляющей фантазией даже комья земли становились чувствующими. Немая земля просыпалась по зову его желания, и существа, порожденные его собственной поэзией, составляли веселую компанию человеку. Затем перемена прокралась по лицу вещей. Вера начала мерцать из-за нехватки фактов, чтобы питать ее пламя. Мало-помалу огни преданности догорели. Наконец великий Пан умер. Тело старой веры было поглощено. Но хотя она погибла, ее пепел сохранил ее форму, несущественное представление прошлого, чтобы рассыпаться в мгновение ока от прикосновения науки, но сохраняя еще для глаза поэта живое подобие того, что когда-то было. Мертвые боги все еще живут в нашем языке и нашем искусстве. Даже сегодня земля вокруг нас кажется полусознательной для души из-за воспоминаний, которые они оставили.

Но для дальневосточника изгоняющим чувством был страх. Он никогда не влюблялся в свои собственные мифологические творения, и поэтому никогда не бальзамировал их воспоминания. Они были для него лишь объяснениями фактов и не имели притязаний на его фантазию. Его идеальный мир оставался столь же совершенно безличным, как если бы он никогда не был рожден.

Та же безличность проявляется в вопросе числа. Грамматически число у них не признается. Не существует таких вещей, как формы множественного числа. Эта сингулярность была бы только желанной для иностранного студента, если бы, избегая сковородки, татары не попали в огонь. Ибо то, что они изобрели вместо множественного числа, было столь же трудным для запоминания и еще более громоздким для выражения. Вместо того чтобы склонять существительное, а затем добавлять число, они оставляют существительное неизменным и добавляют два числительных; таким образом, временами фактически используя больше слов для выражения объектов, чем самих объектов. Одно из этих числительных — простое число; другое — то, что известно как вспомогательное числительное, слово столь же своеобразное по форме, как и по функции. Так, например, «два человека» вербально расширяются в «человек два индивида» или, как выражается китаец на пиджин-инглиш, «two piecey man». Ибо в этом отношении китайский язык напоминает японский, хотя и в очень немногих других, а пиджин-инглиш — это не что иное, как буквальный перевод китайской идиомы на англосаксонские слова. Необходимость в такой сложной квалификации возникает из чрезмерной простоты японских существительных. Как мы видели, существительное — это столь неопределенная общность, что простое умножение его на число никак не может дать определенного результата. Точного аналога этих существительных в английском языке не существует, но некоторое представление о невозможности процесса можно получить из нашего слова «cattle» (скот), которое, каким бы плодовитым оно ни оказалось на деле, остается упрямо неспособным к вербальному умножению. Поскольку все японские существительные являются столь неопределенными, все они требуют вспомогательных числительных. Но так как каждое из них имеет свое собственное соответствующее числительное, ошибка в котором непростительна, требуется некоторое изучение, чтобы просто освоить этикет этих «ручек» к именам вещей.