«Душа Дальнего Востока»

ДУША ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА

Персиваль Лоуэлл

Contents

Глава 1. Индивидуальность.

Глава 2. Семья.

Глава 3. Усыновление.

Глава 4. Язык.

Глава 5. Природа и искусство.

Глава 6. Искусство.

Глава 7. Религия.

Глава 8. Воображение.

Глава 1. Индивидуальность.

Мальчишеское убеждение в том, что на другой стороне земного шара всё непременно должно быть вверх тормашками, поразительно живо всплывает в памяти человека, когда он впервые ступает на землю в Иокогаме. Если его первый взгляд, конечно, и не обнаруживает туземцев, занятых повседневным делом — спокойным стоянием на головах, — позе, которую его юношеское воображение считало неизбежным следствием их географического положения, то, по крайней мере, он показывает их смотрящими на мир так, словно они находятся в этой эксцентричной позе. Ибо им, кажется, всё видится перевернутым. Будто их антиподальное положение повлияло на их мозг, или же это разум самого наблюдателя до сих пор ошибался, пытаясь исправить перевернутые изображения, представленные его сетчаткой, — результат, во всяком случае, неоспорим. Мир стоит вверх ногами, и, принимая как должное собственную прямоту, чужестранец без колебаний приписывает им кривизну зрения, состояние ума, внешне олицетворенное кошачьим разрезом их глаз.

Если эта инверсия не совсем того рода, какой он ожидал, она от этого не становится менее поразительной и, безусловно, более реальной. Если личный опыт окончательно убедил его в том, что обитатели той нижней стороны нашей планеты не прилипают к ней головой вниз, подобно мухам на потолке — его раннее априорное умозаключение, — то они все равно кажутся столь же антиподальными, если рассматривать их ментально. Интеллектуально, по крайней мере, их отношение бросает вызов гравитации. Ибо для мысленного взора их мир — это одна огромная, комичная антитеза нашему. То, что мы интуитивно воспринимаем одним образом с нашей точки зрения, они столь же интуитивно наблюдают диаметрально противоположным образом со своей. Говорить задом наперед, писать задом наперед, читать задом наперед — это лишь азбука их противоречивости. Инверсия простирается глубже, чем просто способы выражения, в самую суть мышления. Наши идеи, которые мы считали врожденными, не находят у них отклика, в то время как методы, которые кажутся нам нелепо неестественными, представляются их неотъемлемым правом. От привычки ставить мокрый зонт на ручку, а не на наконечник, чтобы он высох, до зажигания спички движением от себя, а не к себе — кажется, нет такого действия в нашей повседневной жизни, сколь угодно тривиального, которое не находило бы у них соответствующей реакции — равной, но противоположной. Действительно, для того, кто стремится соответствовать нравам и обычаям страны, единственный путь к правильному лежит в неуклонном следовании тем курсом, который, как уверяют его унаследованные инстинкты, является неверным.

И все же эти люди — человеческие существа; со всеми своими эксцентричностями они — люди. Физически мы не можем не осознавать этот факт, а ментально — не чувствовать его. Подобные нам, и все же столь непохожие, они кажутся нам, когда мы смотрим на них, отражением нашего собственного человечества в каком-то вызывающем смех зеркале разума — зеркале, которое показывает нам наши собственные привычные мысли, но вывернутыми наизнанку. Юмор держит это зеркало, и мы становимся посмешищем собственных отражений. Но разве дома иначе? Разве наши личные представления не насмехаются над каждым из нас индивидуально всю жизнь? Кто не является ежедневным обманутым своего зеркала, самодовольно воображая себя совсем не таким человеком, каким он является на самом деле, забывая, что его правая сторона стала левой, и наоборот? И все же кто, случайно увидев таким же образом лицо друга, может удержаться от улыбки при виде карикатур, которые зеркальное отражение слева направо делает из асимметрии черт этого друга, — карикатур, тем более гротескных, что они совершенно не подозреваются их невинным оригиналом? Возможно, если бы мы могли однажды увидеть себя так, как видят нас другие, наше удивление в случае с иностранными народами могло бы быть менее выраженным.

Рассматривая, таким образом, дальневосточника как человека, а не просто как феномен, мы обнаруживаем в его своеобразной точке зрения новую важность — возможность использовать ее стереоскопически. Ибо его ментальная фотография мира может быть помещена рядом с нашей, и два изображения в сочетании дадут результаты, превышающие те, что могло бы дать каждое из них в отдельности. Таким образом гармонизированные, они помогут нам осознать человечество. Действительно, только благодаря такому сочетанию двух разных аспектов мы когда-либо воспринимаем субстанцию и отличаем реальность от иллюзии. То, что наши два глаза делают возможным для материальных объектов, два полушария Земли могут позволить нам сделать для ментальных черт. Только поверхностное никогда не меняет своего выражения; вид твердого тела меняется в зависимости от точки зрения наблюдателя. Только в стране снов все кажется ясным, но там все несущественно.

Говорить о том, что японцы не являются диким племенем, конечно, излишне; повторять это замечание — все что угодно, только не излишне, исходя из принципа, что то, что является предметом общеизвестным, очень часто оказывается предметом, о котором известно необычайно мало. В настоящее время мы делаем полпути в признании этих людей, наделяя их полудипломом умственного развития, называемым полуцивилизацией, пренебрегая, однако, уточнением, в чем состоит эта дробная квалификация. Если бы предположение о второй половине, как о чем-то прямо дополняющем их, не было косвенно комплиментарным для нас самих, выражение могло бы сойти; но, как оно есть, самовосхваление слишком очевидно, чтобы вызвать убеждение. Ибо претензия Японии на культуру основана не только на экспорте, которым она дополняет наше искусство, ни на бумаге, фарфоре и безделушках, которыми она украшает наши комнаты; точно так же, как западная наука не представлена адекватно в Японии нашим популярным импортом туда керосина, спичек и пива. Дальний Восток, по-видимому, лишь наполовину цивилизован, но скорее в абсолютном, чем в относительном смысле; в смысле того, что могло бы быть, а не того, что есть. Это так по сравнению не с нами, а с конечными возможностями человечества. До сих пор ни одна система, ни западная, ни восточная, не является достаточно совершенной, чтобы служить во всем стандартом для другой. Свет истины достиг каждого полушария через посредство его собственной ментальной кристаллизации, и это поляризовало его противоположными способами, так что теперь лучи, которые нормальны для глаз одного, лишь производят тьму для глаз другого. Ибо японская цивилизация в смысле отсутствия дикости равна нашей собственной. Реальная разница заключается не в лоске; она в субстанции, которую полируют. В вежливости, в деликатности у них как у народа нет равных. Искусство было их госпожой, хотя наука никогда не была их хозяином. Возможно, именно по этой причине, что искусство, а не наука, было Музой, которой они поклонялись, результат оказался тем более широко распространенным. Ибо культура там — это не достижение немногих, а общее достояние народа. Если вершины интеллекта менее выдающиеся, то плато общего уровня стоит выше. Но мало что нужно сказать, чтобы доказать цивилизованность страны, где обычные чайные девушки являются образцами утонченности, а простые кули, когда не работают, играют в шахматы для развлечения.

Если японские обычаи кажутся странными на первый взгляд, то при более близком знакомстве они кажутся еще более странными. В стране, где, чтобы дать своему пониманию большую свободу домашней жизни, человек начинает не со снятия шляпы, а со снятия сапог, он уже на пороге получает намек на то, что к человечеству следует подходить с обратного конца. Когда, войдя таким образом в дом, он пытается затем получить доступ к разуму его обитателя, подозрение становится уверенностью. Он обнаруживает, что эти люди говорят, так сказать, задом наперед; что прежде чем он сможет надеяться понять их или сделать себя понятым в ответ, он должен научиться представлять свои мысли, расположенные в обратном порядке по сравнению с тем, в котором они естественно приходят ему на ум. Все его предложения должны быть вывернуты наизнанку. Он обнаруживает, что заблудился в лабиринте языка. То же самое, по-видимому, верно и для мыслей, которые он воплощает. Чем дальше он идет, тем более неясным становится весь процесс, пока, после долгих поисков какого-то средства сориентироваться, он наконец не натыкается на ключ. Этот ключ заключается в «выживании наименее приспособленных».

В цивилизации Японии нам представлен весьма интересный случай частично задержанного развития; или, говоря эзотерически, мы оказываемся лицом к лицу с единственным в своем роде примером завершенной расовой жизни. Ибо хотя с нашей точки зрения эволюция этих людей, кажется, внезапно подошла к концу на полпути, при более пристальном рассмотрении она обнаруживает все признаки того, что полностью завершила свой путь. Развитие прекратилось не из-за внешнего препятствия, а из-за чисто внутренней неспособности продолжать. Интеллектуальная машина не была разбита; она просто остановилась. Этому факту феномен обязан своим особым интересом. Ибо мы видим здесь, в случае с человеком, то же зрелище, которое мы наблюдаем космически в случае с Луной, зрелище мира, который умер от старости. Никакое слабое место в их социальном организме не разрушило их изнутри; никакая эпидемия в виде иностранных орд не обрушилась на них извне. Ибо, несмотря на тот факт, что Китай представляет собой уникальный пример страны, которая просто жила, чтобы быть завоеванной, ментально ее хозяева неизменно становились ее учениками. Вытеснив ее с трона правителя, они принялись сидеть у ее ног как ученики. Таким образом, они скорее помогли, чем помешали ее цивилизации.

Какую бы часть Дальнего Востока мы ни исследовали, мы обнаруживаем, что ее ментальная история — это та же история с вариациями. Как бы ни были непохожи Китай, Корея и Япония в некоторых отношениях, через карьеры всех трех мы можем проследить один и тот же жизненный дух. Это карьера реки Иордан, берущей начало, как и любой другой поток, из источников среди гор, чтобы после недолгого существования впасть в Мертвое море. Ибо их жизненная сила исчерпала себя более тысячелетия назад. Уже тогда их цивилизация в своих глубоких проявлениях достигла своего роста и с тех пор просто совершенствовалась. Мы можем уподобить ее какому-нибудь карликовому дереву, которое, обнаружив, что ему препятствуют в росте, тем более пышно спешит выпустить цветы и плоды. Ибо были пропущены не конечные, а промежуточные процессы. В тех поверхностных удобствах, с которыми мы более конкретно связываем наше представление о цивилизации, эти народы продолжали расти. Их утонченность, если и не достигает нашего стандарта в определенных отношениях, превосходит нашу, учитывая голый варварский фундамент, на котором она покоится. Ибо в отношении японца, как и в отношении пресловутого русского, верно, хотя и в более научном смысле, что если поскрести его, то найдешь предка-тартарина. Но не менее верно и то, что потомки этого грубого праотца теперь приобрели лоск, от которого их собственный изысканный лак дает лишь слабое отражение. Поверхность была усовершенствована после того, как субстанция была сформирована. Наше слово «finish» (отделка/завершение) с его двойным значением выражает как процесс, так и результат.

Чтобы усилить причудливый эффект, вошел дух, общий для умов, лишенных оригинальности, — дух подражания. Хотя и достаточно последовательный при отсутствии инициативы, результаты этой черты кажутся чем угодно, только не естественными для людей с более прогрессивным прошлым. Пресловутый воротник и пара шпор кажутся чужестранцу не менее странными от того, что это ментальная, а не телесная привычка. Там произошло нечто сродни такому случаю неестественного отбора. Упорядоченная процедура естественной эволюции была катастрофически дополнена человеком. Ибо тот факт, что в росте их древа познания ветви развились непропорционально стволу, объясняется практикой прививки культуры.

С тех пор, как они начали вести записи своих действий, японцы были нацией импортеров, не товаров, а идей. Они неизменно проявляли самый передовой дух свободной торговли, предпочитая брать чьи-то готовые изделия, а не пытаться создавать какие-либо совершенно новые концепции самим. Они продолжают следовать той же линии жизни. Сердечная признательность вещам других до сих пор является одной из их самых привлекательных черт. То, что они брали, они прививали целиком к своему родовому древу, которое в результате стало представлять собой весьма неестественно разнообразный вид. Ибо, хотя они не отличались от других наций в желании заимствовать, если их рвение в этом вопросе было слегка чрезмерным, они были своеобразны тем, что никогда не ассимилировали то, что брали. Они просто вставляли это в уже существующий рост. Там оно оставалось, процветало и цвело, питаемое этим коренным японским соком — вкусом. Но, как и прививки в целом, иностранные ветви не были сильно изменены их новой жизненной кровью, и дерево, в свою очередь, совсем не было затронуто ими. Соединенные с ним лишь как отделимые части его структуры, черенки могли быть снова отсечены, не влияя заметно на состояние приемного ствола. Прививки со временем выросли в большие ветви, но ствол оставался во всем этом стволом саженца. Другими словами, нация выросла до совершеннолетия, сохранив разум своего детства.

То, что верно для японцев, верно также для корейцев и китайцев. Эти три народа, действительно, образуют столько же звеньев в одной длинной цепи заимствований. Китай взял у Индии, затем Корея скопировала Китай, и, наконец, Япония подражала Корее. Таким простым образом они последовательно овладели цивилизацией, которая изначально не была собственностью ни одного из них. В рвении, которое они все проявили, присваивая то, что не было их собственным, и в полном удовлетворении, с которым они затем принялись наслаждаться тем, что взяли, они принудительно напоминают нам тот беспечный класс в обществе, который предпочитает жить на сомнительные займы, а не работать самому ради пропитания. Как и те же самые индивидуумы, какой бы процент дальневосточные люди ни преуспели в получении сейчас, Природа в конце концов заставит их дорого заплатить за их отсутствие капитала.

Дальневосточная цивилизация напоминает, по сути, скорее механическую смесь социальных элементов, чем хорошо дифференцированное химическое соединение. Ибо, несмотря на большое разнообразие ингредиентов, брошенных в ее котел судьбы, поскольку между ними не существовало сродства, никакого сочетания не произошло. Сила к сплавлению отсутствовала. Способность развивать что-либо не является одной из заметных характеристик Дальнего Востока. Действительно, тенденция к спонтанной вариации, способ Природы проводить эксперименты, по-видимому, была там предприимчивой способностью, которая истощилась рано. Сонные, без сомнения, от того, что встали рано с рассветом, эти обитатели далеких земель утра начали смотреть на свой день как на уже хорошо проведенный, прежде чем достигли его полудня. Они постарели молодыми и с тех пор оставались почти в том же возрасте. Чем они были столетия назад, тем в основе своей они являются сегодня. Уберите европейское влияние последних двадцати лет, и каждый человек мог бы почти быть своим собственным прадедом. В расовых характеристиках он все еще по существу тот же. Черты, которые отличали эти народы в прошлом, постепенно угасали в них с тех пор. Из этих черт, стагнирующих влияний на их карьеру, пожалуй, самой важной является великое качество безличности.

Если мы возьмем через умеренный пояс Земли пояс страны, чьи северные и южные края определяются определенными ограничивающими изотермами, не более чем на полширины пояса друг от друга, мы обнаружим, что включили в относительно небольшой объем поверхности почти все примечательные нации в мире, прошлые или настоящие. Теперь, если мы исследуем этот пояс и сравним его различные части друг с другом, нас поразит замечательный факт. Народы, населяющие его, становятся все более личными по мере того, как мы движемся на запад. Настолько безошибочна эта градация духа, что возникает искушение приписать ее космическим, а не человеческим причинам. Она столь же заметна, как изменение цвета человеческого лица, наблюдаемое вдоль любого меридиана, который варьируется от черного на экваторе до светлого к полюсу. Подобным же образом чувство «я» становится более интенсивным, когда мы следуем по следам заходящего солнца, и неуклонно угасает по мере того, как мы продвигаемся в рассвет. Америка, Европа, Левант, Индия, Япония — каждая менее личная, чем предыдущая. Мы стоим на ближнем конце шкалы, дальневосточники — на другом. Если у нас «Я» кажется самой сущностью души, то душу Дальнего Востока можно назвать Безличностью.

Любопытная как факт, эта характеристика еще более интересна как фактор. Ибо то, что она означает для этих народов в частности, может многое подсказать о человеке в целом. Она может означать шаг вперед в теории, если и застой на практике. Возможно, она может помочь нам в некотором понимании самих себя. Не то чтобы она обещает большую помощь в запутанных метафизических вопросах, но как исследование в социологии она может оказаться не столь тщетной.

И для вещи, которая всегда с нами, ее обсуждение можно назвать особенно своевременным именно сейчас. Ибо она лежит в основе самых насущных вопросов дня. Из двух великих проблем, которые смотрят в лицо западному миру в настоящий момент, обе обращаются к ней за решением. Агностицизм, предвещающее молчание тех, кто думает, социализм, коммунизм и нигилизм, раздраженный крик тех, кто не думает, — все они в конечном счете зависят в своем праве на существование от истинности или ложности чувства «я».

Ибо если не существует такой реальной вещи, как индивидуальность, если чувство, которое мы называем этим именем, есть не что иное, как преходящая иллюзия, в которую буддисты хотели бы заставить нас поверить, любая вера, основанная на нем как на фундаменте, исчезает, как картинка во вращающемся калейдоскопе, — менее долговечная даже, чем мимолетная фантасмагория сна. Если эго — лишь проходящая тень материального мозга, что станет с нами при распаде серого вещества? Просто ли мы превратимся в неразличимую часть огромной вселенной, которая окружает нас? При этой мысли мы, кажется, стоим, напрягая взгляд, на берегу великого моря знаний, лишь чтобы наблюдать, как набегает туман и скрывает от нашего взора даже те мысы надежды, которые, подобно умоляющим рукам, простираются в глубину.

Так и более материально. Если индивидуальность — это заблуждение разума, какой мотив, достаточно мощный, чтобы возбудить стремление в груди обычного смертного, остается? Философы, конечно, могли бы продолжать работать ради прогресса человечества, но само человечество не продолжало бы долго энергично трудиться ради того, что принесло бы пользу только общему благу. Уберите стимул индивидуальности, и действие парализуется сразу. Ибо у большинства людей побуждения личной выгоды лишь дают достаточный стимул к усилию. Уничтожьте эту силу, тогда любое соображение, причитающееся ей, исчезает, и социализм не только оправдан, он мгновенно возводится в аксиому жизни. Сообщество в этом случае само становится единицей, неделимым атомом существования. Социализм, затем коммунизм, затем нигилизм следуют в неизбежной последовательности. То, что даже дальневосточник со всей своей оцепенелой безличностью не достиг этой цели, может по крайней мере подсказать, что индивидуальность — это факт.

Но прежде, что мы знаем о ее существовании сами?

Очень рано в ходе каждого вдумчивого детства происходит событие, рядом с которым для самого ребенка все другие события меркнут до незначительности. Это не то, что признается и записывается миром, ибо оно полностью не связано с действием. Никто, кроме ребенка, не знает о его возникновении, и он никогда не говорит о нем другим. И все же для этого ребенка оно отмечает эпоху. Настолько интенсивно индивидуальным оно кажется, что мальчик боится признаться в нем, в то время как в действительности оно настолько универсально, что, вероятно, ни одно человеческое существо не избежало его влияния. Хотя чисто субъективное, оно имеет большую яркость, чем любое внешнее событие; и хотя строго внутреннее для жизни, оно более поразительно, чем любая случайность судьбы или удачи. Этот опыт мальчика, одновременно столь уникальный и все же столь общий, есть не что иное, как внезапное откровение ему однажды факта его собственной личности.

Где-то около того времени, когда ощущение уступает место чувствительности как великому самовоспитателю, и знания, полученные пятью телесными чувствами, сливаются в мудрость того ментального, которое мы называем здравым смыслом, мальчик делает открытие, сродни акту пробуждения. Внезапно он становится сознающим самого себя; и это сознание имеет в себе оттенок сверхъестественного. До сих пор он осознавал только материю; теперь он впервые осознает разум. Непредупрежденный, неподготовленный, он внезапно вводится перед бытием и стоит в благоговейном страхе в присутствии — самого себя.

Если знакомство с собственной идентичностью было поразительным, нет ничего обнадеживающего в чувстве, что это странное знакомство должно длиться. Ибо оно продолжается. Оно становится нежеланной близостью, от которой он не может избавиться. Подобно своей собственной тени, он не может избежать ее. С самим собой человек не может не быть как дома. Годами этот alter ego преследует его, ибо он воображает это идиосинкразией своей собственной, болезненной особенностью, в которой он не смеет признаться никому из страха показаться дураком. Не до тех пор, долго спустя, когда он научился жить как нечто само собой разумеющееся со своим вечно присутствующим призраком, он обнаруживает, что другие имели подобных знакомых сами.

Иногда этому рассвету сознания предшествуют долгие сумерки пробуждения души; но иногда, у более чувствительных и тонких натур, свет прорывается со всей внезапностью восхода солнца на экваторе, открывая мысленному взору неожиданный мир «я» внутри. Но каким бы образом мы ни проснулись к нему, чувство личности, когда оно впервые осознается, кажется уже, подобно легендарной Богине Мудрости, полностью выросшим в мозгу. С того момента, когда мы впервые помним себя, мы кажемся такими же старыми, какими мы всегда кажемся другим впоследствии. Мы растем, конечно, в знаниях, в мудрости, в опыте, по мере того как наши годы увеличиваются, но глубоко в глубине наших сердец мы все еще по существу те же. Конечно, люди оказывают нам больше почтения, чем раньше, что иногда вызывает сомнение, не изменились ли мы; маленькие мальчики следующего поколения относятся к нам с уважением, которое заставляет нас внутренне улыбаться, когда мы думаем, как мало мы отличаемся от них, если бы они только знали. Ибо в основе мы не осознаем изменений с того утра, давно, когда впервые осознали себя. Мы чувствуем себя такими же молодыми сейчас, как чувствовали себя старыми тогда. Мы лишь забавляемся дискриминацией мира там, где не можем обнаружить никакой разницы.

Каждое человеческое существо было таким образом «дважды рожденным»: однажды как материя, однажды как разум. И это второе рождение — не право первородства только человечества. Все высшие животные, вероятно, возможно, даже низшие тоже, испытали некое подобное осознание индивидуальной идентичности. Как бы то ни было, конечно, ко всем расам людей пришло это откровение; только степень, в которой они чувствовали его силу, различалась безмерно. Это одно для апатичного, фаталистичного турка и совсем другое дело для энергичного, нервного американца. Факты, фантазии, веры — все показывают, как велико различие в чувствах. У них никакое интроспективное «познай самого себя» не перевозбуждает сознание «я». Но у нас, как у тех, кто в древности был одержим дьяволами, оно приходит, чтобы поразить, и остается, чтобы мучить. Слишком склонно оно оказаться вечно присутствующим, нежелательным двойником. Слишком часто оно играет роль незваного призрака на пиру, чье присутствие никто, кроме его несчастного жертвы, не подозревает. Преследующий ужас собственной идентичности для натур, гораздо менее эксцентричных, чем у Кенелма Чиллингли, — лишь слишком обычное проклятие. Этому обществу, парадоксально, как бы оно ни звучало, в основном обязано особое одиночество детства. Ибо ничто так не изолирует, как настойчивая идея, в которой человек не смеет признаться.

И все же — еще более странный парадокс — был ли когда-нибудь кто-либо, желающий обменять свою личность на чужую? Кто может представить себе отказ от своего собственного «я»? Нет, разве мы не цепляемся даже за его внешнее проявление? Есть ли человек, настолько бедный во всем, что человек считает дорогим, что он не обижается остро на то, что его случайно принимают за соседа? Конечно, должно быть что-то большее, чем мираж, в этом глубоко внедренном, широко распространенном инстинкте человеческого рода.

Но как бы ни было сильно убеждение сейчас в своей индивидуальности, есть ли что-либо, чтобы заверить его в ее продолжении за пределами границ его нынешней жизни? Проснется ли она на следующее утро после смерти и узнает ли себя, или она, подобно телу, которое дало ей приют, распадется снова в неразличимую духовную пыль? Вслед за существующим сознанием «я» ступает тенеподобное сомнение в его загробной жизни. Поможет ли аналогия ответить на жуткую загадку Сфинкса? Являются ли законы, которые мы узнали как истинные для материи, истинными также для разума? Материю, мы теперь знаем, нельзя уничтожить; все же форма ее, с которой мы когда-то были так нежно знакомы, исчезает, чтобы никогда не вернуться. Такая же судьба ждет душу? То, что разум может быть способен к аннигиляции, так же немыслимо, как то, что материя может перестать быть. Конечно, дух, который мы чувствуем существующим вокруг нас со всех сторон сейчас, был всегда и будет вечно. Но та часть его, которую мы каждый знаем как «я», не похожа ли она на каплю дождя, видимую в ее падении через воздух? Неразличимой частица была в облаке, откуда она пришла; неразличимой она станет снова в океане, куда она направляется. Ее личность — лишь ее проходящая фаза от огромного безличного с одной стороны к столь же огромному безличному с другой. Так проповедовали провидцы в прошлом; так современная наука намекает сегодня. У нас идея кажется горьким плодом материальной философии; у них она рассматривалась как прекраснейший цветок их веры. То, что боятся сейчас как нечестивого предположения безбожников, четыре тысячи лет назад почиталось как священный догмат религии.

Короче даже, чем его короткие семьдесят лет, — жизнь той души, о которой человек непосредственно осведомлен. Ограниченное двумя, казалось бы, безличными состояниями, является личное сознание, о котором он осведомлен: одно — младенческое существование, которое предшествует его мальчишескому открытию, другое — мрак, который растет с годами, — двое сумерек, которые окаймляют две границы его дня. Но с дальневосточником жизнь — это одни сумерки. Ибо в Японии и Китае оба состояния встречаются вместе. Там, бок о бок с настоящим бессознательным младенца, существует вера в грядущее бессознательное для человека. Так неразрывно смешаны они, что известная истина одного, кажется, по самой этой связи несет с собой верительные грамоты другого. Может ли быть, что личный, прогрессивный Запад неправ, а безличный, бесстрастный Восток прав? Конечно, нет. Опережает ли другая сторона мира нас в развитии разума, даже как она предшествует нам во времени дня; или, точно так же, как наш полдень — это их ночь, не может ли она быть далеко позади нас? Не является ли ее кажущаяся мудрость скорее скороспелостью того, чему суждено никогда не зайти далеко?

Попав внезапно в такую цивилизацию, после пустоты долгого морского путешествия, невольно вспоминаешь чувства того озадаченного индивидуума, который, после обеда, на котором он в конечном итоге перестал быть собой, был ради шутки оставлен на ночь на кладбище, по пути домой, своими склонными к юмору спутниками; и который, проснувшись в одиночестве, в еще сомнительном состоянии, огляделся вокруг в удивлении, потер глаза два или три раза безрезультатно и, наконец, пробормотал тоном благоговейного убеждения: «Ну, либо я первый встал, либо я сильно отстал от времени!»

Результатом ли их неспособности следовать естественному курсу эволюции является то, что они все равно приходят к смерти, эти люди сейчас, во всяком случае, неподвижны недалеко от той точки, с которой мы все начали. Они все еще в том детском состоянии развития, прежде чем самосознание испортило сладкую простоту природы. Безличная раса, кажется, никогда полностью не выросла.

Отчасти ради нее самой, отчасти ради нас, эта самая отличительная черта Дальнего Востока, его выраженная безличность, вполне заслуживает особого внимания; ибо, хотя она косвенно предполагает беременные мысли о нас самих, она непосредственно лежит в основе более глубоких странностей цивилизации, которая является современным восьмым чудом света. Мы увидим это, когда посмотрим на то, что эти люди есть, на то, чем они были, и на то, чем они надеются стать; не исторически, а психологически, как можно было бы воспринять, будь он достаточно мудр, в желуде, помимо самого ореха, два дуба, тот, с которого он упал, и тот другой, который из него вырастет. Эти три состояния, которые мы можем назвать его потенциальным прошлым, настоящим и будущим, могут наблюдаться и изучаться в трех специальных наростах характера расы: в ее языке, в ее повседневных мыслях и в ее религии. Ибо в языке народа мы находим забальзамированным дух его прошлого; в его повседневных мыслях, будь то об искусствах или науках, завернута его настоящая жизнь; в его религии лежат сложенными его мечты о будущем. Из каждого из этих трех предметов на Дальнем Востоке безличность смотрит нам в лицо. На этом качестве как на фундаменте покоится дальневосточный характер. Именно индивидуально, а не национально, я предлагаю сканировать его сейчас. Это действие частицы в волне мирового развития я хотел бы наблюдать, а не распространение самой волны. Выводы о движении целого последуют сами собой из знания о движении его частей.

Но прежде чем мы атакуем предмет эзотерически, давайте взглянем на мгновение на человека, как он появляется в своем отношении к сообществу. Такой взгляд подскажет особую атмосферу безличности, которая пронизывает людей.

Как бы ни был лишен человек ловкости, заслуг или воображения, в нашем западном мире есть, если его существование там замечено хоть сколько-нибудь, три случая, когда он появляется в печати. Его рождение, его брак и его смерть — все должным образом задокументированы в типе, возможно, как достаточно типичные для общей неважности его жизни. Упоминание о рождении, это правда, является аристократической привилегией, ограниченной миром английского общества. В демократической Америке, без сомнения, потому что все люди там предполагаются рожденными свободными и равными, мы игнорируем первое событие и упоминаем только последние два эпизода, о которых наша национальная проницательность не утверждает такого стирающего равенства.

Принимая нашу газетную запись как достаточно справедливое резюме биографии среднего человека, давайте посмотрим на эти три знаменательных случая в карьере дальневосточника.

Глава 2. Семья.

Во-первых, тогда, бедный маленький японский ребенок вводится в этот мир в печально безличном манере, ибо ему даже не предоставляется отличие дня рождения. Ему разрешается вместо этого только гораздо менее специальная честь года рождения. Не то чтобы он начинает свое отдельное существование иначе, чем это обычай смертных в целом, в определенный момент времени, но что очень мало последующего внимания когда-либо уделяется этому факту. Напротив, с момента, когда он делает свое появление, о нем говорят как о годовалом, и этот же возраст он продолжает считаться в большинстве простых случаев расчета, до начала следующего календарного года. Когда эта эпоха общего ликования прибывает, ему засчитывается еще один год самому. Так и все остальные. День Нового года — это общий день рождения для сообщества, своего рода безличная годовщина для всего его мира. Подобный расчет следует в Китае и Корее. О недостатках того, чтобы считаться с самого рождения по крайней мере на один год, а возможно и на два старше, чем человек есть на самом деле, выходит за рамки нашей текущей цели распространяться. Совершенно очевидно, что женщина не имела голоса в составлении такой хронологии. Едва ли можно вообразить, что человек имел тоже, настолько астрономична система. Коммунистический возраст, однако, лишь неизбежная деталь общей схемы, чья самая наводящая на размышления особенность состоит в подчинении фактического дня рождения индивидуума фиктивному дню рождения сообщества. Ибо это не столько отсутствие поминовения, показанное субъекту, сколько характер поминовения, который значителен. Некоторое небольшое внимание действительно уделяется дням рождения в раннем детстве, но даже тогда их соблюдение совершенно вторично по важности к соблюдению великих безличных годовщин третьего дня третьей луны и пятого дня пятой луны. Эти два случая праздновали приход человечества в мир с безличностью, достойной французского революционного календаря. Первый из них называется фестивалем девочек и отмечает рождение девочек в целом, приход универсального женского, как можно сказать. Второй — соответствующая годовщина для мальчиков. Из-за своего пола последний — большее событие из двух, и в результате его самая заметная особенность называется фестивалем рыб. Рыбы — это полые бумажные изображения «тай» от четырех до шести футов в длину, привязанные к вершине длинного шеста, посаженного в землю и увенчанного позолоченным шаром. Отверстия в бумаге у рта и хвоста позволяют ветру надувать тело так, что оно плавает горизонтально, качаясь туда-сюда и дергая за леску на манер живого существа. Рыбы — эмблемы удачи, и устанавливаются во дворе каждого дома, где родился сын в течение года. В этот благоприятный день Токио внезапно превращается в восемьдесят квадратных миль аквариума.

Для любой более личной цели день Нового года затмевает все частные годовщины. Тогда каждый поздравляет каждого другого со всем в целом, и попутно с тем, что он жив. Такая замена абстрактного на конкретный день рождения, хотя чрезвычайно удобная для других, должна по крайней мере способствовать самозабвению со стороны его надлежащего обладателя и стремиться неизбежно слить идентичность индивидуума с идентичностью сообщества.

Дело обстоит немногим лучше с дальневосточником в вопросе брака. Хотя он, как мы могли бы подумать, лицо, наиболее заинтересованное в результате, ему не разрешается никакого слова в деле вообще. Фактически, это не его дело вовсе, а его отца. Его рука просто делается кошачьей лапой. Дело — полностью деловая транзакция, в которую вступает родитель и которая проводится через регулярных брачных брокеров. В нем он играет только роль марионетки. Свою месть за то, что его таким образом выменяли из того, что могло бы быть лучшей половиной его жизни, он берет в конечном итоге на следующем последующем поколении.

Его смерть можно назвать самым важным актом всей его жизни. Ибо тогда только его личное существование может быть должным образом рассмотрено как начинающееся. Этим он присоединяется к великой компании предков, которые являются для этих людей почти более важными, чем живые люди, и гораздо более индивидуального отличия. Особенно это случай в Китае и Корее, но такое же уважение, хотя в несколько менее жесткой форме, оказывается мертвым в Японии. Тогда наконец индивидуум получает то признание, которое было отказано ему во плоти. В Японии поминальная табличка устанавливается ему в доме и должным образом почитается; на континенте предкам дается жилище их собственное, и даже более преданно почитаются. Но в обоих местах культ — что угодно, только не похоронный. Ибо родовые гробницы — храмы и павильоны удовольствий в то же время, освященные не просто обрядам и церемониям, но семейным собраниям и общему веселью. И удачливый покойник должен чувствовать, если он все еще наполовину так же чувствующий, как его послушные потомки предполагают, что его земная жизнь, подобно другим одобренным комедиям, закончилась хорошо.

Важные, однако, как эти критические точки в его карьере могут быть посчитаны его родственниками, они едва ли рассчитаны на то, чтобы оказаться одинаково эпохальными для самого человека. В сообществе, где почти не берется на заметку годовщина его рождения, некоторое сомнение относительно специальной значимости того красного дня может не неестественно прокрасться в его собственный ум. В то время как в отношении его смерти, хотя это может быть высоко льстивым для него знать, что он определенно станет кем-то, когда он перестанет, практически, быть кем-либо, такое запоздалое признание едва ли достаточно своевременно, чтобы быть должным образом оцененным. Человеческая природа так привязана к земле, в конце концов, что пост-земное существование очень склонно казаться нематериальным, а также быть таковым.

Со старыми привычными ориентирами жизни, стертыми таким оптовым образом, сомнительно, знал ли бы кто-либо из нас, помещенный посреди такой цивилизации, самого себя. Он, конечно, извлек бы лишь скудное удовлетворение из признания, если бы знал. Даже нирвана могла бы показаться счастливым лимбом по сравнению. С коммунальным, если не сказать космическим, днем рождения и конвенциональной женой он мог бы хорошо счесть свое отдельное существование тенью тени и принять буддизм из простой силы обстоятельств.

Дальнейшее расследование не поколебало бы его мнение. Ибо дальневосточная карьера полностью соответствует этим, ее типичным поворотным пунктам. От одного конца ее курса до другого она мучительно безлична. В своей регулярной рутине, как и в ее более заметных стыках, жизнь представляет себя этим расам совершенно другим делом, чем то, что она кажется нам. Причина лежит в том, что принимается за основу социобиологии, если можно так выразиться.

На Дальнем Востоке социальная единица, конечная молекула существования, — не индивидуум, а семья.

Мы, западные люди, думаем, что ценим семью. Мы даже выставляем напоказ наши претензии настолько заметно, что иногда наступаем на предрассудки других людей подобного рода. И все же мы едва ли, кажется, ценим наследство. Ибо с логикой, которая делает нам сомнительную честь, мы гордимся нашими предками в прямой пропорции к их удаленности от нас самих, таким образом позволяя Демократии мстить за свою незначительность, улыбаясь нашей самонавязанной сатире. Уважать человека в обратном отношении к количеству замечательной крови, которую он унаследовал, — это, мягко говоря, батетично. Другие, опять же, делают себя неприятными, предпочитая своих непосредственных родственников всем менее связанным спутникам, и цепляются за своих кузенов так тесно, что привязанность часто заканчивается браком, несмотря на протесты природы. Но со всей гордостью или удовольствием, которое мы берем в членах нашего конкретного клана, наше удовлетворение действительно проистекает из просмотра их на аутоцентрической теории социальной системы. В наших собственных глазах мы — звезда, вокруг которой, как в сне Иосифа, наши родственники вращаются и на которую они помогают пролить добавленный блеск. Наша птолемеевская теория общества необходима нашей цепкостью к личной точке зрения. Эта фиксированная идея наша заставляет все остальное, по-видимому, вращаться вокруг нее. Такая эгоистическая концепция совершенно чужда нашим долготным антиподам. Как бы ни соглашались внешности, фундаментальные принципы, на которых основано семейное соображение, широко различаются в двух полушариях. Ибо дальневосточная социальная вселенная вращается на патрицентричном шарнире.

На концепции семьи как социальной и политической единицы зависит вся конституция Китая. Та же теория, несколько модифицированная, составляет жизненный принцип Кореи, Японии и их менее продвинутых кузенов, которые заполняют обширный центр азиатского континента. От императора на его троне до обычного кули в его лачуге — это идея родства, которая связывает весь политический организм вместе. Империя — одна великая семья; семья — маленькая империя.

Одна развилась из другой. Патриархальная — это, как хорошо известно, вероятно, старейшая политическая система в мире. Все нации, можно сказать, испытали такое отеческое правительство, но большинство наций переросли его.

Теперь интересный факт о желтой ветви человеческой расы — не то, что они имели столь юношескую конституцию, а то, что они имеют ее; что она сохранялась практически неизменной с доисторических веков. Это, конечно, удивительно в этом калейдоскопическом мире, чей узор постоянно меняется, когда время сливает одну комбинацию его элементов в другую, что на другой стороне земного шара этот набор должен был остаться тем же. И все же, несмотря на течение лет, несмотря на измененные условия существования, несмотря на огромный прогресс в цивилизации, такое примитивное состояние общества продолжалось там до сегодняшнего дня, во всех своих сущностях то, чем оно было, когда как кочевники расовые предки бродили мирно или иначе по равнинам Центральной Азии. Принцип помог им расшириться; он просто стеснял их с тех пор. Ибо, вместо того чтобы раствориться, как другие устаревшие взгляды, он стал, чем он был обязан стать, если продолжал длиться, кристаллизованным в институт. Он практически достиг этого состояния, когда получил теоретическое, если не сказать теологическое признание, которое дало ему земное бессмертие. Пару тысячелетий назад Конфуций освятил сыновний долг, сделав его основой китайского морального кодекса. Его рука была завершающим штрихом фоссилизации. Ибо с тех пор, как мудрец поставил свою печать на систему, никто даже не мечтал изменить ее. Идея опровержения Конфуция была бы актом нечестия, который никакой китаец не мог бы совершить. Не то чтобы недопустимость аргумента действительно связана с авторитетом философа, но что она лежит врожденной в характере людей. Действительно, гений одного, можно сказать, состоял в угадывании гения другого. Конфуций сформулировал преобладающую практику и, делая это, помог сделать ее вечной. Он дал выражение национальному чувству, и, как выражения, обычно его, служили, чтобы запечатлеть идею тем более неизгладимо в национальном сознании.

Таким образом, семья из естественного отношения выросла в крайне неестественный социальный анахронизм. Свободные связи кочевой жизни стали оковами фиксированной конвенциональности. Обязательства, изначально взаимной выгоды, затвердели в ограничения, которыми молодые были безнадежно привязаны к старым. На полпути в своем курсе раса предприняла попытку повернуться и смотреть назад, когда она путешествовала дальше. Ее последующее продвижение могло быть только медленным.

Глава семьи является таковым сейчас в некотором телесном смысле. От него исходят все ее действия; перед ним ответственны все ее части. Любой другой член ее так же неспособен к индивидуальному выражению, как рука, или нога, или глаз человека. Действительно, конфуцианские доктора богословия могли бы соответственно назначать психически эгоистичным упрек западного врача слишком самоанализирующему юноше, который, обнаружив, что после еды его пищеварение не дало ему того, что он считал его правильными ощущениями, пришел консультироваться с врачом о том, как оно должно чувствовать. «Чувствовать! молодой человек», — ответили ему, — «вы не должны осознавать, что у вас есть пищеварение». Так и с ними, нормально конституированный сын не знает, что это такое — обладать спонтанностью своей собственной. Действительно, это самое слово «собственный», которое так давно в нашем собственном языке взяло себе символ владения, хорошо иллюстрирует его зависимое состояние. Китай предоставляет самый заметный пример отсутствия индивидуальных прав. Китайский сын не может должным образом быть сказан владеющим чем-либо. Титул на землю, которую он обрабатывает, закреплен абсолютно за семьей, которой он является неделимой тридцатой, или чем-то еще. Даже управление собственностью не его, а находится в семье, представленной ее главой. Внешние символы владения свидетельствуют о факте. Границы, которые отмечают границы полей, несут имена семей, а не индивидуумов. Семья, как таковая, является собственником, и ее земли обрабатываются и наслаждаются в общем всеми составляющими клана. В владении своей недвижимостью китайская семья очень напоминает русский Мир. Но насколько его личное состояние касается, китайский сын перерабывает славянина. Ибо он живет дома, под непосредственным контролем отеческой воли — в самой полной из крепостных зависимостей, сыновней. Даже существование становится коммунальным делом. От семейного особняка, или набора особняков, в которых все его члены живут, до семейного мавзолея, в который они все в конечном итоге будут принесены, человек совершает свое жизненное путешествие в строгой компании со своими родственниками.

Жизнь человека, таким образом, есть лишь неделимая частица жизни семьи. Насколько это существенно, станет ясно из следующего краткого очерка.

Начнем с самого начала: рождение ребенка — событие весьма важное для домочадцев, и радуются ему все, кроме самого новорожденного. Он плачет. Однако всеобщая радость в некоторой степени зависит от его пола. Если на свет появляется мальчик, все безмерно довольны; если девочка, восторга проявляется значительно меньше. В последнем случае наиболее импульсивные родственники не скрывают огорчения, а более философски настроенные, очевидно, надеются на удачу в следующий раз. И те, и другие произносят весьма милые речи, в которые не верят даже сами говорящие, ибо в лотерее рождения семья считается вытянувшей пустой билет. Подобный восторг доказывает, как мало личного, даже в перспективе, связывается с объектом. Причина столь предвзятого различия по половому признаку, разумеется, кроется в чрезмерном стремлении к продолжению рода. На несчастного младенца смотрят лишь как на возможного продолжателя линии. Мальчик уже потенциально является отцом, тогда как девочка, если и выйдет замуж, обязана покинуть свою семью ради другой и, по сути, потеряна для родных. Впрочем, вся тяжесть этой утраты до некоторой степени смягчается почти безграничными возможностями усыновления. Поэтому дочери не являются совсем уж неисправимым злом.

Из уединения домашнего круга младенец выходит в общественную жизнь на закорках. Надежно привязанный к спине чуть более старшей сестры, он отправляется в путь, вверяя себя нежной заботе существа, которое само едва ли вышло из младенческого возраста. Миниатюрность этих «нянек-колясок» — самая удивительная часть картины. Можно увидеть крошечных детей, ковыляющих с ношей, составляющей половину их собственного размера. Подобно точке над маленькой «i», голова младенца кажется естественной частью их детского эго.

Подобная экономия в вопросе нянек весьма показательна. Тот факт, что можно доверить одного младенца другому, доказывает раннее взросление детей. Но эта удивительная зрелость юных подразумевает, согласно закону, слишком известному, чтобы нуждаться в объяснении, сопутствующую незрелость всей расы. То, чему не нужно много расти, естественно, быстрее достигает своего предела. Можно даже усомниться, не происходит ли это с большей поспешностью; по тому же принципу, по которому бегун, которому предстоит преодолеть меньшую дистанцию, не только завершает путь быстрее, но и движется с относительно большей скоростью, или как маленькая планета стареет не просто раньше, а сравнительно быстрее, чем большая. Юпитер все еще пребывает в своей огненной юности, тогда как Луна дряхла в своей немощи, хотя его отдельное существование началось задолго до ее появления. Любая из этих гипотез объясняет аномально раннее развитие китайской расы и ее последующую карьеру бездеятельности. Тем временем юная нянька, в блаженном неведении относительно того, как ее нынешняя скороспелость свидетельствует против ее будущих возможностей, предается играм, лишь изредка обращая внимание на своего подопечного, чья бедная маленькая головка болтается то в одну, то в другую сторону самым печальным и безвольным образом, оставаясь безучастным зрителем происходящего.

Как только младенец становится чуть старше, он перестает быть объектом заботы и начинает свой долгий путь служения другим. Его домашняя жизнь состоит из внимательного подчинения. Отношение его послушания к послушанию детей в других частях света, пожалуй, достаточно полно отражено в сравнительной важности, придаваемой наставлениям на эту тему в соответствующих моральных кодексах. Заповедь «почитай отца своего» составляет десятую часть закона Моисея, тогда как то же предписание составляет по меньшей мере половину наставлений Конфуция. Для китайского ребенка все родительские повеления — не просто буква закона, их следует предвосхищать духом. Делать то, что велено, — лишь малая доля его долга; теоретически единственная его мысль — как послужить своему отцу. Благочестивый Эней, бегущий из Трои, служит примером его поведения в вопросах домашней иерархии: его первой заботой, как мы помним, был отец, затем сын, и в последнюю очередь — жена. К слову, жену он потерял. Сыновняя почтительность — величайшая из китайских добродетелей. В самом деле, непочтительный сын — это чудовище, случай морального уродства. Иначе теперь быть и не могло. Ибо отец воплощает в себе целую родословную патриархов, чей наслоенный авторитет практически божественен. Это состояние рабства индивид никогда не перерастает, как никогда не перерастала его и сама раса.

Наш мальчик начинает ходить в школу — разумеется, дневную, ибо школа-интернат была бы совершенно несовместима с семейной жизнью. Здесь ему дают «Троесловие», чтобы он заучил иероглифы наизусть, попутно усваивая те идеи, которые сможет. За этой книгой следует «Сто фамилий» — каталог всех клановых имен Китая, изучаемый, как и предыдущая, ради иероглифов, хотя намек на важность семьи, содержащийся в нем, вероятно, не ускользает от его юного ума. Затем идет «Тысячесловие», удивительный эпос как подвиг мастерства, ибо из тысячи содержащихся в нем иероглифов ни один не повторяется — отсутствие тавтологии, которое не по достоинству оценивается принужденным читателем. Воспоминания о наших собственных школьных днях живо рисуют последующее отвращение, а не восхищение мальчика. За этими первыми томами следуют еще три книги, отличающиеся друг от друга по форме, но удивительно схожие по содержанию, поскольку все они трактуют историю и этику в сочетании. Ибо сказки и мораль неразрывно связаны благочестивой древностью. В самом деле, кажется, что прошлое жило с особой оглядкой на назидание будущему. Китайцы были аномально добродетельны в те золотые дни, если не считать нескольких несчастных, которых судьба использовала как предостерегающие примеры порочности для последующих веков. Если не считать того, что наставления о будущей жизни не входят в учебную программу, можно сказать, что дальневосточное образование состоит из воскресной школы каждый день недели. Ибо ученые авторы не упускают случая, даже в самых мирских частях своих трудов, прочесть небольшую проповедь на рассматриваемую тему. Изречение Дионисия Галикарнасского о том, что «история — это философия, обучающая на примерах», по-видимому, там трансформировалось в «историю — это сыновняя почтительность, обучающая на примерах». Ибо в поучительных анекдотах любая другая форма заслуг изображается как вторичная по сравнению с добродетелью быть послушным сыном. Ради практики этой высшей добродетели приносятся в жертву все остальные соображения. Цель ученика таким образом остается единственной. На каждой странице образцы сыновней почтительности стыдят юного читателя до такой степени, что он стремится подражать им, читая эпитафии об их деяниях. Портреты прошлого, возможно, приукрашенные, представляют эту достойную черту в столь возвышенном виде, что для любого менее почтительного народа они просто отбили бы всякую охоту к соревнованию. И все же мальчик безоговорочно верит и, несомненно, решает превзойти то, о чем читает. Пара примеров вполне даст представление об остальном. В одной истории герой удостоен безоговорочного восхищения потомков за то, что заморил голодом своего сына в крайнем случае семейной нужды, чтобы обеспечить достаточным количеством пищи своего престарелого отца. В другой он без колебаний разводится с женой за то, что она осмелилась подшутить, воткнув шпильки, над деревянными изваяниями его родителей, которые он установил в доме для ежедневного молитвенного созерцания. Наконец, другой образец добродетели фактически продает себя в вечное рабство, чтобы добыть средства на достойное погребение своего далеко не достойного родителя, который сначала обманывал соседей, а затем растратил нечестно нажитое добро на разгульную жизнь. Из этих историй, как и из некоторых сомнительных романов несколько иного толка, конечная мораль считается вполне способной искупить общую безнравственность сюжета.

По такой учебной программе заставляют двигаться юного китайца. Очень похожая система преобладает в Японии, разница между ними заключается скорее в количестве, чем в качестве. Книги в обоих случаях почти одни и те же, и объем прочитанного удивительно мало различается, если учесть, что в одном случае студент читает свои собственные классические тексты, а в другом — китайские.

Если он принадлежит к среднему классу, то, как только заканчивается его обучение, его ставят осваивать ремесло отца. Попытка освоить любое другое ремесло, кроме отцовского, показалась бы семье просто нелепой. Зачем ему выбирать другое дело? И если бы он это сделал, какое другое дело он должен был бы выбрать? Разве занятие отца не является уже частью существующего порядка вещей; и разве он не сын своего отца, а значит, наследник отцовского мастерства? Не то чтобы такая наследственная склонность признавалась научно; она просто принимается как нечто само собой разумеющееся, инстинктивно. Впрочем, это лишь половинчатая интуиция, ибо возможность наследственности со стороны матери так же исключена, как если бы ее разрыв со своей семьей имел обратную силу. Что касается его личного предпочтения в этом вопросе, природа любезно согласилась с обычаем, не наделив его таковым. Он становится, например, краснодеревщиком, потому что его предки всегда были краснодеревщиками. Он наследует семейный бизнес как необходимую часть фамилии. Он рожден для своего ремесла, а не выбран естественно в силу своей пригодности к нему. Но он обычно вполне квалифицирован для этой должности, ибо поколения практики, пусть даже только с одной стороны семьи, накапливают огромное количество технических навыков. Результат этой системы клановых гильдий во всех отраслях промышленности достаточно заметен. Почти бесконечное превосходство японских ремесленников над их европейскими коллегами известно всему миру. С другой стороны, тенденция профессии в абстрактном смысле поглощать индивида в конкретном столь же очевидна для теории, сколь и заметна на практике. В конечном итоге человек теряется в ремесле. Сами названия профессий выражают этот факт. Японское слово для обозначения краснодеревщика, например, буквально означает «дом-режущих-вещей» и теперь применяется столь же характерно к человеку, как и к его мастерской. Номинально, как и практически, юный японский ремесленник делает свое вступление в мир, во многом подобно герою комической оперы Леко, сыну дома Marasquin et Cie.