«Душа Авраама Линкольн»

4. Где находилась эта унитарианская церковь «прямо за углом от Капитолийской площади»? За каким именно углом и что с ней стало?

Нам сообщают, что шестьдесят три года назад в Спрингфилде не было унитарианской церкви. Нас там не было, и мы не знаем: но если она там была, то где именно? Когда она была организована? Кто были ее пасторы?

5. Учитывая, что мистер Шипман, судя по всему, был столь популярным проповедником, кажется ли вполне вероятным, что у него вошло бы в привычку приглашать мирянина, посещавшего его церковь, выступить с речью по окончании богослужения?

6. Если мистер Линкольн имел привычку посещать эту унитарианскую церковь, то откуда у пресвитерианской церкви Спрингфилда возникло впечатление, будто мистер Линкольн посещал ее вместе с женой, и почему он продолжал ходить в пресвитерианскую церковь после переезда в Вашингтон?

7. Известно высказывание Линкольна о том, что если бы он знал церковь, единственным символом веры которой была бы заповедь Иисуса любить Бога всем сердцем своим и ближнего своего, как самого себя, он бы присоединился к этой церкви, и унитарии неоднократно заявляли, что если бы мистер Линкольн когда-либо соприкоснулся с Унитарианской церковью, то на основании этого заявления он непременно должен был бы войти в ее состав. Нам не до конца ясно, верен ли их вывод, но мы точно знаем, что среди унитариев существовало очень устойчивое впечатление, будто он был незнаком с этой церковью и символом веры.

Мы не ставим под сомнение правдивость мистера Однажды-в-несколько-лет, кем бы он ни был. Мы лишь делаем то, что делали раньше: просим предоставить один или два факта. Если кто-то знает, что Авраам Линкольн регулярно посещал унитарианскую церковь и часто участвовал в ее публичном богослужении, выступая с речью после проповеди, пусть он выскажется сейчас или же навсегда хранит молчание.

Все хранили молчание, включая мистера Однажды-в-несколько-лет!

Подобные истории редко вымышляются от начала и до конца. Поэтому я обратился в издания Christian Register (унитарианское) и Christian Leader (универсалистское), чтобы узнать, известна ли им хоть какая-то доля правды в вышеприведенном утверждении, однако они ничего не знали и не смогли выяснить об этом ничего достоверного. Тем не менее в ходе расследования, которое по необходимости не могло быть очень тщательным из-за отсутствия чего-либо конкретного в качестве отправной точки, у меня сложилось впечатление, основанное на слишком смутных для цитирования сведениях, что существовал некий мистер Шипман — скорее универсалист, чем унитарий, — чьи редкие богослужения в Спрингфилде мистер Линкольн посещал один или несколько раз и находил приятными. Но эта информация дошла до меня в крайне туманном виде и может быть весьма далека от истины.

Будет ли в основе вышеупомянутого письма десятипроцентная доля правды или нет, я даже пытаться угадывать не стану, ибо мои собственные сведения слишком скудны. Картина в целом, где мистер Линкольн проповедует унитарианство с унитарианской кафедры, а в конце берет на себя проведение прощальной службы и увещевает железнодорожников приходить снова, слишком далека от возможной правды, чтобы требовать сколь-нибудь детального анализа.

Унитарианские книги, которые мистер Линкольн бегло просматривал, — книги Паркера и Ченнинга — несомненно помогали ему в том отношении, что они давали уверенность: существовали смотрящие в будущее люди, которые верили в Бога и в человеческую свободу так же, как и он, и которые были столь же далеки от принятия учения, которое его учили называть ортодоксальным, как и он сам, и тем не менее они не были неверующими, а считали себя друзьями Бога и учениками Иисуса Христа.

Герндон утверждает, что Линкольн в его присутствии регулярно отзывался о сверхъестественном рождении Иисуса в отрицательном ключе. По этому вопросу я видел лишь одно документальное свидетельство, причем уникального интереса — два слова, написанные в книге, которая когда-то принадлежала Линкольну. Книга озаглавлена «Упражнения по синтаксису греческого языка» преподобного Уильяма Нилсона, доктора богословия, и содержит два приложения проф. Чарльза Энтона, известного знатока греческого языка и автора грамматики греческого языка и других учебников. Она была издана Т. и Дж. Свордс в Нью-Йорке в 1825 году. Внизу страницы 34 находится предложение, сокращенное и измененное из Евангелия от Иоанна 16:27 и напечатанное параллельно на греческом и английском языках,

"Ye have loved me, and

have believed that I came forth

from God."

Слова «от Бога» зачеркнуты ручкой, и вместо них вписаны слова «от природы», судя по всему, почерком мистера Линкольна. Если подлинность этой записи будет установлена, это покажется убедительным доказательством того, что в период владения этой книгой Линкольн отрицал сверхъестественное рождение Иисуса.

Эта книга ранее являлась частью известной коллекции мистера Джона Э. Бертона, приобретенной им из собрания доктора Дж. Б. Инглиша, и была оставлена мистером Бертоном вместе с другими уникальными предметами, когда его обширная коллекция была распродана по частям несколько лет назад. Мне выпала привилегия изучить эту книгу благодаря компании A. C. McClurg & Co. в апреле 1919 года; тогда книга принадлежала им, и, возможно, принадлежит по сей день.

То, что эта книга когда-то принадлежала Линкольну, представляется несомненным. Его подпись на форзаце выполнена его твердым, зрелым почерком, так, как он привык подписываться до некоторого времени после своего вступления в должность президента: «А. Линкольн». Факт владения ею, по-видимому, подтверждается еще и надписью на внутренней стороне передней обложки: «Приветствие господину Абе Линкольну и больших успехов, искренне Ваш, Чарльз Энтон, Колумбийский колледж». Но эта надпись порождает больше вопросов, чем дает ответов. Я не знаком с почерком профессора Энтона, но я склонен подвергать сомнению подлинность этой надписи. Тот факт, что она была принята за подлинную предыдущими владельцами книги, подтверждается тем, что другой рукой перед словами «Колумбийский колледж» были вписаны слова «Проф.» [A Prof.], очевидно, для того, чтобы профессора Энтона можно было должным образом представить людям, которые его не знали. Профессор Энтон был известным классицистом, но я не могу не задаваться вопросом, в какой период своей карьеры он мог лично сойтись с Авраамом Линкольном. Уж точно не в 1825 году, когда книга была издана и когда Линкольну было шестнадцать лет. И в какой более поздний период профессор Энтон мог бы обратиться к нему как к «господину Абе Линкольну» [Master Abe Lincoln]?

Если бы Энтон познакомился с Линкольном лично настолько, чтобы захотеть подарить ему одну из своих книг, казалось бы, он подарил бы ему книгу, автором которой он являлся единолично или главным образом, а не ту, где его участие ограничивалось приложением. Интерес Энтона к греческому языку носил прежде всего классический характер, а интерес автора этого труда — прежде всего библейский. Если бы Энтон познакомился с Линкольном, это, вероятно, произошло бы после того, как Линкольн стал бы фигуркой национального масштаба [общенациональной фигурой], скажем, в 1848 году или в какой-то из последующих годов, к моменту которого книга, выпущенная в 1825 году, уже стала бы прошлым веком для автора, занятого публикацией новых книг.

Позвольте мне поэтому при отсутствии прямых доказательств рискнуть выдвинуть гипотезу о том, что книга действительно принадлежала Линкольну; что она попала к нему не раньше того времени, когда, освоив грамматику Кирхэма, он с радостью воспринял владение книгой, намекавшей на возможное знакомство с классическим языком. Что он купил эту книгу, едва ли вероятно; что она была подарком профессора Энтона, маловероятно, поскольку между ними, по-видимому, не было никаких контактов в период, когда такой подарок был бы уместен; предположим же, что кто-то другой подарил ему эту книгу, а приписывание ее авторства профессору Энтону является предположительной записью более позднего владельца.

Вполне возможно, что книга попала к Линкольну через братьев Грин или брата Энн Ратледж, возвращавшихся из Иллинойсского колледжа в Нью-Сейлем; ибо это была книга, которая вполне могла обращаться в Джексонвилле, быть подобранной тамошним студентом, а позже выброшенной, поскольку у него не было особого интереса к греческому языку Нового Завета. Линкольн с большей вероятностью мог проявить к ней мимолетный интерес тогда, чем в любой другой период своей карьеры, поскольку он расширял свой образовательный кругозор и еще не установил никаких пределов для своих знаний в том или ином направлении. Он мог подобрать ее, или она могла быть передана ему каким-нибудь священником в первые годы его жизни в Спрингфилде; но к тому времени Линкольн уже должен был оставить любую мимолетную мысль о том, что он когда-нибудь сможет выучить греческий язык. Он вряд ли мог раздобыть ее и не стал бы дорожить ею до того, как стал жить в Нью-Сейлеме; он должен был перестать думать о возможности изучения греческого языка еще до того, как пожил какое-то время в Спрингфилде.

Я также предполагаю, что исправление слов «от Бога» на слова «от природы» сделано рукой Линкольна; хотя эти два слова написаны в самом низу страницы, без опоры для руки, и написаны не так аккуратно, как подпись, и их подлинность может быть поставлена под сомнение. Я склонен думать, что это написал он, и таково, очевидно, было мнение мистера Бертона, на что указывает примечание в книге, сделанное его почерком.

Между прочим, можно упомянуть, что слова «Бог» нет в этом стихе в Новом Завете ни в греческом, ни в английском варианте. Там написано: «Вы возлюбили меня и уверовали, что Я исшел от Отца». Возможно, если бы доктор Нилсон следовал тексту буквально, Линкольн не стал бы утруждать себя его исправлением.

Я принимаю этот документ как подлинный и представляющий реальный интерес; но отсутствие даты делает его практически бесполезным в качестве доказательства устоявшихся убеждений Линкольна. Я отношу его по догадке к периоду его жизни в Нью-Сейлеме, хотя он может датироваться и началом его жизни в Спрингфилде.

Я не читал всю книгу целиком и не сопоставлял греческий текст с английским на протяжении всей книги, но я заметил, что в данном отрывке английский текст переведен не с греческого, а греческий переведен задом наперед с английского, причем неточно. Я сужу об этом не как о проявлении плохой выучки, а как о результате стремления донести определенный урок. Например, греческий текст этого отрывка превращен в личное признание посредством изменения лица в первой части стиха без соответствующего изменения во второй части, в результате чего первый глагол остается без прямого дополнения, так что буквальный перевод звучит так:

«Я люблю и верю, что я исшел от Бога».

Доктор Нилсон, вероятно, знал, почему он сделал именно так, но профессор Энтон, скорее всего, сказал бы, что это не очень хороший греческий синтаксис. Тем не менее это послужило своей цели, показав то, что и должен был показать этот раздел — различные варианты употребления греческих союзов.

Можно предположить, что Линкольн извлек из греческого языка немногое, если вообще что-то извлек. Я не нашел никаких его пометок, кроме этой и на противоположной странице. Там он обнаружил два наставления, которые обвел в рамку и отметил на фальшивом титуле:

4. Deliberate slowly, but execute

promptly, the things which

have appeared unto thee proper

to be done.

5. Love, not the immoderate

acquisition, but the moderate enjoyment,

of present good.

На фронтисписе книги он написал ссылку на это и добавил:

Обдумывай не спеша, но исполняй немедленно. Хорошенько подумай и делай свой долг.

Эти предписания, судя по всему, произвели на него впечатление; и они, безусловно, были для него характерны. Но мы не можем сделать каких-то далеко идущих выводов из использования им греческого языка или замены слова в переводе.

ГЛАВА XVI

ЧИТТЕНДЕН И ШИНИКИ

Две примечательные беседы, касающиеся религиозных взглядов мистера Линкольна, заслуживают того, чтобы быть записанными здесь. Одну из них приводит преподобный Шарль Шиники, одно время бывший священником Римско-католической церкви, а впоследствии ставший убежденным протестантом. Он был клиентом мистера Линкольна в Иллинойсе, и мистер Линкольн доверял ему и верил в него. Он навестил мистера Линкольна в Белом доме и там, как и перед отъездом мистера Линкольна в Спрингфилд, предупредил его о существовании заговоров против жизни президента.

Другую беседу описывает достопочтенный Л. Э. Читтенден, избранный мистером Линкольном на должность регистратора казначейства и бывший честным и неподкупным человеком.

Отец Шиники посещал мистера Линкольна в Белом доме в августе 1861 года, июне 1862 года и июне 1864 года с целью предупредить мистера Линкольна о заговорах против его жизни, которые, как считал отец Шиники, были инспирированы иезуитами. В ходе последней из этих встреч, 9 июня 1864 года, во время продолжительной беседы, он, по его словам, услышал от мистера Линкольна следующее:

«Вы не первый, кто предупреждает меня об опасности покушения. Мои послы в Италии, Франции и Англии, а также профессор Морс много раз предупреждали меня о заговорах убийц, которых они разоблачили в тех разных странах. Но я не вижу иной защиты от этих убийц, кроме как быть всегда готовым умереть, как советует Христос. Поскольку мы все должны умереть рано или поздно, мне совершенно все равно, умру ли я от кинжала, вонзенного в сердце, или от воспаления легких. Позвольте мне сказать вам, что я недавно прочитал послание в Ветхом Завете, которое произвело на меня глубокое и, надеюсь, спасительное впечатление. Вот этот отрывок».

Президент взял свою Библию, открыл ее на третьей главе Второзакония и прочитал с 22-го по 27-й стих:

«"22. Не бойтесь их; ибо Господь, Бог ваш, Сам сражается за вас.

"23. И умолил я Господа в то время, говоря:

"24. Владыка Господи, Ты начал показывать рабу Своему великое [величие] Твое и [руку Твою сильную и мышцу Твою высокую] крепкую руку Твою, ибо какой бог есть на небе или на земле, который мог бы делать по делам Твоим и по могуществу Твоему?

"25. Позволь мне перейти и увидеть ту добрую землю, которая за Иорданом, и эту прекрасную гору и Ливан.

"26. Но Господь прогневался на меня за вас и не послушал меня; и сказал мне Господь: полно тебе, не говори Мне более об этом деле;

"27. взойди на вершину Фасги и возведи очи твои на запад, и на север, и на юг, и на восток, и посмотри глазами твоими, ибо ты не перейдешь за Иордан сей"».

После того как президент с большим благоговением прочитал эти слова, он добавил:

«Мой дорогой отец Шиники, позвольте мне сказать вам, что я читал эти странные и прекрасные слова несколько раз за последние пять-шесть недель. Чем больше я их читаю, тем больше мне кажется, что Бог написал их для меня так же, как и для Моисея.

Разве Он не взял меня за руку из моей бедной бревенчатой хижины, как Он сделал с Моисеем в зарослях Нила, чтобы поставить во главе величайшей и благословеннейшей из современных наций точно так же, как Он поставил этого пророка во главе благословеннейшей нации древности? Разве Бог не даровал мне привилегию, которая не была дарована ни одному живущему человеку, когда я разорвал ошейники [оковы] 4 000 000 людей и сделал их свободными? Разве наш Бог не даровал мне славнейшие победы над моими врагами? Разве армии Конфедерации не сократились до горстки людей по сравнению с тем, какими они были два года назад, так что быстро приближается день, когда им придется капитулировать?

Теперь я вижу конец этого ужасного конфликта с той же радостью, что и Моисей в конце его испытаний в течение сорока лет в пустыне; и я молю моего Бога даровать мне увидеть дни мира и несказанного процветания, которые последуют за этой жестокой войной, как Моисей просил Бога позволить ему увидеть другую сторону Иордана и войти в Землю Обетованную. Но знаете ли вы, что я слышу в своей душе голос Бога, звучащий как упрек, который был сделан Моисею?

Да! Каждый раз, когда моя душа обращается к Богу с просьбой даровать милость увидеть другую сторону Иордана и вкусить плоды того мира, к которому я стремлюсь с таким неизъяснимым желанием, знаете ли вы, что звучит тихий, но суровый голос, который говорит мне, что я увижу эти вещи лишь издалека и что я буду среди мертвых, когда нация, которую Бог позволил мне провести через эти страшные испытания, перейдет Иордан и поселится в той Земле Обетованной, где мир, трудолюбие, счастье и свобода сделают каждого счастливым; и почему так? Потому что Он уже даровал мне милости, которых, осмелюсь сказать, Он никогда не давал ни одному человеку в эти последние дни.

Почему Всемогущий Бог отказал Моисею в милости перейти Иордан и войти в Землю Обетованную? Это произошло из-за грехов народа! Этот закон божественного возмездия и справедливости, согласно которому один должен страдать за другого, поистине является ужасной тайной. Но это факт, который не может отрицать ни один человек, обладающий разумом и знаниями. Моисей, знавший этот закон, хотя он, вероятно, не понимал его лучше нас, спокойно говорит своему народу: "Господь прогневался на меня за вас".

Но хотя мы и не понимаем этот таинственный и страшный закон, мы находим его написанным слезами и кровью везде, куда бы мы ни пришли. Мы не читаем ни одной страницы истории без того, чтобы не обнаружить неопровержимых следов его существования.

Где та мать, которая не проливала настоящих слез и не претерпевала настоящих мучений ради своих детей?

Кто тот добрый царь, достойный император, одаренный вождь, который не претерпевал невыразимых душевных мук или даже смерти ради своего народа?

Разве наша христианская религия не является высшим выражением мудрости, милосердия и любви Бога? Но что есть христианство, если не сама инкарнация этого вечного закона Божественной справедливости в нашей человеческой природе?

Когда я смотрю на Моисея, одиноко и безмолвно умирающего на горе Фасга, я вижу этот закон в одном из его возвышеннейших человеческих проявлений, и меня переполняют восхищение и трепет.

Но когда я рассматриваю этот закон справедливости и искупления в смерти Праведника, божественного Сына Марии, на горе Голгофе, я умолкаю в своем обожании. Зрелище Распятого, представшее перед моими глазами, более чем возвышенно, оно божественно! Моисей умер ради своего Народа, но Христос умер ради всего мира! Оба умерли, чтобы исполнить один и тот же вечный закон Божественной справедливости, хотя и в разной мере.

Теперь же, разве не было бы величайшей честью и привилегией, дарованной мне, если бы Бог в Своей бесконечной любви, милосердии и мудрости поставил меня между Своим верным слугой Моисеем и Своим вечным Сыном Иисусом, чтобы я мог умереть так же, как они, ради моей нации!

Мой Бог один знает, что я уже выстрадал ради моей дорогой страны. Но я опасаюсь, что справедливость Божья еще не удовлетворена. Когда я смотрю на реки слез и крови, исторгнутые ударами плетей беспощадных хозяев из самых сердечных жил тех миллионов беззащитных рабов на протяжении этих двухсот лет; когда я вспоминаю муки, крики, невыразимые пытки тех несчастных людей, которым я в какой-то мере потворствовал вместе со столь многими другими в течение части своей жизни, я боюсь, что мы все еще далеки от полного искупления. Ибо суды Господни истинны и праведны.

«Мне кажется, что Господу сегодня нужен, как был нужен во дни Моисея, еще один жертвенный дар — жертвенный дар, который Он Сам избрал, помазал и приготовил к закланию, возвысив его над остальными Своими людьми. Я не могу скрывать от вас, что у меня складывается впечатление: этот жертвенный дар — я. Против моей жизни уже было составлено столько заговоров, что настоящее чудо — то, что все они провалились. Но можем ли мы ожидать, что Бог будет совершать вечное чудо ради спасения моей жизни? Я так не думаю.

Но подобно тому, как Господь не услышал ни единого ропота с уст Моисея, когда Он сказал ему, что тот должен умереть до перехода через Иордан за грехи своего народа, так я надеюсь и молюсь, чтобы Он не услышал никакого ропота от меня, когда я паду ради моей нации».

«Единственные две милости, о которых я прошу Господа, заключаются в следующем: во-первых, чтобы я мог умереть за священное дело, которому служу, и когда я являюсь знаменосцем прав и привилегий моей страны.

Вторая милость, о которой я прошу Бога, заключается в том, чтобы мой дорогой сын Роберт, когда меня не станет, оказался среди тех, кто поднимет то знамя Свободы, которое укроет мою могилу, и пронесет его с честью и верностью до конца своей жизни, как это делал его отец, в окружении миллионов тех, кого призовут вместе с ним сражаться и умирать за защиту и честь нашей страны».

«Никогда прежде я не слышал столь возвышенных слов, — говорит отец Чиникви. — Никогда прежде я не видел человеческого лица столь торжественного и похожего на лик пророка, каким было лицо Президента, когда он произносил это. Каждое предложение звучало для меня как гимн с небес, отзывавшийся эхом в горах Писга и Голгофы. Я был вне себя. Обливаясь слезами, я попытался что-то сказать, но не смог вымолвить ни слова. Я знал, что настало время уходить. Я попросил у Президента разрешения встать на колени и помолиться вместе с ним о том, чтобы его жизнь была спасена; и он преклонил колени со мной. Но я молился больше своими слезами и рыданиями, нежели словами. Затем я прижал его руку к своим губам и омыл ее слезами, и с сердцем, наполненным невыразимым опустошением, я попрощался с ним», — Fifty Years in the Church of Rome, стр. 706–10.

Достопочтенный Л. Э. Читтенден, регистратор казначейства при Линкольне, дает следующее свидетельство о религиозном характере Линкольна:

«В ходе президентской кампании 1864 года ходили глухие слухи о том, что мистер Линкольн не имеет никаких религиозных убеждений и не проявляет интереса к церквям или христианским институтам. Они утихли вместе с другими пасквилями и возобновились лишь после его смерти. Один из его биографов, называющий себя «другом и партнером на протяжении двадцати лет» покойного Президента, впоследствии опубликовал нечто вроде жизнеописания, в котором возродил худшие из этих слухов с добавлениями, которые, будь они правдой, подорвали бы значительную часть уважения мира к мистеру Линкольну. Он утверждает, что его «друг и партнер» был «неверующим, граничащим с атеизмом». Другие столь усердно распространяли эти обвинения в лекциях и случайных очерках, что произвели на незнакомых с ним людей некоторое впечатление их достоверности. Извинением служит их якобы желание представить мистера Линкольна миру «таким, каким он был». Их истинная цель — представить его таким, каким они хотели бы его видеть, максимально похожим на них самих».

«Чертой неверующего является выставление своего неверия напоказ перед публикой, и он считает, что приобретает нечто для себя, когда может показать, что другие столь же обделены моральными качествами. Но эти авторы замахнулись на слишком многое. Их главное обвинение в неверии, оттененном атеизмом, настолько кардинально расходится со всеми нашими знаниями о его взглядах, что его происхождение следует приписать либо злобе, либо дефектному складу ума.

Его искренность и прямота были заметными качествами ума мистера Линкольна. Обман был пороком, в котором у него не было ни опыта, ни навыков. Все, кто был допущен к его близости, согласятся с тем, что он был неспособен исповедовать убеждения, которых не разделял. Когда мы видим его в момент отъезда из своего дома в Вашингтон в окружении соседей четвертьвековой давности, берущего Вашингтон в качестве примера для подражания, чей успех он приписывал «помощи того Провидения, на которое он во все времена полагался», и открыто заявляющего, что он сам «возлагает всю свою надежду на то же Всемогущее Существо и молитвы христианских мужчин и женщин»; когда не один или два раза, а во всех подобающих случаях, коих было более двух десятков впоследствии, он заявлял о своей вере в Всемогущего Правителя, который будет судить мир в праведности, — в Библию как в богодухновенную летопись Его истории и Его закона; когда с равным постоянством он благодарил Всемогущего Бога за христианские институты и влияния и заявлял о своем интересе к ним как к назначенным средствам для его эффективного служения, мы можем утверждать, что знаем: он не был ни атеистом, ни неверующим, но, напротив, искренне верил в фундаментальные догматы христианской веры. Фактически он настолько уверенно верил, что Всемогущий использует войну, его самого и другие орудия для осуществления какого-то великого замысла на благо человечества, и его убежденность в том, что им самим руководит та же Всеведущая Сила, выражалась с такой откровенностью и частотой, что привлекала внимание и критиковалась некоторыми как граничащая с суеверием. Его общественная жизнь была непрерывным служением Богу и своему ближнему, управляемым и направляемым золотым правилом, в котором не было никаких пробелов неверия или скептицизма.

Здесь я вполне мог бы остановиться и заявить, что эти обвинения не заслуживают дальнейшего рассмотрения. Но я знаю, насколько они фальшивы, и меня можно извинить, если я задокументирую один из своих источников знаний.

Категорическое заявление Президента мистеру Фессендену о том, что он был призван на президентский пост Силой, стоящей выше человеческой власти, я уже упоминал. Его невозмутимое спокойствие в те моменты, когда другие испытывали такую тревогу, его уверенность в том, что его собственное суждение направляется Всемогущим, произвели на меня такое впечатление, что при первой же возможности, с некоторым риском вызвать неудовольствие, я отважился прямо спросить его, до какой степени, по его мнению, Всемогущий действительно руководит нашими национальными делами. Прежде чем заговорить, возникла значительная пауза, и когда он заговорил, его слова носили скорее характер монолога, чем ответа на мой вопрос:

«То, что Всемогущий действительно использует человеческих посредников и напрямую вмешивается в человеческие дела, — сказал он, — является одним из очевиднейших доказательств Его руководства: было столько случаев, когда мной управляла какая-то иная сила, а не моя собственная воля, что я не могу сомневаться в том, что эта сила исходит свыше. Я часто вижу свой путь к решению ясным, когда сознаю, что у меня нет достаточных фактов, на которых можно было бы его основать. Но я не могу припомнить ни единого случая, когда я следовал бы собственному суждению, основанному на таком решении, и результаты оказались бы неудовлетворительными; тогда как почти в каждом случае, когда я уступал взглядам других, у меня были основания сожалеть об этом. Я убежден, что когда Всемогущий хочет, чтобы я сделал или не делал конкретную вещь, Он находит способ дать мне знать об этом. Я уверен, что Его замысел — восстановить Союз. Он сделает это в Свое собственное благое время. Мы должны подчиняться Его воле, а не противиться ей».

«Вы говорите с такой уверенностью, — сказал я, — что мне хотелось бы узнать, как ваше знание о том, что Бог непосредственно воздействует на человеческие дела, соотносится по степени достоверности с вашим знанием о факте, очевидном для чувств, — например, с тем фактом, что мы в данный момент находимся здесь, в этой комнате».

«Одно столь же достоверно, как и другое, — ответил он, — хотя к выводам приходят посредством разных процессов. Мои чувства подсказывают мне, что движения мира суть движения бесконечно мощной машины, которая работает веками без сбоев. Человек, способный сложить два и два, понимает, что для такой машины требуется бесконечно могущественный создатель и правитель: природа человека такова, что он не может принять машину и исключить создателя. Этот создатель — Бог, бесконечный как в мудрости, так и в могуществе. Стали бы мы хоть в чем-то более уверены, если бы увидели Его?»

«Я не оспариваю вашу позицию, — сказал я. — Ваша уверенность интересна мне больше всяких слов. Хотел бы я знать, как ее обрести. Разве даже сейчас все это не должно зависеть от нашей веры в Библию?»

«Нет. Здесь присутствует элемент личного опыта, — ответил он. — Если бы это было так, характер Библии легко доказать, по крайней мере к моему удовлетворению. Нам приходится верить во многие вещи, которых мы не постигаем. Библия — единственная книга, которая претендует на то, чтобы быть Книгой Бога, содержать Его закон, Его историю. Она содержит колоссальный объем свидетельств собственной подлинности. В ней описывается правитель, достаточно всемогущий, чтобы управлять этой великой машиной, и заявляется, что Он ее создал. В ней излагаются другие факты, которые мы не до конца понимаем, но которым не можем найти объяснения. Что нам с ними делать?

А теперь давайте отнесемся к Библии справедливо. Если бы на трибуне выступал свидетель, чью общую историю мы знали бы как правдивую, мы бы поверили ему, когда он утверждал факты, относительно которых у нас не было бы других доказательств. Мы должны относиться к Библии с такой же справедливостью. Я давным-давно решил, что легче поверить в то, чем Библия себя заявляет, чем не верить в это. Это хорошая книга для нас, чтобы ей следовать: она содержит десять заповедей, золотое правило и множество других правил, которым следует следовать. Еще ни один человек не стал хуже от того, что жил по указаниям Библии».

«Если ваши взгляды верны, Всемогущий на нашей стороне, и мы должны побеждать без стольких потерь…»

Он тут же перебил меня и сказал: «У нас нет права критиковать или жаловаться. Он на нашей стороне, и Библия на нашей стороне, и церкви, христианские общества и организации — все они, насколько мне известно, почти без исключения. Мне придает сил и уверенности знание о том, что все христиане в лояльных штатах молятся о нашем успехе, что все их влияния работают на ту же цель. Тысячи из них сражаются за нас, и никто не скажет, что офицер или рядовой менее храбр оттого, что он молящийся солдат. Поначалу, когда у нас бывали такие долгие полосы неудач, я порой падал духом. Теперь же мне кажется очевидным, что Провидение защищало и защитит нас от любого фатального поражения. Все, что нам нужно делать, — это доверять Всемогущему и продолжать беспрекословно подчиняться Его приказам и исполнять Его волю».

Я не мог продолжать расспросы. Я знал, что мистер Линкольн не был лицемером. В его манере говорить и особенно в его ссылках на Всемогущего сквозила такая искренность, что никто не мог усомниться в его вере, если только сомневающийся не считал его нечестным. Едва ли требовались его неоднократные заявления о том, «что бы ни оказалось волей Божьей, то я и сделаю», его особая благодарность Богу за победы или его многочисленные выражения твердой веры в то, что Бог желает нашего окончательного триумфа, чтобы убедить американський народ в том, что он не был и не мог быть атеистом или неверующим.

Он писал о Библии, что «эта великая Книга Бога — лучший дар, который Бог когда-либо давал человеку», и что «все вещи, желательные для познания человеком, содержатся в ней». Его исключительное знакомство с ее содержанием служит еще более веским доказательством того высокого места, которое она занимала в его суждениях. Его вторая инаугурационная речь показывает, насколько тонко он оценивал силу и красоту ее пассажей, и представляет собой восхитительное применение ее истин, возможное лишь как результат постоянного использования и тщательного изучения.

Дальнейшие комментарии излишни. Авраам Линкольн принял Библию как богодухновенное слово Божье — он верил в фундаментальные принципы и догматы христианской веры и преданно старался жить в соответствии с ними. Сомневаться в том или ином положении — значит кривить душой перед его памятью, проявлять нелояльность, в которой не должен быть виновен ни один американец», — Читтенден: «Воспоминания о президенте Линкольне и его администрации», стр. 446–51.

Эти два инцидента не требуют пространных комментариев. Очевидно, что литературный стиль в каждом из них больше похож на стиль рассказчика, чем на стиль мистера Линкольна, и есть другие явные свидетельства того, что эти эпизоды были расцвечены воображением двух людей, которые их описали. Но ни один из них не был ложью. И если сделать надлежащие скидки, каждый из них содержит основу факта, согласующуюся с тем, чего мы могли бы ожидать от слов Линкольна.

Например, та уверенность, которую он выразил Читтендену в том, что Бог призвал его к его труду в качестве Президента и что он исполняет божественное предназначение, полностью согласуется с твердым убеждением в предопределении, которое он получил в юности и которое было столь выраженным, что его партнеры принимали его за признак эгоистичного превосходства. Он действительно чувствовал — и чувствовал настолько сильно, что временами казалось, будто он забывает о других и сопутствующих истинах, — что Бог призвал его к великой задаче и что он проживет до тех пор, пока она не будет выполнена, несмотря на любые заговоры. Но у него было мрачное предчувствие, что жить ему осталось недолго. Его убежденность в предопределении содержала в себе непреодолимое чувство судьбы и почти рока, убежденность в том, что Божество вершит его судьбу, пусть даже он сам и тесал ее топором.

ГЛАВА XVII

ИНЦИДЕНТЫ С БИЧЕРОМ И СИКЛСОМ

Среди множества историй о религиозной жизни президента Линкольна одна из самых впечатляющих касается предполагаемого визита Президента в дом Генри Уорда Бичера и проведения ночи в молитве этими двумя людьми. История выглядит следующим образом:

«Вслед за катастрофой при Булл-Ране, когда силы и ресурсы нации казались исчерпанными, надежды Севера упали до предела, а мистер Линкольн был почти сокрушен страшной ответственностью за руководство нацией в ее борьбе за выживание. Генри Уорд Бичер из Бруклина, пожалуй, был связан с делом Севера в то время сильнее, чем любой другой служитель евангелия. Он проповедовал, читал лекции и вел борьбу за это дело с амвона и в прессе по всей стране, выкупал рабов со своего амвона, и его убеждения и чувства были повсюду известны.

Поздно вечером в его дом постучал незнакомец и попросил о встрече с ним. Мистер Бичер работал в своем кабинете один, как это было у него заведено, и этот незнакомец отказался называть свое имя, завернувшись в военный плащ, который полностью скрывал его лицо. У миссис Бичер зародились подозрения, и она была категорически против того, чтобы он давал запрашиваемую встречу, тем более что жизни мистера Бичера неоднократно угрожали сочувствующие Югу. Последний, однако, настоял на том, чтобы посетителя проводили наверх. Соответственно, незнакомец вошел, двери закрылись, и в течение нескольких часов жена внизу слышала их голоса и шаги, когда они ходили туда-сюда. Наконец, ближе к полуночи загадочный гость вышел, все так же закутанный в плащ, так что составить какое-либо представление о его чертах лица было невозможно.

Годы шли, война закончилась, Президент принял мученическую смерть на своем посту, и лишь незадолго до смерти мистера Бичера, более двадцати лет спустя, он поведал, что тем загадочным незнакомцем, нанесшим визит в ту бурная ночь, был Авраам Линкольн. Тяготы и напряжение тех дней и ночей борьбы, когда на нем лежали все ответственности и скорби борющейся за свою жизнь нации, надломили его силы и на время подорвали его мужество. Он в одиночку, в маскировке и под покровом ночи отправился из Вашингтона в Бруклин, чтобы обрести сочувствие и помощь того, кого он знал как человека Божьего, участвующего в той же великой битве, во главе которой стоял он сам. В ту ночь они в течение многих часов наедине, подобно древнему Иакову, боролись в молитве с Богом битв и Стражем правых, пока не получили помощь, которую Он обещал тем, кто ищет Его поддержки».

Доктор Джонсон попытался исследовать эту историю для своей книги «Линкольн — христианин»[48]. Доказательства показались ему достаточными для того, чтобы включить ее в свой труд. Она опирается на недвусмысленное заявление миссис Генри Уорд Бичер и была передана общественности через некоторых из ее внуков. Это, безусловно, свидетельство, которым нельзя пренебрегать полностью. Мистер Сэмюэл Сковилл-младший, адвокат из Филадельфии и внук Генри Уорда Бичера, подтвердил точность изложенной здесь истории, заявив, что именно в таком виде его бабушка рассказывала эту историю внукам.

Другой внук, преподобный Дэвид Г. Дауни, доктор богословия, книжный редактор Методического книжного издательства в Нью-Йорке, сказал:

«Мне всегда казалось, что это вполне возможная ситуация. Однако она никогда не подтверждалась никем из членов семьи. Она целиком и полностью держится на заявлении миссис Бичер в ее преклонные годы», — «Линкольн — христианин», стр. 201.

Миссис Генри Уорд Бичер была правдивой женщиной. Она не выдумывала инцидент подобного рода, однако сам этот инцидент крайне маловероятен. Было бы бестактно подробно указывать на слабые места в этой истории.

Давайте назовем лишь одно соображение. Издатели North American Review собрали у ведущих деятелей Америки серию глав, в которых каждый автор изложил свои личные воспоминания об Аврааме Линкольне. Этот том до сих пор легко достать, и он представляет собой ценнейший кладезь информации. Среди других авторов, внесших в него свой вклад, был и Генри Уорд Бичер. Он написал главу, в которой подробно рассказал о своем личном общении с мистер Линкольном. В ней нет нипоминания об этом инциденте, ни даже чего-либо отдаленно похожего на него.

Если бы мистер Линкольн почувствовал склонность навестить мистера Бичера для выполнения задачи подобного рода, он прекрасно знал, что более простым, безопасным и куда менее обременительным способом было бы пригласить мистера Бичера в Белый дом к себе. Бичер в то время не был чужаком в Вашингтоне, а Линкольн контролировал телеграфные линии и не колеблясь пользовался ими при необходимости. Бичер совершил по меньшей мере одну поездку в Вашингтон для консультации с Линкольном по вопросу редакционной политики. Его общеизвестная симпатия к Президенту была такова, что не требовалось никаких объяснений тому факту, что он в любой день сел на поезд из Нью-Йорка и провел вечер в Вашингтоне. Утреннее сообщение доставило бы Бичера туда к ночи, и никто ни в Вашингтоне, ни в Нью-Йорке не счел бы это странным. С другой стороны, отсутствие Президента в Вашингтоне в столь критический момент, как сразу после битвы при Булл-Ране, когда никто не мог объяснить его отсутствие в столице или обладать хоть какими-то знаниями об унесшем его оттуда деле, выглядит практически нелепым. Подобное отсутствие могло породить самые дикие слухи об убийстве или похищении Президента. Линкольн был слишком благоразумным человеком, слишком проницательным и осторожным, слишком сильно переживающим за возможный эффект от столь опрометчивой и ненужной поездки, а также слишком сильно уязвленным критикой по поводу его предполагаемого въезда в Вашингтон в маскировке во время инаугурации, чтобы совершить поступок, который миссис Бичер, будучи глубоко пожилой женщиной, вообразила совершенным им.

Мистер Бичер был редактором The Christian Union и имел повод писать об Аврааме Линкольне, но ничего подобного он не написал. В своих проповедях и лекциях у него была частая возможность упоминать Линкольна, однако ни одна история такого рода не приводится как исходившая от него. Мистер Бичер слишком хорошо понимал гомилетическую и редакционную ценность подобного инцидента, чтобы не рассказать о нем, если бы он действительно имел место.

Кто-то навестил его в ту бурная ночь, и они долго засиделись вдвоем в молитве. По какой-то несомненно уважительной причине мистер Бичер не назвал своей семье имя человека, с которым провел те проникновенные часы. Много лет спустя, когда и Линкольн, и Бичер уже ушли из жизни, миссис Бичер припомнила это событие и убедила себя, что это был именно мистер Линкольн, приехавший из Вашингтона навестить ее мужа и проведший с ним несколько часов в молитве.

Таково, как мне кажется, разумное объяснение инцидента, получившего довольно широкое распространение, но принимать который на веру лишь на основании неподтвержденных показаний столь почтенной женщины, как миссис Бичер в преклонном возрасте, у нас нет никаких оснований.

Инцидент выдающегося интереса, засвидетельствованный как подлинный двумя генералами Гражданской войны, приводится генералом Джеймсом Ф. Раслингом в его книге «Люди и события во дни Гражданской войны»:

Генерал Д. Э. Сиклс был ранен при Геттисберге и доставлен в Вашингтон, где ему ампутировали ногу. Президент Линкольн навестил его, и в ответ на вопрос генерала Сиклса о том, тревожился ли Президент по поводу битвы при Геттисберге, Линкольн серьезно сказал: «Нет, не тревожился; некоторые из членов моего кабинета и многие другие в Вашингтоне тревожились, но у меня не было страхов». Генерал Сиклс поинтересовался, как такое могло быть, и выказал любопытство. Мистер Линкольн помедлил, но в конце концов ответил: «Что ж, я расскажу вам, как это было. В самый критический момент вашей кампании там, когда все казались охваченными паникой и никто не мог сказать, что произойдет, будучи удрученным серьезностью наших дел, я зашел однажды в свою комнату, запер дверь и опустился на колени перед Всемогущим Богом, горячо моля Его о победе при Геттисберге. Я сказал Ему, что это Его война, а наше дело — Его дело, но мы не вынесем еще одного Фредериксберга или Чанселорсвилла. И я тогда же дал торжественный обет Всемогущему Богу, что если Он поддержит наших парней при Геттисберге, то я поддержу Его. И Он ведь поддержал ваших парней, и я поддержу Его. А после этого (уж не знаю как, и не могу этого объяснить) в мою душу вскоре закралось сладкое утешение, что Всемогущий Бог взял все дело в Свои руки и что в Геттисберге все пойдет как надо. Вот почему у меня не было никаких опасений за вас». На вопрос о Виксбурге, весть о победе в котором еще не дошла до него, он ответил: «Я молился и о Виксбурге тоже, и верю, что наш Небесный Отец дарует победу и там». Генерал Раслинг говорит, что мистер Линкольн говорил «торжественно и прочувствованно, словно из глубины сердца», и что его манера держалась глубоко трогательно»[49].

ГЛАВА XVIII

«ЗА КУЛИСАМИ»

Семье Президента Соединенных Штатов должна быть предоставлена разумная степень приватности, однако в этом ей до сих пор никогда не отказывали. В случае семьи президента Линкольна бестактность общественности была постыдной. В наши нынешние цели не входит вторжение в интимную жизнь мистера и миссис Линкольн, и если мы когда-либо сделаем это в дальнейшем, то будем надеяться, с большим тактом, чем проявили некоторые критики.

После смерти мистера Линкольна появилось множество книг и статей, дававших близкие и сокровенные зарисовки из жизни Президента и миссис Линкольн за те четыре года, что они провели в Белом доме. Мы рассмотрим лишь две или три из них в той мере, в какой они касаются религиозной жизни мистера Линкольна.

В течение четырех лет у миссис Линкольн в Белом доме в качестве портнихи и компаньонки находилась миссис Элизабет Кекли, умная цветная женщина. В 1868 году миссис Кекли опубликовала книгу под названием «За кулисами»[50]. В ней рассказывалось о множестве интимных деталей жизни семьи Линкольна, со значительным количеством подробностей об экстравагантных тратах миссис Линкольн и ее тяжелом нраве, а также о некоторых вещах, касающихся мистера Линкольна. Это чрезвычайно содержательная книга, хотя в ней и содержатся многие подробности, которые лучше было бы не публиковать. Ее общая достоверность подтверждается внутренними свидетельствами. Она повествует — и с видимой достоверностью — о тревоге Линкольна во время сражений и об утешении, которое он искал в истовых молитвах. Об одном из сражений она рассказывает:

«Однажды он вошел в комнату, где я подгоняла платье для миссис Линкольн. Шаги его были медленными и тяжелыми, а лицо — печальным. Словно уставший ребенок, он бросился на диван и заслонил глаза руками. Он являл собой истинную картину уныния. Миссис Линкольн, заметив его встревоженный вид, спросила:

— Где ты был?

— В военном министерстве, — последовал краткий, почти угрюмый ответ.

— Есть новости?

— Да, новостей полно, но хороших новостей нет. Везде темно, темно.

Он протянул одну из своих длинных рук, взял маленькую Библию с тумбочки у изголовья дивана, раскрыл страницы Священной Книги и вскоре полностью погрузился в чтение. Прошло минут пятнадцать, и при взгляде на диван лицо Президента показалось более жизнерадостным. Вид уныния исчез, а лик озарился новой решимостью и надеждой. Перемена была настолько заметной, что я не могла не удивляться этому, а удивление породило желание узнать, какая именно книга Библии приносит читателю столь великое утешение. Сделав поиски пропавшей вещи предлогом, я тихонько обошла вокруг дивана и, заглянув в раскрытую книгу, обнаружила, что мистер Линкольн читает этого божественного утешителя — Иова. Он читал с христианским рвением, а мужество и надежда, почерпнутые им со страниц Писания, сделали его другим человеком», — «За кулисами», стр. 118.

Миссис Кекли помогала готовить тело Уилли к погребению. Она рассказывает:

«Когда Уилли умер и лежал на кровати, мистер Линкольн подошел к кровати, приподнял покрывало с лица своего ребенка, долго и пристально всматривался в него, бормоча: «Мой бедный мальчик, он был слишком хорош для этой земли. Бог призвал его домой. Я знаю, что ему гораздо лучше на небесах, но мы ведь так любили его. Как тяжело, как тяжело его умирать!»», — «За кулисами», стр. 103.

«Миссис Ребекка Р. Померой, христианка из Челси, штат Массачусетс, приехавшая ухаживать за больными детьми Линкольна, говорит о глубоком горе и печали Линкольна. Утром в день похорон она заверила его, что за него молится множество христиан. С наполнившимися слезами глазами он ответил: «Я рад это слышать. Я хочу, чтобы они молились за меня. Я нуждаюсь в их молитвах». Миссис Померой выразила ему свое сочувствие, когда они отправлялись на кладбище. Мягко поблагодарив ее, он сказал: «Я постараюсь прийти к Богу со своими скорбями». Спустя несколько дней она спросила его, разве он не может довериться Богу. С глубоким религиозным чувством он ответил: «Думаю, что могу, и я постараюсь. Хотел бы я иметь ту детскую веру, о которой вы говорите, и я уповаю, что Он дарует ее мне». Затем воспоминания о матери наполнили его разум самыми нежными образами, и он произнес: «У меня была добрая мать-христианка, и ее молитвы сопровождали меня до сих пор по жизни»», — «Альбом вырезок Линкольна», Библиотека Конгресса, стр. 54.

Миссис Померой была баптисткой и незадолго до того похоронила мужа. Она вызвалась добровольцем на должность сиделки в вашингтонские госпитали для солдат, а во время тяжелой болезни двух сыновей мистера Линкольна была назначена сиделкой в Белый дом и оставалась там несколько месяцев.

Она рассказывает, что часто видела, как он читает Библию своей матери, и что особое утешение он находил в Псалмах.

Миссис Померой рассказывает:

«9 июля 1863 года, сидя за обеденным столом, он не мог есть, поскольку казался охваченным сильнейшей тревогой, и произнес: «Сейчас идет битва при Порт-Худсоне, и с обеих сторон будет принесено в жертву множество жизней, но я сделал все, что мог, уповая на Бог, ибо если они зажмут этот важный пункт, мы погибли; с другой стороны, если бы мы только смогли захватить его, мы выиграем очень многое; и я думаю, что мы выиграем, ибо у нас есть за что благодарить Бога, ведь у нас уже есть Виксбург и Геттисберг». Миссис Померой сказала: «Мистер Линкольн, молитва сделает то, чего не сделает ничто другое; разве вы не можете помолиться?» «Да, я буду», — ответил он и, роняя слезы с лица, сказал: «Помолитесь за меня», взял Библию и ушел в свою комнату. «Если бы все люди нации могли подслушать то истовое прошение, что вознеслось из этой внутренней комнаты и достигло ушей сиделки, они пали бы на колени со слезливым и благоговейным сочувствием». В ту ночь он получил депешу, извещавшую о победе Союза. Он направился прямо в комнату миссис Померой с сияющим от радости лицом, говоря: «Хорошие новости! Хорошие новости! Порт-Худсон наш! Победа наша, и Бог благ». Когда эта дама ответила: «Ничто не сравнится с молитвой в трудные времена», мистер Линкольн произнес: «Да, о да — хвала: молитва и хвала идут рука об руку». Миссис Померой, рассказывая об этом инциденте, говорила: «Я действительно верю, что он был истинным христианином, хотя у него было очень мало уверенности в себе».

Наиболее ценным, а также наиболее известным из этих сокровенных взглядов на жизнь мистера Линкольна за годы его пребывания в Белом доме является книга Фрэнка Б. Карпентера «Шесть месяцев в Белом доме: Внутренняя жизнь Авраама Линкольна». Книга была работой художника, написавшего масштабное полотно «Подписание Прокламации об освобождении рабов». В течение шести месяцев 1864 года он жил в Белом доме, где для него была обустроена комната, и мистер Линкольн вместе со всеми членами кабинета неоднократно позировали ему. Едва ли есть необходимость цитировать эту книгу, которая широко распространена и доступна везде. Достаточно вспомнить, что картина, которую она дает нам о мистере Линкольне в те торжественные дни, когда война переросла в четкий вопрос о рабстве или свободе и стала в сознании нации и мира не политическим, а моральным вопросом, — это картина достоинства, героизма и определенного христианского характера.

Инцидент, последовавший за смертью Уилли, был пересказан со слов преподобного Фрэнсиса Винтона, настоятеля Троицкой церкви в Нью-Йорке, который был знаком с миссис Линкольн и посещал Вашингтон, заглянув в Белый дом вскоре после того скорбного события. Сообщается, что он сказал мистеру Линкольну:

«Ваш сын жив».

«Жив! — воскликнул мистер Линкольн. — Вы наверняка издеваетесь надо мной».

«Нет, сэр; поверьте мне, — ответил доктор Винтон, — это утешительнейшее учение Церкви, основанное на словах Самого Христа».

Мистер Линкольн обвился рукой вокруг шеи доктора Винтона, прижался головой к его груди и громко зарыдал: «Жив? Жив?»

«Доктор Винтон, глубоко растроганный, произнес: „Мой дорогой сэр, поверьте в это, ибо это драгоценнейшая истина Божья. Не ищите сына своего среди мертвых; его там нет; он живет сегодня в раю! Вдумайтесь в полный смысл процитированных мной слов. Саддукеи, вопрошая Иисуса, не имели иного представления, кроме того, что Авраам, Исаак и Иаков мертвы и погребены. Заметьте ответ: „А то, что мертвые восстают, и Моисей показал при купине, когда назвал Господа Богом Авраама, Богом Исаака и Богом Иакова. Ибо Он не Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы“. Разве великий патриарх не оплакивал своих сыновей как мертвых? „Иосифа нет, и Симеона нет, и Вениамина возьмете!“ Но Иосиф и Симеон были живы, хотя он в это и не верил. Поистине, то, что Иосиф был отнят у него, стало в итоге средством сохранения всего семейства. И вот Бог призвал вашего сына в Свое горнее царство — царство и бытие столь же реальное, более реальное, чем ваше собственное. Быть может, он тоже, подобно Иосифу, ушел по благому промыслу Божьему ради спасения дома своего отца. Это часть плана Господа для конечного счастья вас и ваших близких. Не сомневайтесь в этом“».

«Доктор Винтон [так продолжается повествование] сказал Линкольну, что у него есть проповедь на эту тему. Мистер Линкольн попросил прислать ее ему как можно скорее и неоднократно благодарил его за ободряющие и исполненные надежды слова. Получив проповедь, Линкольн перечитывал ее снова и снова и велел сделать копию для собственного частного использования. Один из членов семьи отметил, что взгляды мистера Линкольна на духовные вещи казались изменившимися с того самого часа», — Карпентер, стр. 117–19.

Подобный инцидент не может быть полностью вымышленным; но едва ли можно помыслить, что он верен насквозь. То, что Линкольн беседовал с доктором Винтоном о своем недавнем горе и был утешен его уверениями в бессмертии, вполне вероятно, как и то, что он принял проповедь доктора Винтона и велел сделать с нее копию; однако сцена в том виде, в каком она в конечном счете описана для публики, имеет все признаки сильного приукрашивания.

В 1883 году капитан Олдройд опубликовал собрание анекдотов о Линкольне, которые собирал долгое время, — большинство из них были хорошими, а многие отличными, однако некоторые опирались на весьма сомнительные источники. Среди таковых оказался один, получивший широчайшее цитирование, пожалуй, самое широкое в его книге[51]:

«Незадолго до своей смерти некий иллинойсский священнослужитель спросил Линкольна: „Вы любите Иисуса?“ Мистер Линкольн торжественно ответил: „Когда я уезжал из Спрингфилда, я просил людей молиться за меня. Я не был христианином. Когда я хоронил своего сына, что стало сильнейшим испытанием в моей жизни, я не был христианином. Но когда я приехал в Геттисберг и увидел могилы тысяч наших солдат, я тогда же и там же посвятил себя Христу. Да, я люблю Иисуса“».

«Будучи столь немногословным и чурающимся пространных рассуждений о собственных душевных переживаниях, эти несколько высказываний ныне представляют для знавших его людей такую ценность, какой едва ли обладали его предсмертные слова», — «Мемориальный альбом Линкольна», стр. 105.

Где капитан Олдройд раздобыл этот инцидент, теперь неизвестно; вероятно, он достался ему в виде газетной вырезки. Он не несет на себе никаких признаков, располагающих к нашему доверию. Нам не сообщают, кем был этот иллинойсский священнослужитель; вполне возможно, что никакого подобного священнослужителя не существовало. Если же он был…

"E'en ministers they hae been kenned

In holy rapture,

A rousing whid at times to vend,

And nail 't wi' Scripture."

Мистер Линкольн делал множество отсылок к Богу, но очень немногие — к Иисусу, причем не по имени, а под каким-нибудь титулом, вроде «Спасителя мира». Слово «любить» он практически никогда не употреблял. То, что он сказал какому-то безымянному человеку: «Я действительно люблю Иисуса», — крайне маловероятно; и отчет о его беседе в таком виде недостоверен. Мы ничего не выигрываем, полагаясь на столь неподтвержденные утверждения.

ГЛАВА XIX

С КРОВЕЛЬ И В УКРОМНОМ УГОЛКЕ

Эта часть нашего исследования подходит к концу. Для этой главы мы приберегли подборку религиозных высказываний Авраама Линкольна, относящихся к годам его зрелости и несомненно принадлежащих его перу. В массе своей они содержатся в речах, прокламациях и официальных документах. Религия в них, как правило, выступает сопутствующей темой. Но она находит частое выражение.

Никакой литературной критики здесь не требуется, поскольку вопрос о достоверности отчета не стоит. Мы не будем цитировать ничего, что не входит в аккредитованный сборник бумаг или речей Линкольна, опуская все спорное или вызывающее подозрения в глоссах, приукрашивании или преувеличении.

Существует лишь один вопрос: был ли Авраам Линкольн искренен в этих высказываниях? Произносил ли он их как выражение собственных глубоких убеждений или потому, что от него ожидали слов подобного рода, и он укрывался в благочестивых общих местах? Относительно этих и подобных высказываний заявлялось и то, и другое. Давайте прочитаем их с непредвзятым умом и обнаружим, какие свидетельства собственной искренности они несут.