«Душа Авраама Линкольн»

По возвращении в Спрингфилд мистер Линкольн постарался раздобыть эту книгу и завязать более близкое знакомство с ее автором.

Линкольн обнаружил, что этот человек заслуживает самого пристального внимания, и читатель этой книги тоже заслуживает знакомства с ним и его трудом.

Я получил от мисс Жанетт Е. Смит из Спрингфилда, внучки преподобного Джеймса Смита, значительный массив рукописных и других материалов, относящихся к ее деду.

Джеймс Смит родился в Глазго (Шотландия) 11 мая 1801 года и умер в Шотландии 3 июля 1871 года. Он был сыном Питера и Маргарет Смит. В юности он вел бурный образ жизни и придерживался деистических взглядов, однако после обращения стал бесстрашным защитником веры. Это был крупный, умный человек с мощным голосом и твердыми убеждениями. Он был призван из Шелбивилла (штат Кентукки) в Первую церковь Спрингфилда, и его пасторство началось 14 марта 1849 года и завершилось 17 декабря 1856 года.

Он был убежденным сторонником трезвости. Его проповедь «Бутылка, ее зол и ее лекарство», основанная на Книге Аввакума (2:15), была произнесена 23 января 1853 года и издана по просьбе тридцати девяти мужчин, слышавших ее; Авраам Линкольн был одним из тех, кто подписал эту просьбу. Они называли себя «друзьями трезвости». У меня есть экземпляр этой примечательной проповеди. В одной из ее частей автор предпринял попытку оправдать владельца винокурни и торговца спиртным, утверждая, что община, выдавшая им лицензию, не имеет права оскорблять их за то, за что они заплатили ради получения этого привилегированного права; и что государство, имеющее в кармане деньги, полученные в качестве доли от производства пьянства, не имеет права осуждать владельца питейного заведения за его долю в этом партнерстве. Он призвал заседавший тогда законодательный орган принять запретительный закон, полностью исключающий любую продажу алкогольных напитков за исключением случаев медицинского, технического и сакраментального назначения.

Подобные проповеди стали обычным явлением сорок лет спустя, но в 1853 году они таковыми не являлись. Доктор Смит был одним из людей, разделявших эти убеждения, а Авраам Линкольн — одним из тех, кто хотел видеть их напечатанными и распространенными.

Удивительно, как всякие следы памяти о массивной книге, написанной и изданной доктором Смитом, исчезли из Спрингфилда. Ламон очевидным образом ничего не знал о ней как о книге, воображая ее рукописным трактатом, подготовленным специально для амбициозной цели обращения мистера Линкольна. Его саркастическое описание подразумевает именно это, а Герндон, который в то время мог знать истинное положение дел, по-видимому, просто забыл об этом. Оба автора были дисквалифицированы для обсуждения этого вопроса своим невежеством в отношении предмета, а также крайним ожесточением предрассудков.

12 февраля 1909 года в здании старой Первой пресвитерианской церкви в Спрингфилде, занимаемом тогда лютеранами (пресвитерианцы к тому времени построили здание побольше), состоялось богослужение. Речь произнес преподобный Томас Д. Логан, преемник доктора Смита, чье пасторство началось в 1888 году. За все более чем двадцать лет своего служения в Спрингфилде он никогда не видел этой книги. Он ничего не знал о ней как о книге в ту пору, когда писал первый набросок этой юбилейной речи. Основное содержание речи он заранее разослал в виде статьи для «линкольновского выпуска» журнала The Continent в феврале 1909 года; однако при вычитке верстки он вставил сноску, сообщив, что внучка доктора Смита, мисс Жанетт Е. Смит, стала обладательницей экземпляра книги своего деда, который он только что воочию лицезрел.

Главная причина столь полного неведения об этой книге даже в той церкви, которую посещал Линкольн, заключается в том, что она была издана за шесть лет до приезда доктора Смита в Спрингфилд ограниченным тиражом и полностью распродана еще до того, как сошла со станка, из-за чего она никогда не поступала в широкое обращение в Спрингфилде.

Мисс Смит предоставила в мое распоряжение собственный экземпляр этой книги, принадлежавший ее деду, и мне удалось обнаружить около полудюжины экземпляров в различных публичных библиотеках, а по счастливой случайности — приобрести один для себя.

Заявление доктора Смита содержится в его письме из Кэйно (Шотландия) от 24 января 1867 года:

«Для меня было честью представить мистеру Линкольну аргументы, призванные доказать божественный авторитет и богодухновенность Писания, в сопровождении контраргументов оппонентов-неверующих, изложенных их собственным языком. К аргументам обеих сторон мистер Линкольн отнесся с величайшим терпением, беспристрастностью и глубоким исследованием. Выражаясь его собственным языком, он изучил доводы так, как их изучает юрист, стремящийся докопаться до истины и тщательно исследующий свидетельские показания. Результатом стало сделанное им самим заявление о том, что аргументация в пользу божественного авторитета и богодухновенности Священного Писания неопровержима». — Преподобный Джеймс А. Рид: «Поздняя жизнь и религиозные взгляды Авраама Линкольна», Scribner's Magazine, июль 1873 г., стр. 333.

Мистер Томас Льюис, юрист, чей офис примыкал к конторе мистера Линкольна в Спрингфилде и который некоторое время работал в том же помещении, был старейшиной в церкви, посещаемой Линкольном. В 1898 году он записал свои воспоминания о книге доктора Смита и ее влиянии на мистера Линкольна:

«Я был старейшиной, попечителем, казначеем, сборщиком пожертвований, суперинтендантом воскресной школы и арендатором церковной скамьи. В следующий вторник после второго воскресенья мистер Линкольн зашел ко мне и поинтересовался, не сдаются ли в церкви скамьи в аренду. Я ответил: „Да, есть очень удобное место, которое освободилось после губернатора Мэдисона, только что уехавшего из города“. „Какова плата?“ — спросил он. „Пятьдесят долларов, с квартальной оплатой“. Он протянул мне 12,50 доллара и сказал: „Запишите это за мной“. С этой даты он каждые три месяца вносил плату за указанную скамью вплоть до отъезда в Вашингтон; и с самого первого воскресенья его пребывания там я не помню ни разу, чтобы он не занимал эту скамью каждое воскресенье, когда находился в городе, пока не уехал. Это место находилось прямо перед моим. На третье воскресенье в воскресную школу пришли его дети.

Вскоре после этого в церкви прошло пробуждение, и мистер и миссис Линкольн, когда он был в городе, посещали собрания. В его отсутствие она присутствовала там одна. Они ходили не только на регулярные службы, но и на молитвенные собрания для ищущих веру, и существовало твердое убеждение, что оба они присоединятся к церкви. Когда кандидатов опрашивали, мистер Линкольн находился в Детройте, где вел дело о патентных правах — отрасль юриспруденции, в которой он приобрел завидную репутацию. Миссис Линкольн заявила, что была конфирмована в Епископальной церкви в двенадцатилетнем возрасте, но не желает присоединяться к приходу на основании рекомендательного письма, а хочет сделать это через исповедание веры, поскольку никогда по-настоящему не обращалась до проповедей доктора Смита. Она была принята [в 1852 году]. Мистер Линкольн никогда не подавал заявления. Несколько месяцев спустя церковный совет пригласил мистера Линкольна прочитать лекцию о Библии. Когда стало известно, что мистер Линкольн будет выступать с лекцией в пресвитерианской церкви, это гарантировало полный аншлаг. Богословы и другие присутствующие утверждали, что это была самая сильная защита Библии, когда-либо звучавшая с этой кафедры.

С момента знакомства мистера Линкольна с доктором Смитом их близость носила самый сердечный характер. При их последней встрече перед отъездом мистера Линкольна в Вашингтон, прощаясь, мистер Линкольн сказал: „Доктор, я прошу вас и членов нашей церкви вспоминать меня в своих молитвах“». — Illinois State Register, 10 декабря 1898 г.

Весьма интересное свидетельство об отношениях мистера Линкольна и его пастора, доктора Смита, было приведено преподобным доктором богословия Уильямом Бишопом в речи, произнесенной в Салине (штат Канзас) 12 февраля 1897 года и тогда же опубликованной в местных газетах. Доктор Бишоп окончил Иллинойсский колледж в 1850 году и некоторое время входил в состав его преподавательского корпуса. Летом после окончания учебы он заменял доктора Смита на кафедре во время его отпуска:

«Я впервые встретился с доктором Смитом летом 1850 года в Джексонвилле на церемонии вручения дипломов Иллинойсского колледжа, который я окончил и куда только что был назначен преподавателем. Завязавшееся тогда знакомство переросло во взаимную и искреннюю дружбу. И в течение двух лет моей связи с колледжем я часто бывал гостем в его доме в Спрингфилде, а когда в связи с переходом в другое учебное заведение в другом штате визиты стали реже, „свободная переписка“ продолжала укреплять и скрашивать узы товарищества. Обладая самыми разнообразными талантами, доктор Смит был интересным и поучительным собеседником — поистине прекрасным рассказчиком, во многом похожим на своего друга Линкольна, всегда готовым поделиться историей для иллюстрации своих взглядов, что придавало его беседе особую пикантность. Всякий раз, когда ему доводилось говорить о Линкольне, он неизменно выказывал глубочайшую привязанность и самую теплую дружбу к нему, которая, как было известно, отвечала полной взаимностью. Будучи демократом и испытывая некоторое влияние южных настроений — хотя он никогда не был сторонником сецессии, — между священником и юристов существовала какая-то мистическая связь. Впоследствии это прекрасно проявилось со стороны мистера Линкольна, который никогда не упускал возможности сделать благородный поступок. Когда он был избран президентом, доктор Смит с женой уже старели, все их дети разъехались, создав семьи, за исключением младшего [42] сына, которому было двадцать три или двадцать четыре года. Одним из первых официальных актов Линкольна после инаступления на должность стало назначение этого юноши на пост консула в Данди (Шотландия). Доктор вместе с женой и сыном вернулся на родину. Вскоре сын вернулся в Америку, а сам доктор Смит был назначен консулом, каковую должность занимал вплоть до своей смерти в 1871 году.

Весной 1857 года доктор Смит, предвидя неизобходимое трех- или четырехмесячное отсутствие в церкви в течение лета, пригласил меня замещать его на кафедре до его возвращения. Будучи молодым и неопытным в пасторском служении человеком, я с большими колебаниями принял его настоятельное приглашение. Так я провел свои студенческие каникулы, выполняя это служение наилучшим образом. Мистер Линкольн был постоянным прихожанином церкви и, судя по всему, внимательным слушателем и благочестивым молящимся.

Будучи студентом колледжа, я видел и слышал его и смотрел на него как на существо, возвышающееся над обычными людьми; и, признаюсь, его присутствие немало меня пугало, когда он сидел на конце скамьи близко к кафедре, устремив на меня глубокие глаза и вытянув длинные ноги в средний проход, чтобы не дать им [используя одно из его собственных разговорных выражений] «быть зажатыми» в узком пространстве между скамьями. Впрочем, мой „страх сцены“ вскоре значительно уменьшился благодаря его доброжелательности и словам поддержки.

В определенное воскресенье, третье по моим воспоминаниям за время моего служения, я произнес проповедь на текст „Безбожники в мире“ [в русском Синодальном переводе: „были безбожники в мире“]. Прямой перевод с греческого звучит так: „Атеисты в мире“. Рассуждая об атеизме теоретическом и практическом, я стремился разъяснить и подчеркнуть пагубность первого и безнравственность второго. По окончании службы мистер Линкольн подошел, вложил свою правую руку в мою, а левую положил мне на плечо, и, произнеся другие впечатляющие слова, сказал: „Я могу сказать „аминь“ всему, что вы сказали сегодня утром“. С этого момента мой интерес к нему стал стремительно расти.

Тогда он уже был широко известен по всему Западу как великий и добрый человек, а всего год спустя он ворвался в национальную славу благодаря своей победе в великих дебатах с Дугласом, которого до того момента считали непобедимым оратором.

За время моего недолгого пребывания в Спрингфилде у меня было множество возможностей встречать Линкольна, слушать его и беседовать с ним дома, в церкви, в обществе и в залах судебных заседаний.

Доктор Смит вернулся в положенный срок, чтобы возобновить свои пасторские обязанности. Отчитываясь перед ним в общих чертах о своей работе в церкви в качестве его заместителя во время его отсутствия и в частности о своем понимании религиозного характера Линкольна, он дал понять, что ему известны некоторые подробности личного религиозного опыта, чувств и убеждений Линкольна, которые привели к его обращению в христианскую веру. После некоторых уговоров выразиться более определенно он сделал следующее заявление, которое приводится здесь в изложении, по существу передающем его собственные слова. Доктор сказал:

«Я прибыл в Спрингфилд, чтобы принять пасторское руководство этой церковью [Первой пресвитерианской], около восьми лет назад [1849]. В течение первого из этих годов, можно сказать, я находился лишь в поверхностном или общем знакомстве с мистером Линкольном [тогда ему было сорок лет]. За два или три года до моего приезда сюда миссис Линкольн, состоявшая членом нашей церкви, по какой-то причине изменила своим церковным пристрастиям и стала регулярной прихожанкой Епископальной церкви. Мистер Линкольн, не имевший тогда никаких конфессиональных предпочтений, ходил вместе с ней. И семья продолжала посещать храм в течение года или более после начала моего служения здесь. Поводом, который открыл путь к моим близким отношениям с мистером Линкольном, стало следующее: в конце 1849 года в его семью пришла смерть. Его второй сын умер в возрасте трех или четырех лет. Местный настоятель, превосходный священнослужитель, отсутствовал и не мог присутствовать для совершения погребального богослужения, и меня попросили отслужить панихиду. Это привело к тесному знакомству с семьей, переросшему в прочную и доверительную дружбу между мистером Линкольном и мной. Одним из результатов стало то, что жена и мать вернулась в церковь своих предков, а муж и отец с готовностью последовал за ней и с тех пор неизменно посещает мое служение. Я застал его глубоко подавленным и удрученным смертью сына, лишенным утешения Евангелия. До этого времени мне доводилось слышать о его религиозных взглядах совсем немного: говорили, будто он является деистом и склонен к скептицизму в отношении божественного происхождения Священного Писания, хотя, в отличие от большинства скептиков, он очевидным образом постоянно читал Библию. Я обнаружил в нем честного и искренне ищущего человека. Он постепенно открывал состояние своего ума и сердца и наконец излил переполнявшие его сомнения, внутреннюю борьбу и душевную тревогу. В частых беседах я выяснил, что он чувствует себя смущенным и неуверенным в фундаментальных основах религии из-за умозрительных трудностей, связанных с Провидением и откровением, которые лежат за пределами законной сферы религии и выше нее. Высказав несколько соображений относительно правильного настроя, необходимого для беспристрастного исследования, я вручил ему свою книгу („Защита христианства“) о доказательствах христианства, где приводятся аргументы за и против божественного авторитета и богодухновенности Священного Писания. Мистер Линкольн взял книгу и в течение нескольких недель в качестве юриста изучал и взвешивал все за и против, оценивая достоверность содержания откровения. И пока он вел это исследование, я молился о том, чтобы Дух Истины привел его в царство истины. Таков был результат: по завершении своего изыскания он вышел из него с сомнениями, развеянными по ветру, и с разумом, убежденным доводами в поддержку вдохновенного и непогрешимого авторитета Ветхого и Нового Заветов, — став верующим в Бога, в Его провиденциальное правление, в Его Сына, путь, истину и жизнь; и с того времени [почти семь лет] и по сей день его жизнь доказывает подлинность его обращения в христианскую веру. За это я смиренно воздаю честь и славу нашему Небесному Отцу».

В более раннем заявлении, чем то, что цитировалось ранее, мистер Томас Льюис под датой 6 января 1873 года отмечал:

«Вскоре после приезда доктора Смита в Спрингфилд, и, кажется, совсем рядом со временем смерти его сына, мистер Линкольн сказал мне, что во время какой-то поездки видел и частично прочитал труд доктора Смита о христианских доказательствах, который заставил его пересмотреть свои взгляды на христианскую религию; он выразил желание раздобыть эту работу, дочитать ее, а также познакомиться с самим доктором Смитом. Я был старейшиной в церкви доктора Смита и привел его в контору мистера Линкольна, и доктор Смит передал мистеру Линкольну экземпляр своей книги, как я знаю, по его собственной личной просьбе».

Эта история разительно отличается от той, которую рассказывает Ламон: о стремящемся привлечь к себе внимание проповеднике, который демонстративно готовит трактат ради обращения мистера Линкольна и навязывает его ему непрошеным, после чего о нем забывают.

То, что книга произвела на мистера Линкольна сильное впечатление, достоверно настолько, насколько это вообще позволяет человеческое свидетельство. Он говорил доктору Смиту, что считает его аргументацию «неопровержимой», и пренебрежительное замечание Ламона не способно опровергнуть столь весомое слово.

Более того, достопочтенный Джон Т. Стюарт, которого Ламон цитировал со словами: «Преподобный доктор Смит, написавший письмо, пытался обратить Линкольна еще в 1858 году и так и не смог», опроверг это утверждение, заявив, что никогда подобного не говорил; напротив, он подтвердил, что, по сведениям от людей, знавших толк в деле, книга доктора Смита действительно произвела перемену в мыслях мистера Линкольна.

Ниниан В. Эдвардс, шурин мистера Линкольна, 24 декабря 1872 года вступил в дискуссию со следующим категоричным заявлением:

«Вскоре после того, как преподобный доктор Смит стал пастором Первой пресвитерианской церкви в нашем городе, мистер Линкольн сказал мне: „Я читал труд доктора Смита о христианских доказательствах, слышал его проповеди и беседы на эту тему и теперь убежден в истинности христианской религии“».

Мы не можем знать наверняка, в истинности каких именно доктрин он убедился. Но мы точно знаем, что он запросил эту книгу и объявил ее неопровержимой, что он и его жена сменили церковную принадлежность, причем он стал постоянным прихожанином, что доктор Смит сделался его другом и пользовался его уважением и признанием до конца жизни Линкольна, и что близко знавшие Линкольна люди слышали от него самого о произошедших в его вере изменениях.

В силу этих обстоятельств слова и труды преподобного Джеймса Смита не подлежат бесцеремонному отлучению от дела. Они имеют полное право на внимание при любом беспристрастном рассмотрении вопроса о религиозной вере Линкольна.

Я просмотрел множество биографий Линкольна, пытаясь выяснить, обращался ли кто-либо из его биографов к этой книге, и до сих пор не обнаружил ни одного такого случая. Я запрашивал эту книгу в Исторической библиотеке Чикаго и Исторической библиотеке Иллинойса — в обеих библиотеках она отсутствует, и никто никогда не связывал ее с именем Линкольна. Мистер Олдройд не хранит ее в своей несравненной коллекции, где я надеялся отыскать тот самый экземпляр, который читал Линкольн, и он сам никогда о ней не слышал; смотрительница дома-музея Линкольна в Спрингфилде также ничего о ней не знает. [43]

В Приложении к этой книге я приведу краткое изложение содержания капитального труда доктора Смита, чтобы читатель мог самостоятельно судить о том, не могла ли такая книга, оказавшись в руках мистера Линкольна в столь подходящий момент, оказать на его сознание все то влияние, которое приписывал ей доктор Смит.

ГЛАВА XIV

«СЛЕДЫ ТВОРЕНИЯ»

Линкольн был человеком узкого круга чтения. Много внимания уделялось тому факту, что в юности он с жадностью проглатывал каждую попадавшуюся под руку книгу; однако он не сохранил эту привычку в зрелые годы. В подростковом возрасте с ним произошло нечто, изменившее его как умственно, так и физически. Его внезапный скачок в росте надолго утомил его организм; у него развилось отвращение к активной деятельности. Его движения стали значительно медленнее, а мыслительные привычки — более вялыми. Арнольд пытается составить список его «любимых книг», но не преуспевает в этом (Life of Lincoln, стр. 443, 444). Пожалуй, все, что можно сказать: он читал Библию как в мальчишеские, так и в зрелые годы, а со временем проникся пониманием и любовью к Шекспиру, в особенности к «Гамлету» и «Макбету», хотя никогда не читал Шекспира целиком. Он любил некоторые стихотворения Бернса — разгульный юмор «Тэма о’Шентера», испепеляющий сарказм (элемент, занимавший немалое место в натуре Линкольна) «Молитвы святого Вилли», мужественный демократизм «Человек есть человек при всех на то»; однако он никогда не цитировал Бернса. Музыку он ценил слабо, но любил негритянские мелодии (не подлинные, а в стиле менестрельных представлений), лагерные баллады, шотландские песни и унылые сюжетные композиции, которых в изобилии было в его детстве и к которым он сохранил привязанность. Песни широкого юмора вызывали у него веселье, но грустные композиции привлекали его сильнее. Каждому известна его любовь к посредственному, но мелодичному стихотворению «О, почему дух смертного должен гордиться», которое, подобно любимой им религиозной песне «Как томительны и пресны эти часы», уныло двигалось в трехдольном размере, демонстрируя траурный креп перед лицом вальсирующей стихии. Пожалуй, единственным современным стихотворением, к которому он, как известно, питал большой интерес, была «Последняя листва» Оливера Уэнделла Холмса, где его особенно тронули строки...

"The mossy marbles rest

On the lips that he has prest,

In their bloom,

And the names he loved to hear

Have been carved for many a year

On the tomb."

Герндон абсолютно прав, утверждавший, что Линкольн читал меньше и думал больше, чем любой другой видный государственный деятель его поколения.

Тем не менее, те немногие книги, которые Линкольн читал в зрелые годы, оказали на него огромное влияние; и когда нам становится известно, что он читал какую-то книгу, потому что она его заинтересовала, мы вполне можем попытаться отыскать это сочинение и задасться вопросом, нельзя ли проследить его следы в медленном, но неуклонном развитии мыслительных и духовных процессов Авраама Линкольна.

Чрезвычайно важное высказывание, касающееся философских и религиозных взглядов Линкольна, содержится в «Жизни Линкольна» Герндона, и поразительно, что ни сам Герндон, ни сотни авторов, черпавших (как им всем неизбежно приходится) сведения из его страниц, по всей видимости, не стали развивать дальше это важнейшее предположение:

«Много лет я выписывал и держал на нашем конторском столе Westminster Review, Edinburgh Review и целый ряд других английских периодических изданий. Помимо них, я приобретал труды Спенсера, Дарвина и сочинения других английских естествоиспытателей, кои поглощал с огромным аппетитом. Я пытался, хотя и без особого успеха, приобщить Линкольна к их чтению. Время от времени он хватывал какую-нибудь книжку и просматривал ее некоторое время, но вскоре откладывал в сторону со словами, что это слишком тяжело для усвоения обычным умом. Какой-то джентльмен в Спрингфилде подарил ему книгу, называвшуюся, кажется, „Следы творения“, которая заинтересовала его настолько, что он прочитал ее от корки до корки. Этот том был издан в Эдинбурге и ставил своей целью продемонстрировать доктрину развития, или эволюции. Трактат чрезвычайно увлек его, и он глубоко проникся идеей так называемого „универсального закона“ эволюции; он не углублял свои изыскания дальше, но благодаря постоянным размышлениям в одном русле, казалось, превратился в горячего сторонника нового учения. Помимо того, о чем я уже сказал, он не делал никаких шагов в область философии. „В моей философии нет случайностей, — сказал он однажды. — Каждое следствие имеет свою причину. Прошлое есть причина настоящего, а настоящее станет причиной будущего. Все это звенья бесконечной цепи, тянущейся от Бесконечного к конечному“». — Герндон, т. III, стр. 438.

Я считаю удивительным, что ни Герндон, ни кто-либо другой из биографов Линкольна, судя по всему, не предпринял дальнейших поисков этой книги, которая даже не упомянута в указателе Герндона и на которую, как мне не довелось обнаружить, больше нигде не ссылаются в связи с Линкольном. Этого издания нет ни в одной из крупных линкольновских коллекций, которые я посещал, и ни один исследователь Линкольна, с которым я заводил об этом речь, не держал ее в памяти или не оставался под впечатлением от ее ценности, когда мы обсуждали данный вопрос.

Самой книги нет ни в доме-музее Линкольна в Спрингфилде, ни в коллекции Олдройда в Вашингтоне — в одном из этих мест я надеялся ее отыскать. Ни библиотекарь Иллинойского исторического общества в Спрингфилде, ни мистер Баркер, вдумчивый и проницательный собиратель и продавец книг о Линкольне из Спрингфилда, никогда прежде не обращали внимания на это название в книге Герндона, хотя оба сразу же прониклись его значимостью, когда я привлек к нему их интерес.

Материалы из лекций Герндона о Линкольне довольно полно вошли в состав его книги и цитируются в настоящем томе; однако в письмах Герндона содержатся некоторые интересные дополнительные детали. Отвечая в них на конкретные вопросы или реагируя на определенные утверждения, он то и дело добавлял штрихи, которые впоследствии не вошли в его книгу, но представляют актуальный интерес, а в некоторых случаях и подлинную ценность.

Ниже приводится выдержка из письма Герндона Джону Э. Ремсбургу, имеющая важное отношение к тому, как Линкольн пользовался «Следами творения»:

«У меня была прекрасная личная библиотека, вероятно, лучшая в городе по подбору замечательных книг. К этой библиотеке мистер Линкольн имел, разумеется, полный и свободный доступ в любое время. Я приобретал такие труды, как Локк, Кант, Фихте, Льюис; „Философские дискуссии“ сэра Уильяма Гамильтона; „Первые принципы“ и „Социальные исследования“ Спенсера; „История цивилизации“ Бокля и „История рационализации“ Лекки. Кроме того, в моем распоряжении имелись сочинения Паркера, Пейна, Эмерсона и Штрауса; „Вероисповедание христианского мира“ Грегга, „О вдохновении“ Макнота, „Руины“ Вольтера, „Сущность христианства“ Фейербаха и другие труды по вольнодумству. Мистер Линкольн читал некоторые из этих книг. Примерно в 1843 году [44] он взял почитать „Следы творения“ у мистера Джеймса В. Киза из нашего города и внимательно изучил их. Впоследствии он прочитал шестое издание этого труда, одолженное ему мной. Он усвоил теорию прогресса и развития, преподаваемую в этом сочинении с большей или меньшей степенью прямоты. Он презирал умозрительность, особенно в метафизической сфере. Он был сугубо практичным человеком». — Ремсбург: «Шесть исторических американцев», стр. 114–115.

Как уже отмечалось, книга доктора Смита «Защита христианства» является чрезвычайной редкостью. Тираж был небольшим; содержавшаяся в ней аргументация претерпевала изменения по мере научных открытий; существовало мало возможностей для поддержания в обращении тех немногих уцелевших экземпляров. Практически все они исчезли. Я безуспешно обыскивал букинистические магазины главных городов и покрытые пылью дубликаты библиотечных фондов, раз за разом терпя разочарование. По этой причине я включил подробный анализ этого сочинения в Приложение к настоящему тому, ибо мало кто из читателей этой книги сможет увидеть саму первоисточник.

Совсем иначе обстоят дела с «Следами естественной истории творения». Книга имела широкое хождение, и раздобыть экземпляры даже старых изданий вполне возможно. Ее можно приобрести в новом виде за весьма небольшие деньги. [45] Тем не менее, большинство изданий, которые читатель сможет отыскать при желании, относятся к более поздним годам, чем то, что повлияло на Линкольн, и содержат больший или меньший объем дополнительных материалов.

Прежде чем переходить к другой теме, будет полезно сказать еще пару слов об этой книге, за более подробным обсуждением которой можно обратиться к труду Эндрю Д. Уайта «Борьба науки с теологией» и другим ученым изысканиям.

Автором этой книги был Роберт Чемберс, [46] один из руководителей знаменитого издательского дома и сам прославленный литератор. Он родился в Пиблсе (Шотландия) 10 июля 1802 года и умер в Сент-Эндрюсе 17 марта 1871 года. Он выступал как автором книг, так и их издателем. Книга была опубликована им анонимно, и ее авторство оставалось неизвестным в течение сорока лет. В 1884 году, тринадцать лет спустя после его кончины, его имя впервые появилось на титульном листе нового издания.

По выражению самого автора, это была «первая попытка связать естественные науки с историей творения».

Из нее Линкольн почерпнул сведения по геологии и сравнительной биологии. В ней он обнаружил не только исследования горных пород, но и описание пренатального развития человека в его последовательных стадиях, соотнесенных с аналогичными типами в геологическом мире. Иными словами, это было предвосхищением Дарвина, труды которого появились много лет спустя.

Мы знаем, что многие священнослужители осуждали этот труд как противоречащий Библии; автор предвидел такую реакцию, но в данном контексте это нас не занимает. Некоторые пасторы поверили книге, в то время как другие, оставаясь при своем мнении, читали ее с открытым умом в ожидании новых прозрений.

Важнейшее обстоятельство, которое нам следует осознать и отчетливо признать, заключается в том, что из этой книги Авраам Линкольн почерпнул не только то, что Герндон считает (и в чем мы абсолютно правы) основополагающей теорией эволюции, но и убеждение в том, что подобный взгляд на сотворение мира совместим с верой в Бога и Библию.

Значение этого открытия невозможно переоценить. Свою философию творения, схему причинно-следственных связей, теорию природных и жизненных процессов Авраам Линкольн выстраивал под воздействием факторов, которые не были ни атеистическими, ни враждебными религии, но носили явно выраженный благоприятный по отношению к ней характер. Он познакомился с эволюцией и уверовал в ее истинность благодаря книге, чей дух и замысел сводились к представлению этого взгляда в гармонии с христианской верой.

Второе и последующие издания «Следов» были «значительно исправлены автором», о чем гласило извещение на титульном листе; изменения отчасти вносились ради включения новых научных данных, но главным образом для того, чтобы яснее показать: теория автора не изымает Бога из Его вселенной, как утверждали некоторые критики, а, напротив, подобно «Аналогии» Батлера, доказывает присутствие Бога в Его мире, где Он действует через посредство природных процессов. В 1846 году вышло в свет сочинение «Пояснения: продолжение „Следов естественной истории творения“» — небольшой том, призванный еще дальше развить эту двоякую задачу, с чем он справился с заметным успехом. Шестое издание объединило обе эти работы под одной обложкой.

Интересно узнать, что Линкольн, прочитав первое издание, впоследствии раздобыл и прочел шестое, в котором религиозный дух автора проявился еще ярче.

Это была книга, которая дала Линкольну его теорию творения, «чудес в рамках закона», а также единого божественного разума и замысла, пронизывающих все сущее. Линкольн мало читал о естественных науках и практически не интересовался философией, но он нашел в этой книге все необходимое из обеих областей; и он нашел их в системе, духом и центром которой была воля праведного Бога.

ГЛАВА XV

ДРУГИЕ ФОРМИРУЮЩИЕ КНИГИ

Нам не известно ни о каких других книгах, которые заслуживали бы того, чтобы их ставили в один ряд с двумя уже рассмотренными нами в их отношении к формированию религиозных идей мисс Линкольна [опечатка в оригинале, имеется в виду г-на Линкольна]; однако наше исследование подходит к тому моменту, когда будет поучительно узнать о любом побочном влиянии, которое в этот период — период 1850-х годов, после смерти Эдди и до его избрания президентом — способствовало формированию его убеждений.

Мистер Линкольн не вступил в церковь доктора Смита. Трудно предположить, что это было для него возможно. Кальвинизм старой школы оказал на него устойчивое влияние через его баптистские истоки, но хотя влияние доктора Смита пришло как нельзя более вовремя, оно не полностью отвечало его духовным запросам.

Много лет Герндон состоял в регулярной переписке с Теодором Паркером. Они сходились во взглядах на проблему рабства и имели много общего в религии. У Герндона были богословские книги Паркера, и Линкольн читал их — возможно, не слишком тщательно, но с интересом.

Примерно в то же время мистер Джесси В. Фелл, для которого он написал первый очерк своей биографии, подарил ему сочинения Уильяма Эллери Ченнинга.

Когда Герндон собирал материалы, чтобы опровергнуть доктора Рида, он собрал практически все, что казалось доказывающим, будто Линкольн не был ортодоксом, сколь бы далеко это ни было от доказательства того, что он являлся неверующим. Среди прочего он взял интервью у Фелла и на основании его слов составил этот отчет, который появился в книге Ламона, а впоследствии и в книге Герндона:

«Мистер Джесси В. Фелл из Иллинойса, у которого были наилучшие возможности близко узнать мистер Линкольна, делает следующее заявление о его религиозных взглядах, почерпнутое из неоднократных бесед с ним на эту тему:

'Хотя все, что связано с характером и историей этой необыкновенной личности, представляет интерес и должно быть честно изложено миру, я приступаю к выполнению этой обязанности — ибо считаю ее таковой — с некоторым нежеланием, проистекающим из того факта, что, излагая свои убеждения на этот счет, я неизбежно оказываюсь в оппозиции к довольно многим людям, писавшим на эту тему до меня и чьи взгляды в значительной степени занимают умы общественности. Этот последний факт, способствуя моему смущению по данному вопросу, является в то же время, пожалуй, весомейшей причиной того, почему правда в этом деле должна быть раскрыта полностью; и поэтому я уступаю вашей просьбе. Если в фигуре мистера Линкольна и выделялись какие-то черты характера, так это были правда и искренность. Он был совершенно неспособен к неискренности или к отстаиванию взглядов по этому или любому другому вопросу, которых он не разделял. Зная, таков ли его истинный характер, что неискренность, а тем более двуличие были чертами, совершенно чуждыми его природе, многие из его старых друзей были немало удивлены, обнаружив в некоторых биографиях этого великого человека утверждения относительно его религиозных взглядов, столь разительно расходящиеся с его известными убеждениями. Правда, он мог изменить или смягчить эти убеждения после своего отъезда от нас, хотя это едва ли вяжется с историей этого человека и его полной преданностью общественным делам в течение четырех лет его пребывания в национальной столице. Возможно, однако, что это и есть правильное разрешение данного конфликта мнений; или же, возможно, те, кто изображал его верующим в популярные богословские воззрения того времени — без какого-либо намерения с чьей-либо стороны ввести общественность в заблуждение, — могли неправильно его понять, как показывает опыт, это довольно часто случается, когда не предпринималось никаких особых усилий для достижения критической точности по предмету такого рода. Это тем более вероятно в силу хорошо известного факта, что мистер Линкольн редко кому сообщал свои взгляды на этот предмет. Но как бы то ни было, я без всяких колебаний заявляю, что, хотя он разделял многие взгляды с широкой массой христианских верующих, он не верил в то, что считается ортодоксальными или евангелическими взглядами на христианство.

'В отношении врожденной испорченности человека, характера и служения великого Главы Церкви, искупления, непогрешимости письменного откровения, совершения чудес, природы и назначения нынешних и будущих наград и наказаний (как их, вероятно, называют) и многих других тем он придерживался взглядов, совершенно противоречащих тем, что обычно преподаются в церкви. Я бы сказал, что его выраженные взгляды на эти и подобные темы были таковы, что, по оценке большинства верующих, ставили его полностью за рамки христианского круга. И тем не менее, по моему разумению, это не было истинным положением дел, поскольку его принципы, практика и дух всей его жизни были именно теми, которые мы все единодушно согласны называть христианскими; и я думаю, что этот вывод никоим образом не меняется тем обстоятельством, что он никогда не примыкал ни к какому религиозному сообществу вообще.

'Его религиозные взгляды были исключительно практичными и сводятся, по моему мнению, к следующим двум положениям: "Отцовство Бога и братство человека". Он твердо верил в руководящее и управляющее Провидение, которое направляет и контролирует процессы в мире, но утверждал, что закон и порядок, а не нарушение или приостановка [законов], являются назначенными средствами, посредством которых это провидение выражается.

'Я не стану пытаться детально описывать его веру или неверие по различным религиозным вопросам, почерпнутые из бесед с ним в разное время на протяжении значительного периода; но, давая общее представление о его религиозных или теологических взглядах, я укажу следующие факты. Примерно за восемь или десять лет до его смерти, беседуя с ним на эту тему, автор счел уместным с одобрением отозваться о проповедях и вообще сочинениях доктора У. Э. Ченнинга; и, обнаружив, что он проявил немалый интерес к моему рассказу об убеждениях этого автора, я предложил преподнести ему [Линкольну] экземпляр полного собрания сочинений Ченнинга, что вскоре после этого и сделал. Впоследствии содержание этих томов наряду с трудами Теодора Паркера, предоставленными ему, как он мне сообщил, его другом и партнером по юридической практике мистером Герндоном, естественным образом стали темами для наших разговоров; и хотя он был далек от мысли об их полном согласии во взглядах с любым из этих авторов, тем не менее они в целом вызывали у него глубокое восхищение и одобрение.

'Никакие религиозные взгляды, казалось, не находили у него отклика, кроме взглядов практического и рационалистического толка; и если бы на основе моих воспоминаний на этот счет меня попросили назвать автора, чьи взгляды наиболее точно отражали взгляды мистера Линкольна по этому вопросу, я бы сказал, что этим автором был Теодор Паркер.

'Поскольку вы попросили меня о честном изложении моих воспоминаний на эту тему, я вкратце изложил их здесь в надежде, что они окажутся полезными для правильного разрешения вопроса, относительно которого — как у меня есть веские основания полагать — умы общественности были сильно введены в заблуждение.

'Не сомневаясь в том, что они в существенных чертах совпадут с вашими собственными воспоминаниями и воспоминаниями других его близких и доверенных друзей, а также с народным вердиктом после того, как этот вопрос будет должным образом обсужден, я представляю их' — Ламон: Жизнь Линкольна, стр. 490, 491, 492.

Герндон пытался собрать доказательства того, что Линкольн был неверующим, и то, что он получил, и то, в чем его по сути призвали удостоверить и что он подтвердил на практике, сводилось к тому, что взгляды Линкольна находились в существенном согласии со взглядами Теодора Паркера и Уильяма Эллери Ченнинга. Теодор Паркер не был ортодоксальным христианином по меркам церкви доктора Смита или церкви, пастором которой является нынешний автор, но он был христианином, причем очень смелым и благородным христианином. Взгляды Уильяма Эллери Ченнинга не во всем совпадали с ортодоксией его времени, но он был благородным другом Бога и человека и истинным христианином.

Я уже упоминал об очень вольной и неточной манере, в которой Герндон и другие используют термин «неверующий» применительно к Линкольну. Такая неточность подрывает всякое ясность мышления.

Нам говорят, например, что он был неверующим, поскольку его взгляды по сути совпадали со взглядами Теодора Паркера и Уильяма Эллери Ченнинга. Я сомневаюсь, что он когда-либо очень глубоко погружался в сочинения этих людей; но то, что он читал отрывки из них и одобрял некоторые из их наиболее благородных и характерных высказываний, несомненно. Каковы же были те беседы этих двоих людей, которые он почти наверняка читал, если вообще читал что-либо из их трудов? Он почти наверняка читал рассуждение Паркера «О преходящем и постоянном в христианстве», а также работу «Бессмертная жизнь», а у Ченнинга — Балтиморскую речь и его рассуждение о Церкви. И это как раз те изречения, которые он читал бы с одобрением, обнаружив их в этих трудах Теодора Паркера:

«Сравните простоту христианства, какой Христос представляет его на Горе, с тем, что иногда преподносится и принимается под этим почтенным именем, и какая разница! Одно — от Бога, другое — от человека. В христианстве есть нечто, чего секты не достигли, — нечто, чего, боимся мы, не удастся завоевать богословскими баталиями или ссорами благочестивых людей; тем не менее мы можем радоваться тому, что Христос проповедуется любым способом. Христианство сект, кафедры, общества эфемерно — подобно преходящей мухе. Оно пройдет и будет забыто. Какая-нибудь новая форма займет его место, соответствующая духу меняющихся времен. Каждая представит нечто от истины, но ни одна — целое. Кажется, весь род человеческий необходим, чтобы воздать должное истине во всей ее полноте, подобно тому как "вся церковь необходима для проповеди всего евангелия". Истина на время вверяется хрупкому ковчегу человеческого изобретения. Хотя она часто терпит крушение, она всегда благополучно добирается до берега и не меняется от своей неудачи. Та чистая идеальная религия, которую Иисус узрел на горе своего видения и воплотил в скромной жизни галилейского крестьянина; которая превращает его крест в эмблему всего самого священного на земле; которая освящает землю, по которой он ступал, и является наиболее дорогой для лучших людей, наиболее верной тому, что есть самого верного в них — не может исчезнуть. Сколь бы далеко ни продвинулись люди в цивилизации или сколь бы высоко ни взмыли на крыльях религии и любви, они никогда не смогут превзойти полет истины и христианства. Оно всегда будет выше них. Это все равно что лететь к звезде, которая становится тем больше и ярче, чем ближе мы к ней подходим, пока мы не войдем в ее сияние и не растворимся в нем». — Теодор Паркер: Преходящее и постоянное в христианстве, стр. 31.

«Я не стал бы пренебрегать этим чудесным миром. Я люблю его день и ночь: его цветы и плоды мне дороги. Я не стал бы намеренно упускать из виду ускользающее облако. Каждый год открывает новую красоту в звезде или в пурпурной горечавке, окаймленной прелестью. Законы материи также кажутся тем более удивительными, чем больше я их изучаю: в кружащихся вихрях пыли, в диковинных раковинах прошлой жизни, погребенных тысячами в крупинке мела, или в сияющих диаграммах света над моей головой. Даже безобразное становится прекрасным, если взглянуть на него истинным взором. Я вижу драгоценный камень в бородавчатой жабе. Чем больше я живу, тем больше я люблю этот прекрасный мир — острее ощущаю его Автора в каждой мелочи, во всем великом. И все же тем сильнее я чувствую свое бессмертие. В детстве осознание бессмертной жизни зарождается робко, хотя и исполнено надежд. В мужчине оно распускает свои благоухающие лепестки, являясь его самым небесным цветком, чтобы взращивать свое семя всю вечность. Перспектива этой вечной жизни, грядущей совершенной справедливости, бесконечного прогресса перед нами радуют и утешают сердце. Печальные и разочарованные, полные самоукорения, мы не останемся такими вечно. Свет небес пробивается сквозь ночь испытаний, скорби, греха; мрачные облаца, висевшие над востоком и ставшие теперь лиловыми, говорят нам, что приближается рассвет небес. Наши лица, озаренные им, улыбаются новорожденному сиянию. Мы избавляемся от печали прежде, чем замечаем это. Уверенность в этом побуждает нас к терпению, она запрещает нам предаваться праздной скорби. Она призывает нас встать и действовать. Мысль о том, что для раба, бедняка, слабого и грешника в конце концов все будет правильно, вдохновляет нас трудиться ради них здесь и делать все правильным для них уже сейчас». — Теодор Паркер: Бессмертие, стр. 23–24.

Утверждается, что Линкольн был неверующим, веря по сути в то же самое, что и Теодор Паркер; и поскольку он сам выражал такое восхищение высказываниями Паркера и согласие с ними, которые ему были известны, это утверждение отчасти верно. Эти две цитаты из двух наиболее доступных трудов Паркера представляют собой тот тип учения, который Линкольн усвоил от Теодора Паркера, и показывают нам, какого рода неверие Линкольн перенял у него.

Когда Линкольн обратился к самым широко тиражируемым лекциям Ченнинга, он прочел в них следующие высказывания:

«Мы рассматриваем Писание как летопись последовательных откровений Бога человечеству и, в частности, последнего и наиболее полного откровения Его воли через Иисуса Христа. Каких бы доктрин мы ни придерживались, если они ясно преподаются в Писании, мы принимаем их без оговорок и исключений. Однако мы не придаем одинакового значения всем книгам в этом собрании».

«Наш главный принцип толкования Писания заключается в том, что Библия — это книга, написанная для людей, на человеческом языке, и что ее смысл следует искать тем же путем, что и смысл других книг. Мы верим, что Бог, когда Он обращается к человеческому роду, подчиняется, если можно так выразиться, установленным правилам говорения и письма. Иначе какая от Писания была бы польза большая, чем если бы оно передавалось на неизвестном языке?

Если Бог бесконечно мудр, Он не может играть с разумом Своих творений. Мудрый учитель обнаруживает свою мудрость в приспособлении к способностям своих учеников, а не в запутывании их непонятным, не в том, чтобы удручать их кажущимися противоречиями, не в том, чтобы наполнять их скептическим недоверием к собственным силам. Бесконечно мудрый учитель, который знает точные пределы нашего разума и наилучший метод его просвещения, превзойдет всех остальных наставников в приближении истины к нашему пониманию и в демонстрации ее прелести и гармонии. Мы действительно должны ожидать периодической неясности в такой книге, как Библия, которая была написана для прошлых и будущих веков, равно как и для настоящего. Но мудрость Бога является залогом того, что все необходимое для нас и необходимое для спасения открыто достаточно ясно, чтобы не ошибиться в этом, и достаточно последовательно, чтобы здоровый и честный ум не подвергал это сомнению. Признаком мудрости не является использование непонятной фразеологии, сообщение того, что выше наших способностей, смущение и расшатывание интеллекта видимостью противоречий. Мы слишком высоко чтим нашего небесного учителя, чтобы приписывать Ему такое откровение. Откровение — это дар света. Оно не может сгущать нашу тьму и приумножать наши затруднения.

Мы верим также, что Бог справедлив; но мы никогда не забываем, что Его справедливость — это справедливость благого существа, обитающего в том же разуме и действующего в гармонии с совершенным благоволением. Под этим атрибутом мы понимаем бесконечное внимание Бога к добродетели или моральному достоинству, выраженное в нравственном правлении; то есть в даровании превосходных и справедливых законов, а также в присуждении таких наград и наложении таких наказаний, которые наилучшим образом подходят для обеспечения их соблюдения. Конечной целью божественной справедливости является наивысшая добродетель творения, и она карает ради этой единственной цели, и тем самым она совпадает с благоволением; ибо добродетель и счастье, хотя и не тождественны, неразрывно соединены.

Справедливость Бога, рассматриваемая таким образом, представляется нам находящейся в идеальной гармонии с Его милосердием. Согласно преобладающим системам теологии, эти атрибуты столь диссонируют и противоречат друг другу, что примирить их — сложнейшая задача и величайшее достижение бесконечной мудрости. Нам же они кажутся закадычными друзьями, всегда живущими в мире, дышащими одним духом и стремящимися к одной цели. Под милосердием Божьим мы понимаем не слепое, инстинктивное сострадание, которое прощает без раздумий и без учета интересов добродетели. Это, как мы признаем, было бы несовместимо со справедливостью, а также с просвещенным благоволением. Милосердие Бога, как мы его понимаем, страстно желает счастья виновным, но только через их раскаяние». — У. Э. Ченнинг: Балтиморская речь 1819 года, пассим.

«Внутренняя святость, чистая любовь, бескорыстная привязанность к Богу и человеку, послушание сердца и жизни, искреннее превосходство характера — вот насущное единое, вот существенное в религии; а все остальное: служители, церкви, обряды, места поклонения — все это лишь средства, подспорья, вторичные влияния и совершенно ничтожные, когда отделены от этого. Воображать, будто Бог смотрит на что-либо иное, кроме этого, будто Он взирает на что-либо, кроме сердца, значит бесчестить Его, выражать скорбную нечувствительность к Его чистому характеру. Доброта, чистота, добродетель — вот единственное различие в глазах Бога. Это внутренне, существенно, вечно и по своей собственной природе прелестно, прекрасно, славно, божественно. Это не обязано ни времени, ни обстоятельствам, ни внешним связям. Оно сияет собственным светом. Это солнце духовной вселенной. Это сам Бог, обитающий в человеческой душе. Может ли какой-то человек относиться к этому легкомысленно только потому, что оно не выросло в определенной церкви, или возвышать какую-то церковь над этим? Мои друзья, одна из величайших истин религии — это высшая важность характера, добродетели, того божественного духа, который воссиял во Христе. Величайшая ересь — подменять это чем бы то ни было: символом веры, обрядом или церковью». — У. Э. Ченнинг: Рассуждение о Церкви, стр. 23–24.

Если Линкольн и стал неверующим или укрепился в своем неверии под влиянием чтения Уильяма Эллери Ченнинга, то вышеприведенное является вполне разумным примером качества его неверия: ибо это не просто характерные высказывания Ченнинга, они входят в число тех речей, которые Линкольн почти наверняка получил на руки и с наибольшей вероятностью прочел и одобрил.

Автор этого труда не является унитарием и готов при любом удобном случае разъяснить любому, кто имеет на это право, свои собственные взгляды в противовес взглядам унитарианских церквей. Но его верность собственным убеждениям не налагает на него обязательства быть несправедливым к людям, придерживающимся иных взглядов, нежели он сам. Стоит отметить, что именно мистер Герндон, а не какой-то фанатичный приверженец ортодоксии, называет Теодора Паркера неверующим. Нынешний автор не придерживается такого мнения ни о Паркере, ни о Ченнинге. Напротив, он считает, что их сочинения пошли на пользу Аврааму Линкольну, помогая ему конструктивно и благоговейно определить некоторые из его собственных взглядов. Хотя Бичер или Бушнелл могли справиться с этим не хуже или даже лучше, Джесси Фелл подарил Линкольну не их книги; и Линкольн воспользовался тем, что имел. Утверждать, что взгляды Линкольна были подобны взглядам Паркера или Ченнинга, значит утверждать, что Линкольн не был неверующим, но был христианином.

Был ли тогда Линкольн унитарием?

Нет. Об унитарианстве он ничего не знал, насколько нам известно. Он знал взгляды определенных унитариев, и они помогали ему в важных пунктах определять те или иные аспекты его веры.

Ходили слухи, что мистер Линкольн действительно сталкивался с организованным унитарианством. Мне было интересно выяснить, правда ли это. Во время собраний Билли Санди в Патерсоне, штат Нью-Джерси, в 1916 году унитарии открыли там киоск для распространения своей литературы, и в местной прессе появились определенные публикации, ставшие результатом ответного раздражения от тех собраний. Среди них была статья в газете Paterson Guardian, подписанная «Однажды-в-несколько-лет» [Once-in-Awhile]. В ней говорилось:

«Ниже представлен, отчасти, очерк моего собственного юношеского опыта, а также изложение фактов, касающихся других людей, которые давно ушли в мир иной.

В 1851–1852 годах строилась железная дорога Чикаго и Олтона, и я в то время работал на одном из участков. Наш участок простирался от Спрингфилда, штат Иллинойс, до небольшого городка под названием Чатем, расположенного возле реки Сангамон, на расстоянии около десяти миль к югу от Спрингфилда. Большинство людей, поселившихся в той части страны в то время, были родом из центральной части штата Нью-Йорк, и среди них был старейшина Шипман, унитарий. Он был очень способным проповедником и преуспел среди всех, кто знал его в краях Сангамона. Вскоре он получил приглашение проповедовать в Спрингфилде. Маленькая унитарианская церковь там располагалась прямо за углом от Капитолийской площади. Когда старейшина Шипман обосновался там на постоянной основе, Авраам Линкольн стал ее постоянным и, казалось, весьма заинтересованным прихожанином. Почти все ребята из нашей „бригады“ знали старейшину Шипмана еще по штату Нью-Йорк, а поскольку не было никаких бейсбольных матчей или других развлечений, кроме редких скачек, почти каждое воскресенье все дружно седлали лошадей и скакали в Спрингфилд, чтобы посетить богослужения, проводимые там нашим давним пастором. По окончании обычного богослужения мистера Линкольна часто просили сказать несколько слов, и многие из его высказываний до сих пор живы в моей памяти сегодня, хотя прошло уже шестьдесят три года. С тех пор в тихие часы, что миновали, я часто ловлю себя на том, что оглядываюсь сквозь туман ушедших лет и воображаю, будто чувствую пожатие его большой костлявой руки в своей, вернее, моей в его, и слышу его добрый голос, говорящий: „Ребята, прощайте, приходите еще. Приходите почаще!“

Я не утверждаю, что мистер Линкольн разделял унитарианские статьи веры, но у меня есть веские и достаточные основания полагать, что это было так, и, если я не ошибаюсь, отсутствуют какие-либо доказательства того, что он когда-либо разделял веру в статьи какой-либо другой религиозной конфессии».

Я подверг сомнению правдивость этого письма, перепечатав его в газете The Advance, редактором которой я являлся, и задав следующие вопросы:

1. Кто такой мистер Однажды-в-несколько-лет и почему он не подписывает свое настоящее имя?

2. Как так получается, что никто другой из тех, кто посещал предполагаемую унитарианскую церковь в Спрингфилде в те дни, когда там, как предполагается, бывал Линкольн, не поднялся, чтобы рассказать эту историю в какое-то время за последние полвека; и почему она приходит к нам из Патерсона, а не из Спрингфилда?

3. Кто этот старейшина Шипман, о котором рассказывает это письмо? Нам сообщают, что в Унитарианском ежегоднике нет сведений о таком человеке.