«Душа Авраама Линкольн»

То, как Ламон, будучи другом Линкольна, мог вообще написать такую книгу, являлось предметом многочисленных догадок. Герндон считал, что в последний период своей жизни в Вашингтоне Ламон затаил обиду на Линкольна. Дочь Ламона в журнальной статье на эту тему утверждала, что ее отец неизменно дружил с Линкольном, но настаивала на том, что он пытался рассказать правдивую историю великой жизни и вернуть подлинного Линкольна из сферы мифов (Дороти Ламон Тейяр: «Линкольн в мифах и в действительности», World's Work, февраль 1911 г., стр. 14040–44).

Основой книги Ламона послужили рукописи Герндона, копии которых Герндон продал Ламону за 2000 долларов в 1870 году. Существуют явные свидетельства того, что Герндон горько сожалел о необходимости этой продажи; однако он оказался в крайней нищете; кроме того, существовали и другие причины, по которым казалось маловероятным, что он сам когда-либо напишет «Жизнь Линкольна». То, что Ламон написал книгу самостоятельно, без посторонней помощи, оспаривалось с самого начала, и Герндона обвиняли в том, что он является ее истинным автором. В письмах к Хорасу Уайту в 1890 году Герндон сказал правду об авторстве, как принято считать в настоящее время.

«Вы сожалеете, как и я, что я продал свои рукописи Ламону. Причина заключалась в том, что тогда, в 1870–1872 годах, я был бедным чертями и должен был продавать их, чтобы жить. С 1853 по 1865 год я тратил все свое время и деньги на „ниггера“, а точнее, на Свободу и Союз — потерял практику, занялся фермерством и пошел ко дну в кризис 1871–1873 годов, причем без всяких спекуляций, пороков и т. д. Сегодня я должен работать ради завтрашнего хлеба, и тем не менее я счастливый и довольный человек. У меня есть небольшая ферма в шестьдесят пять акров, и я зарабатываю на жизнь выращиванием фруктов. Теперь вам известны мотивы моих поступков».

«Что касается книги Ламона, я могу с полным правом заявить, что Чонси Ф. Блек, [34] сын Дж. С. Блека, написал в ней практически каждое слово... На протяжении многих лет ко мне обращались разные лица с вопросом, почему Ламон был так предубежден против Линкольна. Горечь, если она и была, исходила не столько от Ламона, сколько от Блека, хотя я убежден, что Ламон не был надежным, верным другом Линкольна, особенно во время администрации Линкольна или в ее конце». — Ньютон: «Линкольн и Герндон», стр. 307–308.

Герндон решительно отрицал, что написал хотя бы одну строку из книги Ламона, однако он предоставил большую часть материала в виде документов, а также оказал дополнительную помощь письмами и советами. Тринадцать лет спустя после публикации он написал Ламону, который все еще надеялся выпустить новую биографию, включающую уже изданный том и второй том:

«Я хочу, чтобы ваша новая "Жизнь" имела успех. Ваша первая "Жизнь" почти запрещена — запрещена или будет запрещена кликами, биржевыми спекулянтами и им подобными. Первая "Жизнь Линкольна" Ламона — это самая правдивая "Жизнь", какая когда-либо была написана о человеке, как мне кажется. Я не со всем в ней согласен, и тем не менее это самая правдивая "Жизнь Линкольна" из всех написанных или, вероятно, тех, что будут написаны, за исключением вашей второй "Жизни"... Послушайте, Ламон, если бы мы с вами не рассказали всю сущую правду о Линкольне, через сто лет после 1865 года он превратился бы в миф. Мы знали его, любили его, имели убеждения и обладали мужеством отстаивать свои взгляды. Мы поведали миру о том, каким был Линкольн, и за это нас жестоко травили» (World's Work, февраль 1911 г., стр. 14044).

Одной из главных задач, которые ставил перед собой Ламон, было опровержение оценки религиозных взглядов Линкольна, данной Холландом, в особенности в том виде, в каком она фигурировала в изложении Холландом истории с Бейтманом. Ламон утверждал, что любое сложившееся у людей впечатление о наличии у Линкольна прочной христианской веры объяснялось тем, что Линкольн был изворотливым политиком, который видел силу и понимал предрассудки церквей и был полон решимости не пострадать от их враждебности. Он не только становился все более осторожным по мере старения, но и откровенно притворялся. Его упоминания религии были максимально расплывчатыми и общими, и он позволял неверно понимать и искажать свои слова священникам и другим лицам из-за «своей болезненной амбициозности вкупе со смертельным страхом перед тем, что его популярность пострадает от открытого признания его деистических убеждений» (Ламон, «Жизнь Линкольна», стр. 498).

Его оценка Линкольна сводится к тому, что «в целом он был честным, хотя и проницательным, и отнюдь не бескорыстным политиком». Меланхолию Линкольна он определенно связывает с полным отсутствием у него веры.

«Весьма вероятно, что значительная часть несчастий мистера Линкольна, та меланхолия, которая „сочилась из него во время ходьбы“, объяснялась отсутствием у него религиозной веры. Когда на него нападал черный мрак, он страдал от таких душевных мук, как Баньян или Купер в минуты глубочайшего терзания в их схватках с Лукавым. Но то злосчастное убеждение, которое укоренилось в нем под влиянием раннего окружения, будто в Библии нет никакой правды, делало любое утешение невозможным, а раскаяние — бесполезным. Для человека с его темпераментом, изначально предрасположенным к подавленности духа, не могло быть шансов на счастье, если ему было суждено жить без надежды и без Бога в мире. Он мог заставлять себя веселиться в кругу избранных товарищей; он мог „изгонять грусть“ в веселой беседе или находить облегчение в шутке; удовлетворенное честолюбие могло возвысить его чувства и на время принести ему успокоение: но прочное утешение и неизменный мир могли прийти к нему только „через установленную связь с небесами“. Роковым несчастьем его жизни, если рассматривать его лишь с точки зрения его земного существования, стало влияние в Нью-Салеме и Спрингфилде, которое склонило его на сторону неверия. Он заплатил горькую цену жизнью, полной страданий». — Ламон, «Жизнь Линкольна», стр. 504.

В подтверждение этого тезиса Ламон при поддержке и поощрении Герндона разыскивал свидетельства людей, знавших Линкольна, пытаясь доказать, что у того не было религиозной веры. Сам Герндон написал письмо, которое мы процитируем позже ввиду его отношения к конкретному вопросу, который нам еще предстоит обсудить, и назвал имена судьи Логана, Джона Т. Стюарта, Джошуа Ф. Спида и Джеймса Х. Матени в качестве тех, кто подтвердил бы его утверждение о том, что Линкольн был неверующим. Собственное определение Герндоном термина «неверующий» допускает столь различные трактовки в его разнообразных письмах и опубликованных статьях, что не всегда легко понять, что именно он под ним подразумевал; однако в некоторых из них он был конкретен и рассказывал, основываясь на собственных предполагаемых знаниях или памяти о показаниях других людей, о том, во что Линкольн верил и что отвергал. Судья Логан, судя по всему, не внес своего вклада в эту дискуссию, но на основе высказываний некоторых других лиц, а также писем, которыми Герндон уже располагал, Ламон составил значительный том свидетельств об неверии Линкольна. Некоторые из них мы цитируем, оставляя другие для дальнейшего рассмотрения.

Утверждалось, что достопочтенный Джон Т. Стюарт говорил следующее:

«Я знал мистера Линкольна, когда он только приехал сюда, и в течение многих лет после этого. Он был убежденным и открытым неверующим, порой доходившим до атеизма. Я снова и снова слышал, как Линкольн и некий У. Д. Герндон, являвшийся вольнодумцем, обсуждали эту тему. Линкольн заходил в своем отрицании христианских верований, доктрин и принципов дальше всех людей, каких я только слышал: он шокировал меня. Я не помню точной логики его аргументации: полагаю, она была направлена против так называемых присущих Библии изъянов и опиралась на соображения разума. Линкольн всегда отрицал, что Иисус есть Христос Божий, — отрицал, что Иисус был Сыном Божьим в том понимании, какое исповедует и отстаивает христианская церковь. Достопочтенный доктор Смит, написавший письмо, пытался обратить Линкольна из неверия еще в 1858 году и не смог этого сделать». — Ламон, «Жизнь Линкольна», стр. 488.

Впоследствии выяснилось, что эти цитаты, появившиеся в книге Ламона в виде писем к Герндону, в некоторых случаях, если не во всех, представляли собой собственные отчеты Герндона о разговорах с этими друзьями Линкольна и ни в коем случае не являлись подписанными письмами. Несколько предполагаемых авторов отреклись от приписанных им высказываний.

Приводились следующие слова доктора К. Х. Рэя:

«Я не знаю, чем могу вам помочь. Вы [Герндон] знали мистера Линкольна гораздо лучше меня, хотя я знал его хорошо; и вы изложили его главные черты характера так, как я бы и не надеялся сделать, если бы попытался. У меня есть лишь одна просьба: не давайте кальвинистской теологии шанса записать его в свои святые и мученики. Он ходил в церковь Старой школы; но, несмотря на это внешнее согласие с ужасными догмами этой секты, из общения с ним самим я имею основания знать, что его „жизненная чистота“, если под этим подразумевается вера в невозможное, носила негативный характер». — Ламон, «Жизнь Линкольна», стр. 489–490.

Приводились следующие слова достопочтенного Дэвида Дэвиса:

«Я ничего не знаю о религии Линкольна и не думаю, что кто-либо знал. Сама мысль о том, что Линкольн говорил с незнакомцем о своей религии или религиозных взглядах либо произносил те речи, замечания и т. п., которые публикуются, кажется мне абсурдной. Я знал этого человека столь близко: он был самым замкнутым, скрытным человеком из всех, каких я видел или рассчитываю увидеть. У него не было веры в христианском смысле этого слова — у него была вера в законы, принципы, причины и следствия в философском плане; вы [Герндон] знаете о его религии больше, чем кто бы то ни было. Вы, конечно же, должны это знать». — Ламон, «Жизнь Линкольна», стр. 489.

Ламон также опубликовал письмо Джеймса Х. Матени, который был шафером Линкольна на его свадьбе, а также его давним и близким другом. Оно было бы включено в эту главу, поскольку на него будут ссылаться в следующей, но приберегается для более важного использования в главе «Сожженная книга Линкольна».

«Жизнь Линкольна» за авторством Ламона подхлестнула и без того бушевавшую бурю вокруг религиозной веры Линкольна. Это была не единственная критика в ее адрес. Она стала первой из биографий Линкольна, к которой можно было бы применить более поздний термин «разблачающая журналистика» («muckraking»), а ее враждебный дух лучше всего объясняется тем обстоятельством, что ее истинным автором был не Ламон, а Блек, который не только разделял все те местные предрассудки, которые одна из группировок в Спрингфилде питала против Линкольна, но и представлял ожесточенную политическую враждебность, поскольку отец Блека был членом кабинета Бьюкенена. Действительно, утверждается, что между издателями, Ламоном и Блеком имел место трехсторонний и яростный спор по поводу опущенной главы об администрации Бьюкенена, что имело некоторое отношение к одной из причин финансового провала книги. Блек, Ламон и издатели — все потеряли деньги, и книга стала финансовой катастрофой.

Несмотря на поразительный тон горечи по отношению к Линкольну, шокирующее дурное вкусовое исполнение и извращенную точку зрения, биографа Ламона следует признать ценным источником информации. По поводу этого сочинения Джон Хей писал Ламону: «Ничто из напечатанного ранее не может сравниться с ним по степени интереса, и в силу самого характера дела все последующие авторы будут вынуждены обращаться к вам за обширной категорией фактов».

В 1895 году дочь Ламона Дороти, впоследствии миссис Тейяр, издала книгу «Воспоминаний» о Линкольне за авторством своего отца, в которой отсутствовали предосудительные материалы и содержалось изрядное количество ценных эпизодов. Однако эта поздняя книга, избежав поводов для критики, которые вызвала первая, мало что добавила к исследованию характера, содержавшемуся в первом томе со всеми его многочисленными изъянами.

Ламон был человеком совершенно иного склада, нежели Линкольн, — настолько иного, что люди, знавшие их обоих, удивлялись привязанности Линкольна к нему. И он знал Линкольна интимно. Но он был не способен истолковать лучшее, что было в Линкольне.

ГЛАВА X

ЛЕКЦИЯ РИДА

Одним из первых результатов выхода биографии Ламона стала лекция, подготовленная преподобным Джеймсом А. Ридом, пастором Первой пресвитерианской церкви Спрингфилда. Эта лекция [35] читалась несколько раз, а в 1873 году была опубликована в журнале Scribner's Magazine, редактором которого в то время был Дж. Г. Холланд. Холланд был потрясен биографией Ламона и откровалничал на нее столь неблагоприятным отзывом, что Герндон связывает провал книги в немалой степени с ярко выраженной оппозицией Холланда. Эта лекция, опубликованная в столь широко читаемом журнале, произвела глубокое впечатление. Сомнение, которое посеял Ламон и которое Герндон впоследствии имел дурной вкус подчеркивать относительно отцовства Линкольна, обернулось благом; и Рид представил со стороны нескольких лиц, процитированных Ламоном, встречные заявления с утверждением, что их слова были искажены. Среди них был Джеймс Х. Матени, чье высказывание в адрес Герндона мы намерены рассмотреть в связи с историей о сожженной книге Линкольна и который писал доктору Риду:

«Высказывания, приписанные мне в книге Ламона, исходят не из-под моего пера. Я их не писал, и они не выражают моего мнения обо всей жизни и характере мистера Линкольна. Это лишь собрание высказываний, почерпнутых из частных бесед, которые были справедливы лишь применительно к раннему периоду жизни мистера Линкольна. Я бы не позволил напечатать такую статью под своей подписью в качестве выражения моего мнения о жизни и религиозных взглядах мистера Линкольна. Хотя я действительно считаю, что мистер Линкольн в прежние годы, когда его мировоззрение еще не сформировалось, а круг общения составляли главным образом грубые и скептически настроенные люди, был неверующим, тем не менее я полагаю, что в более зрелом возрасте он был совершенно другим человеком; и что после общения с иным кругом людей и изучения этого вопроса он стал твердым приверженцем христианской религии».

Майор Джон Т. Стюарт также отверг приписанные ему слова и не только сделал это, но и привел подробные и категоричные заявления, которые напрямую опровергали важнейшую часть того, что приписал ему Ламон.

Доктор Рид пошел дальше и с изрядной долей точности изложил основания для утверждения о том, что взгляды Линкольна претерпели заметные изменения за время его жизни в Спрингфилде, особенно под влиянием предшественника доктора Рида — преподобного Джеймса Смита.

Лекция доктора Рида стала предметом яростных нападок. Его статью высмеивали, умаляли ее значение и бранили. Однако ее основополагающие утверждения не были опровергнуты. Мы посвятим отдельную главу рассмотрению взаимоотношений доктора Смита с мистером Линкольном и обнаружим, что претензии доктора Рида не были преувеличенными.

Другие полемисты взялись за перо примерно в то же время для опровержения Ламона. Одной из самых интересных и ценных публикаций того времени стала статья Б. Ф. Ирвина из Плезант-Плейнс, штат Иллинойс, опубликованная в Illinois State Journal от 16 мая 1874 года. [36] Он представил немалое число писем от людей, знавших мистера Линкольна до его проживания в Спрингфилде и обладавших близким и точным знанием его религиозных убеждений в тот период. Безусловно, важнейшим среди них было письмо от старого учителя Линкольна, Ментора Грэма, которое мы полностью процитируем в главе о «Сожженной книге» Линкольна.

Среди них были письма от лиц, заявлявших, что они слышали, как Линкольна обвиняли в неверии, и слышали, как он это отрицал. Однако важнейшие из этих писем, помимо письма Ментора Грэма, представляют для нас ценность в свете того света, который они проливают на то, в чем именно заключалось предполагаемое неверие Линкольна в этот ранний период. То, что у него были сомнения и колебания по различным вопросам, не отрицалось, но его враждебность по отношению к ортодоксальному вероучению выражалась главным образом в решительном отрицании бесконечности загробного наказания. Эту догму Линкольн отвергал по двум причинам, как утверждается в этих письмах. Во-первых, ссылаясь на справедливость и милосердие Бога; и во-вторых, на тот факт, что, согласно библейскому плану искупления, все права человеческого рода на бессмертие, утраченные из-за греха, были восстановлены во Христе. По свидетельству ряда этих людей, знавших его, Линкольн не был неверующим или даже деистом, а являлся по сути универсалистом.

Ирвин взял интервью у полковника Джеймса Х. Матени и процитировал слова Матени о том, что он никогда не слышал, чтобы Линкольн признавал себя неверующим, и сам в это не верил. Сам Ирвин лично знал мистера Линкольна на протяжении многих лет и был знаком с огромным количеством людей, которые тесно с ним общались, и он заявил:

«Я до сих пор не слышал ни единого человека, который выразил бы убеждение в том, что Линкольн был неверующим. Мистер Герндон, правда, имел больше возможностей по сравнению с другими знать религиозные взгляды мистера Линкольна, но и у других людей были некоторые возможности наряду с мистером Герндоном, и именно к ним я должен воззвать, поскольку я не претендую на то, чтобы лично знать что-либо о религиозной вере мистера Линкольна. Несмотря на личное знакомство с мистером Линкольном на протяжении двадцати восьми лет и частые визиты в его офис, я никогда не слышал от него ни слова на тему его религиозных убеждений».

Следует отметить, что, хотя утверждения о предполагаемом неверии мистера Линкольна публиковались под именем Ламона, в этих полемических выступлениях ответственным за них считался Герндон. Вспыльчивый Герндон не обладал ни капелькой сдержанности Бейтмана; и, хотя он отрицал написание книги Ламона, он бросился в бой в качестве защитника Ламона и покрыл себя ранами, если не славой.

В статье Ирвина далее цитируются эти старые соседи и друзья Линкольна, чьи свидетельства в дополнение к представленным доктором Ридом имели огромный вес. Я скопировал их [37] из подшивок Illinois State Journal в Библиотеке Исторического общества штата Иллинойс в Спрингфилде и привожу здесь три из них, оставляя остальные для дальнейших комментариев.

Одно из писем, процитированных Ирвином полностью, было получено от Томаса Мостиллера из Плезант-Плейнс, округ Менард, штат Иллинойс. Он утверждал, что слышал, как Линкольн во время своей предвыборной кампании в Конгресс в 1847 или 1848 году, когда его обвинили в том, что он неверующий, прямо опроверг это. Он говорил:

«Я присутствовал при этом и слышал, как Джозайя Грейди задал Линкольну один или два вопроса относительно обвинения Линкольна в неверии, и Линкольн безоговорочно отверг обвинение в неверии, добавив к тому же, что его родители были баптистами и воспитали его в вере в христианскую религию; и он верил в нее не меньше любого другого, но с сожалением отмечал, что сам не претендует на религиозность и не выказывает к ней притязаний. Я не могу передать его точные слова, но готов поклясться где угодно, что он категорически отверг предъявленное ему обвинение в неверии. Это был первый раз, когда я услышал обвинение в неверии в адрес Линкольна. Грейди не говорил, что не станет голосовать за Линкольна, если тот окажется неверующим, однако из слов Грейди я понял, что он не стал бы голосовать за Линкольна в таком случае; и Грейди, надо полагать, проголосовал за него. Я понял его так, что он собирался это сделать».

Другое заявление принадлежало Джонатану Харнетту. Оно было сделано не в виде письма, подобно другим, а изложено устно мистеру Ирвину, который записал его под диктовку Харнетта, после чего текст был зачитан последнему и одобрен им. Мистер Харнетт рассказал об эпизоде, свидетелем которого, по его утверждению, он был в офисе Линкольна в 1858 году, когда велся спор об истинности христианской религии с участием нескольких человек. Он утверждал, что мистер Линкольн завершил дискуссию убедительным аргументом, основанным на искуплении всего творения во Христе и конечным спасением всех людей.

Этот ход рассуждений, засвидетельствованный несколькими людьми, слышавшими мистера Линкольна в этих дискуссиях, будет легко понят теми, кто слышал — как он слышал с самого детства — типичную аргументацию проповедника-баптиста из глуши, и кто ценит теорию мистера Линкольна о неотменимости Божественной воли и связь искупления с восстановлением всего сущего. Существенная разница между точкой зрения Линкольна и взглядами этих проповедников заключалась в том, что проповедники видели в деле Христа основу личного прощения грехов, а Линкольн видел в нем скорее проявление непреложного закона Бога ради окончательного спасения рода человеческого.

Еще одним письмом, вошедшим в статью Ирвина, было послание от Айзека Когдала, который рассказал о разговоре в офисе Линкольна в присутствии Герндона, в ходе которого Линкольн выразил свои мысли примерно следующим образом:

«Он не верил и не мог верить в бесконечное наказание кого бы то ни было из человеческого рода. Наказание за грех он понимал как библейскую доктрину; наказание носило родительский характер по своей цели, направленности и замыслу и предназначалось для блага согрешившего; следовательно, оно должно прекращаться, когда справедливость удовлетворена. Он добавил, что все утраченное вследствие преступления Адама было возмещено искуплением; все утраченное в результате грехопадения было возмещено жертвоприношением; и он обронил замечание о том, что поскольку наказание является „положением евангельской системы, он не уверен, не выиграл бы мир от того, если бы наши служители проповедовали чуть больше наказания и не столь много о прощении грехов“».

Мне остается лишь добавить, что для меня эти письма несут в себе печать реальности. Линкольн был глубоко укоренен и основан на том типе догматики, который начинался с Адама и был тесно связан с его грехопадением и искуплением Христа. То, что у Линкольна возникали некоторые сомнения относительно личности Христа, не имеет значения. Он верил в Бога, знал о факте греха и до мозга костей был пропитан рассуждениями о падении человеческого рода в Адаме и его искуплении во Христе. Но он не останавливался подробно, подобно проповедникам, на индивидуальном прощении, в котором иногда сомневался, а стремился выстроить правовую и нравственную систему с окончательным восстановлением. Я считаю эти свидетельства по сути правдивыми.

ГЛАВА XI

ЛЕКЦИИ, ПИСЬМА И БИОГРАФИЯ ГЕРНДОНА

Имя Уильяма Х. Герндона часто упоминается на этих страницах, как и должно быть в любом исследовании об Аврааме Линкольне. Со всеми своими недостатками как биографа, своей астигматией, антирелигиозными предрассудками, нетерпимостью и дурным вкусом он представляет собой бесценный источник информации о своем партнере и друге Аврааме Линкольне.

Публикация биографии Ламона и лекции Рида втянули его в конфликт, от которого его, пожалуй, не смогла бы уберечь никакая сила на свете, и в ходе этого конфликта он совершил и сказал многое, чего ради его собственного блага и блага Линкольна лучше было бы не говорить.

Но Герндон не был лжецом. При всей своей предвзятости и будучи сам вольнодумцем или кем похуже, он говорил правду в таком ключе, который искажал ее перспективу, а порой высказывал то, что считал правдой, с таким пылом, который заставляет нас делать скидку на часть его свидетельств. Но он не лгал и не занимался намеренным искажением фактов.

В течение двадцати лет Линкольн и Герндон были партнерами по юридической практике, и их партнерство никогда не расторгалось официально. Линкольн любил Герндона, но между Герндоном и миссис Линкольн не было никакой взаимной симпатии. Если верить спрингфилдским преданиям, она лично недолюбливала его за его привычки, а возможно, и за политические взгляды, поскольку он был сторонником отмены рабства еще до Линкольна, причем очень страстным. Если бы она знала, что Герндон скажет о ней в более поздние годы, она могла бы быть более любезной с младшим партнером своего мужа, который перенял за стойкой бара своего отца некоторые привычки, которых ему лучше было бы не перенимать.

В более зрелые годы Герндон немало походил на Линкольна и не проявлял никакого желания с помощью изменения бороды или других ухищрений уменьшить это сходство; однако в остальном эти два человека были совершенно непохожи. Рост Герндона составлял пять футов девять дюймов, а у Линкольна — более шести футов трех дюймов. Герндон был вспыльчив, Линкольн — чрезвычайно рассудителен и донельзя осторожен. Герндон отлично разбирался в человеческой природе и преуспевал в перекрестном допросе, но терпел неудачу в тщательной подготовке дел; Линкольн крайне плохо разбирался в человеческой природе, но сводил свои дела к простым принципам и скрупулезно, со всей тщательностью прорабатывал доказательную базу. Герндон был заядлым читателем; Линкольн редко дочитывал книгу до конца. Герндон тратил деньги на книги и обладал ценной библиотекой; Линкольн редко тратил впустую хоть доллар на книгу. Герндон был прямолинеен; Линкольн — скрытен. Герндон хотел, чтобы весь мир знал, что он думает обо всем на свете; Линкольн держал нос по ветру и выбирал собственное время для высказывания своих убеждений.

У нас никогда не появится другого столь же удачного описания внешности и манер Авраама Линкольна, какое вышло из-под пера Герндона, и мы вряд ли получим лучшие зарисовки словом многих эпизодов его жизненного пути. Но Герндон был слишком хорошим свидетелем, чтобы быть хорошим судьей, и он находился слишком близко к пню, чтобы разглядеть дерево.

Герндон уже пытался допытываться у доктора Смита, [38] пастора мистера Линкольна, относительно его взаимоотношений с Линкольном, на что Смит ответил, что готов рассказать то, что знает о вере Линкольна, но не желает делать мистера Герндона своим проводником для общения с публикой. Это не способствовало усилению любви Герндона к духовенству: и когда доктор Холланд опубликовал лекцию доктора Рида с письмами, в которых несколько лиц, процитированных Ламоном со слов Герндона в поддержку утверждения Ламона, опровергли это, Герндон поспешил дать ответ, но Холланд отказался печатать его статью.

Герндон излил немало чернил на страницах нью-йоркской газеты, редактор которой впоследствии был отправлен в тюрьму за распространение непристойной литературы, и написал ряд писем, в каждом из которых его позиции приобретали все более радикальный оттенок.

Он высмеивал мысль о том, что Линкольн посвящал незнакомцев в свои тайны относительно своей веры. В письме к Дж. Е. Ремсбургу от 10 сентября 1887 года он писал: «Он был самым скрытным, замкнутым, молчаливым человеком, какой только существовал».

Лекция Рида привела его в ярость. Он публично назвал доктора Рида лжецом и наговорил много такого, чего благоразумный человек говорить бы не стал. 9 ноября 1882 года он выпустил воззвание под заголовком «Открытое письмо и исправление», которое начиналось так:

«Я хочу сказать несколько коротких слов для публичного и частного слуха. Около 1870 года я написал письмо мистеру Ф. Э. Эбботу, жившему тогда в Огайо, касательно религии мистера Линкольна. [39] В этом письме я заявил, что мистер Линкольн был неверующим, порой доходившим до атеизма, и я повторяю это вновь. В 1873 году преподобный доктор Джеймс А. Рид, пастор и лжец сего города, прочитал лекцию о религии мистера Линкольна, в которой пытался возразить мне...» — и так далее в том же духе.

Хотя Герндон и Ламон были людьми весьма отличного склада ума и способностей, они пользовались по сути одним и тем же массивом материалов для создания своих книг о Линкольне, поскольку Герндон продал Ламону копии всех своих рукописей, посвященных Линкольну.

Герндон прочитал по меньшей мере три лекции о Линкольне. Первая, наиболее популярная и ценная, была посвящена «Жизни и характеру Линкольна». Она была впервые прочитана перед спрингфилдской аудиторией в 1866 году, неоднократно повторялась и составляет основу двадцатой главы его книги в том виде, в каком она появилась в первом издании, и одиннадцатой главы — во втором. Она содержит несравненное описание внешности Линкольна, которое навсегда останется лучшей и окончательной словесной портретной зарисовкой этого человека.

Вторая лекция называлась «Авраам Линкольн; мисс Энн Ратледжи; Нью-Салем; поэма». Она была прочитана в здании старого суда округа Сангамон в Спрингфилде в ноябре 1866 года и основывалась на заметках, сделанных Герндоном незадолго до этого во время поездки в Нью-Салем в воскресенье и понедельник 14–15 октября 1866 года. Она содержит тот материал, из которого впоследствии были сотканы все романтические произведения о Линкольне и Энн Ратледжи. Ее прослушала небольшая аудитория, встретившая ее с явным неодобрением, и она была близка к тому, чтобы быть безнадежно утраченной; однако она сохранилась в издании ограниченным тиражом, осуществленном Х. Е. Баркером в Спрингфилде. Это издание частично цитируется на предшествующих страницах с особым акцентом на личный опыт общения Герндона с Нью-Салемом.

Третья лекция была посвящена «Религии Авраама Линкольна» и была вызвана к жизни биографией Холланда и интервью с Бейтманом. Об этой лекции и первой мистер Баркер пишет в своем предисловии к лекции об Энн Ратледжи, что они «были преданы забвению из-за отсутствия долговечности в печатной форме. Однако их содержание было воплощено в расширенной биографии Линкольна, изданной в 1872 году Уордом Х. Ламоном, и в еще более поздней биографии Линкольна, написанной и опубликованной мистером Герндоном в 1889 году».

Этот материал цитируется практически полностью на страницах данного тома, причем ни одно важное утверждение не было опущено.

Сожаления Герндона о том, что он продал Ламону копии своих бумаг, только росли. Он оказался в положении человека, на которого валилась львиная доля шишек за то, что написал Ламон, при этом он не разделял полностью точку зрения Ламона и особенно Блека. Задуманное Ламоном новое издание со вторым томом, который должен был охватить годы президентства Линкольна, так и не увидело свет. Вероятно, не нашлось издателя, который рискнул бы за это взяться. В конце концов Герндон принялся за работу над собственной биографией Линкольна и счастливо объединил усилия с мистером Джесси В. Вайком, который помог ему завершить труд. Работа была опубликована в 1889 году издательством Belford, Clarke, & Company в Чикаго и появилась в трех томах. Вскоре после выхода в свет эта фирма обанкротилась. Книги распродавались по бросовой цене, большая часть тиража осталась непроданной, а остаток тиража, как утверждается, был выкуплен друзьями Линкольна и уничтожен. Автор этой книги заплатил за свой комплект 35 долларов и мог бы продать его с выгодой.

Очень жаль, что Герндон не извлек урок из судьбы книги Ламона. Если бы он опустил часть предосудительного материала, он снискал бы себе великое имя. Даже при том раскладе он проделал грандиозную работу: но не приобрел ни денег, ни похвалы.

В 1892 году издательство Appleton выпустило новое двухтомное издание, в котором часть материалов была опущена, а добавлены новые материалы от Хораса Уайта, и это издание было встречено благосклонно. Но Герндон не дожил до этого момента. Он умер в нищете и боевых шрамах, будучи заклеймен как очернитель человека, которого он любил.

В молодые годы Герндон выпивал, и утверждается, что в более поздний период жизни он употреблял морфий. Говорят, что он добивался назначения в правительственное Земельное управление, но Линкольн, зная его слабость, не назначил его, и это сыграло определенную роль в формировании у него чувства, которое он сам продолжал считать благоговейнием перед Линкольном, но которое бессознательно было окрашено обидой. В ответ на это возражают, что Линкольн все же предлагал Герндону должность, от которой тот отказался: однако это было не столь привлекательное назначение, и есть веские основания полагать, что Герндон был разочарован и знал истинную причину Линкольна.

Имя, которое Герндон применил к Линкольну, он принял и для самого себя — имя неверующего. И все же справедливо будет задать вопрос: было ли это название справедливым по отношению к самому Герндону? В своей лекции об Энн Ратледжи ему довелось заранее защищаться от взглядов, которые, как он знал, будут встречены с подозрением и которые, впрочем, как и почти все, что он говорил и делал, обладали несчастным свойством увеличивать его непопулярность; он говорил:

«Вы знаете мою религию, мою философию: высшие помыслы и поступки человеческой души и ее религиозная сфера заключаются в том, чтобы думать, любить, повиноваться Богу и поклоняться Ему, мысля свободно, любя человечество, наставляя его, творя ему добро и возвышая его. Мой первый долг — перед Богом, затем перед человечеством и затем перед каждым отдельным человеком — мужчиной или женщиной». — «Лекция об Энн Ратледжи», стр. 9–10.

Нельзя не пожалеть о том, что человек, так определивший собственную религию, когда-либо дошел до того, чтобы считать себя или любого другого человека, которого он считал единомышленником, неверующим.

ГЛАВА XII

СОЖЖЕННАЯ КНИГА ЛИНКОЛЬНА

В главе об «Условиях молодости Линкольна в Нью-Салеме» упоминалась та «книга», которую, как утверждается, написал Линкольн против христианской религии — книга, которую его работодатель Сэмюэл Хилл будто бы выхватил у него из рук и бросил в огонь, опасаясь, что неверие Линкольна погубит его политическую карьеру. Подробный разбор этой темы нарушил бы пропорции той главы, и настало время узнать о ней правду.

Полковник Ламон рассказывает нам об этой книге следующее:

«Он досконально изучил сочинения Пейна и Вольтера — „Развалины“ одного и „Век разума“ другого. Его голова была полна этой темы, и у него чесались руки писать. Он написал, и результатом стала „маленькая книга“. Вероятно, это было всего лишь пространное эссе, [40] но о ней амбициозно отзывались как о „книге“ как он сам, так и лица, которым было дозволено ознакомиться с ее содержанием. В этой книге он намеревался продемонстрировать:

«Во-первых, что Библия не является Божественным откровением; и Во-вторых, что Иисус не был Сыном Божьим».

— Ламон, «Жизнь Линкольна», стр. 157–158.

Ламон писал это в 1872 году о книге, предположительно написанной Линкольн и сожженной Хиллом в 1834 году.

Мы уже приводили цитату из рассказа Герндона, но он краток и для удобства восприятия заслуживает того, чтобы быть прочитанным здесь полностью:

«В 1834 году, когда он все еще жил в Нью-Салеме и до того, как стал юристом, его окружал круг людей, чрезвычайно вольнодумных в вопросах религии. „Развалины“ Вольтера и „Век разума“ Пейна переходили из рук в руки и питали вечерние дискуссии в таверне и деревенской лавке. Линкольн читал обе эти книги и таким образом усвоил их в самой своей сути. Он подготовил пространное эссе — многие называли его книгой, — в котором выступил с аргументами против христианства, стремясь доказать, что Библия не вдохновлена свыше и потому не является Божественным откровением, а Иисус Христос не был Сыном Божьим. Рукопись, содержавшую эти дерзкие и всеобъемлющие положения, он намеревался опубликовать или распространить иным образом. Он принес ее в лавку, где ее читали и свободно обсуждали. Его друг и работодатель Сэмюэл Хилл оказался среди слушателей и, всерьез усомнившись в целесообразности того, чтобы подающий надежды молодой человек вроде Линкольна выступал покровителем столь непопулярных идей, выхватил рукопись у него из рук и швырнул ее в печь. Книга сгорела в пламени, и политическое будущее Линкольна было обеспечено». — Герндон, т. III, стр. 439, 440.

Мистер Герндон уже сообщал эти сведения Ламону в иной форме, и Ламон использовал их в своем перечне свидетельств старых друзей Линкольна о том, что Линкольн был неверующим.

В опубликованном в книге Ламона виде рассказ Герндона о сожженной рукописи был передан в следующем письме:

«Что касается религиозных взглядов мистера Линкольна, то он был, короче говоря, неверующим... теистом. Он не верил, что Иисус есть Бог или Сын Божий, — был фаталистом, отрицал свободу воли. Мистер Линкольн тысячу раз говорил мне, что он не верит, будто Библия является откровением Бога, как утверждает христианский мир. Тезисы, которые мистер Линкольн пытался доказать [в своей книге], заключались в следующем: во-первых, что Библия не является Божественным откровением; и, во-вторых, что Иисус не был Сыном Божьим. Я утверждаю это на основании собственных знаний и своей честности. Судья Логан, Джон Т. Стюарт, Джеймс Х. Матени и другие скажут вам правду. Я говорю, что они подтвердят мои слова, за одним исключением — они обрисуют это в еще более мрачных тонах, чем помню я. Джошуа Ф. Спид из Луисвилла, полагаю, скажет вам то же самое». — Ламон, «Жизнь Линкольна», стр. 489.

Важно заметить, что мы располагаем не двумя свидетелями по поводу этой книги, а лишь одним. Ламон не дает никаких свидетельств того, что обладал какими-либо самостоятельными знаниями об этой книге. Его информация была почерпнута от Герндона. В главе «Молодость Линкольна» мы рассматривали, сколь незначительной была личная связь Герндона с Нью-Салемом. Этот городок исчез задолго до того, как он впервые побывал в тех местах, и, судя по всему, единственное время, проведенное им там с целью исследований, ограничивалось воскресным днем и утром понедельника — 14 и 15 октября 1866 года. Во время того визита он собирал материал для своей лекции об Энн Ратледжи. Насколько у нас имеются данные, в то время он ничего не узнал о сожженной книге Линкольна. В своем письме, написанном для включения в биографию Ламона и содержащем упоминание об этой книге, он говорит: «Я утверждаю это на основании собственных знаний и собственной честности». Эта фраза при беглом чтении кажется относящейся к личным знаниям Герндона об этой книге, однако повторное чтение в контексте показывает, что Герндон вовсе не претендует на обладание личными сведениями о самой книге, но заявляет о личном знании убеждений Линкольна или их отсутствия.

Откуда же Герндон узнал об этой книге?

Он узнал о ней от Джеймса Х. Матени, который никогда не видел «книги», но получил эти сведения по секрету от самого Линкольна. Как помнит читатель, Матени отрекся от предполагаемого письма к Герндону, которое Ламон опубликовал как исходящее от него, и заявлял, что никогда его не писал, но что Герндон скомпилировал его из обрывков нескольких бесед, и оно не отражало мнения Матени об истинных религиозных взглядах Линкольна. Нет необходимости предполагать, будто Герндон или Ламон намеревались исказить слова Матени. У Ламона не было исходных документов для работы, а полученную им копию заметок Герндона о беседе с Матени он счел копией письма от Матени и опубликовал ее в качестве такового. Представляется совершенно очевидным, что это был единственный источник сведений Герндона о сожженной книге Линкольна. Ниже приводится отчет об этих обрывках бесед с Матени в том виде, в каком их записал Герндон и опубликовал Ламон:

«Я знал мистера Линкольна еще в 1834–1835 годах; знаю, что он был неверующим. Мы с ним и У. Д. Герндоном обычно рассуждали о неверии в кабинете клерка в этом городе примерно в 1837–1840 годах. Линкольн нападал на Библию и Новый Завет по двум основаниям: во-первых, из-за присущих или кажущихся противоречий под их обложками; во-вторых, из соображений разума. Порой он высмеивал Библию и Новый Завет, иногда казалось, что он глумится над ними, хотя я не буду употреблять это слово в его полном и буквальном смысле. Я никогда не слышал, чтобы Линкольн изменил свои взгляды, хотя был его личным и политическим другом с 1834 по 1860 год. Иногда Линкольн доходил до грани атеизма. Он заходил в этом далеко и часто шокировал меня. Я был тогда молодым человеком и верил тому, что говорила мне моя добрая мать. Офис Стюарта и Линкольна располагался в здании, именуемом рядами Хоффмана, на Северной Пятой улице, недалеко от публичной площади. Оно находилось в том же здании, что и офис клерка, и на том же этаже. Линкольн заходил в офис клерка, где я и некоторые молодые люди — Эван Батлер, Ньютон Фрэнсис и другие — писали или находились там, и приносил с собой Библию; читал главу; спорил против нее. В то время у Линкольна было поверхностное представление о геологии, если мне не изменяет память. Линкольн часто, если не полностью, был атеистом; по крайней мере, граничил с ним. Линкольн пылал энтузиазмом в своем неверии. С возрастом он становился осторожнее, не распространялся особо перед незнакомцами о своей религии; но перед друзьями, близкими и закадычными, он всегда был открыт и откровенен, честен и прямодушен; а от незнакомцев отгораживался из соображений политики. Линкольн имел обыкновение цитировать Бернса. Бернс помогал Линкольну быть неверующим, как мне кажется; по крайней мере, он находил в Бернсе единомышленника в мыслях и чувствах. Линкольн цитировал „Тама о’Шентера“: „Что! Одного — в рай, а десяток — в ад!“ и т. д.

Из того, что я знаю о мистере Линкольне и его взглядах на христианство, и из того, что мне известно как о честных и обоснованных слухах; из того, что я годами слышал от его лучших друзей, выражавших сожаление; из того, чего он никогда не отрицал, когда его обвиняли, и из того, на что Линкольн намекал и давал понять, не говоря большего, — он действительно написал небольшую книгу о неверии в Нью-Салеме или неподалеку от него, в округе Менард, примерно в 1834 или 1835 году. Я часто рассказывал вам об этих вещах. Судья Логан, Джон Т. Стюарт и вы сами знаете то же, что и я, а некоторые из вас — и больше.

Мистер Герндон, вы настаиваете на том, чтобы узнать нечто такое, чем, как вы знаете, я обладаю и получил по секрету, а именно — о маленькой книжке Линкольна о неверии. Мистер Линкольн действительно говорил мне, что написал небольшую книгу о неверии. До сих пор я избегал делать это заявление; но поскольку вы так упорно на этом настаиваете — вероятно, чтобы защитить себя от обвинений в искажении фактов, — я выдаю его вам в том виде, в каком получил из уст самого Линкольна». — Ламон, «Жизнь Линкольна», стр. 487–488.

У нас есть здесь единственный свидетель того, что мистер Линкольн, будучи в Нью-Сейлеме, [41] только что обратившись к чтению Вольтера и Пейна и испытывая то, что Ламон называл «зудом к писательстве», написал какое-то эссе, направленное против доктрин христианства в том виде, в каком Линкольн понимал их тогда. Матени никогда не видел эту книгу и, насколько нам известно, никогда не разговаривал ни с кем, кто видел ее, за исключением самого Линкольна, который конфиденциально сообщил ему, что написал такое эссе. Тот факт, что Матени говорит, будто он «узнал об этом по секрету», судя по всему, указывает на то, что Линкольн не гордился этим, а его упоминание настойчивости Герндона показывает, что у Герндона не было другого источника информации.

Таким образом, Линкольн действительно написал нечто подобное, и этот труд мог быть сожжен, хотя крайне сомнительно, чтобы его постигла столь драматичная участь или чтобы он представлял собой столь внушительный документ, каким его рисует предание.

Следует отметить, что полковник Матени ничего не говорит о сожжении книги. Герндон почерпнул эти сведения из какого-то другого источника и, судя по всему, неправильно их понял. Эту информацию Герндон, по-видимому, раздобыл во время своего визита в Нью-Сейлем. Сэмюэл Хилл действительно мог напомнить Линкольну, что, если тот намерен баллотироваться в легислатуру против Питера Картрайта, ему лучше не приобретать репутацию неверующего; и поистине, если бы Линкольн прослыл неверующим, Питер Картрайт был не тем человеком, который упустил бы возможность напомнить ему об этом. Но в тот момент, когда Сэмюэл Хилл выхватил что-то из рук Линкольна и бросил в огонь, он беспокоился вовсе не о политическом будущем Линкольна, а о чем-то другом. Документ, который сожглся Сэмюэл Хилл, содержал очень мало сведений о теологии.

Когда ноябрьским вечером 1866 года мистер Герндон, недавно вернувшийся из поездки к месту расположения Нью-Сейлема, выступил в старом здании суда в Спрингфилде перед небольшой и придирчивой аудиторией с лекцией об Энн Ратледжи, он сообщил слушателям, что в 1834 году эту милую девятнадцатилетнюю девушку одновременно любили трое мужчин, одним из которых был Авраам Линкольн. Он опустил имена остальных двоих, оставив в рукописи пробелы на их месте. Мир уже давно узнал те два имени — Джона Макнамура и Сэмюэла Хилла. Причиной, по которой Герндон скрыл их в то время, вероятно, был тот факт, что их потомки жили неподалеку, однако теперь эти потомки прекрасно осведомлены об этом и знают об этом уже много лет.

Хилл и Макнамур были партнерами, причем Энн любила Макнамура и отвергла Хилла. Макнамур уехал на Восточное побережье и отсутствовал так долго, что все решили, будто он либо умер, либо оказался неверным, и надежда Хилла вспыхнула вновь, лишь чтобы столкнуться со вторым разочарованием. Энн Ратледжи все еще любила Макнамура, но, считая его навсегда потерянным для себя, сделала второй выбор, и этим выбором стал вовсе не Хилл. Хилл с горечью осознал, что, получив отказ из-за своего партнера, он снова получил отказ — на этот раз из-за своего приказчика. Этот застенчивый, нескладный, долговязый и невоспитанный молодой человек, который продавал товары в лавке Хилла, изучал право и лелеял всевозможные амбиции, претендовал на руку Энн Ратледжи — и был принят.

Правда об этом открылась благодаря обнаружению письма, которое Хилл написал Макнамуру. Хилл предпринимал последнюю попытку узнать, жив Макнамур или мертв, и если жив, то любит ли он все еще Энн; при этом он упрекал его за промедление и невнимание. Письло это не дошло до почтового отделения: тем или иным образом оно было утеряно, его подобрали дети и принесли Линкольну. Именно этот документ держал в руках Линкольн, когда они с Хиллом окончательно выясняли отношения по поводу сердца Энн Ратледжи; и их спор, хотя и велся в дружеском тоне, временами накалялся, и именно его Хилл выхватил из рук Линкольна и бросил в огонь.

Что же касается книги, эссе или чего бы то ни было еще, в чем Линкольн изложил свое непереваренное чтение Вольтера и Пейна, мы не знаем, что с этим стало, да нам и не нужно об этом особо беспокоиться. Эта работа разделила участь многих текстов, которые Линкольн создавал в то время, вероятно, даже не помышляя о том, что хоть что-то из этого когда-либо увидит печатный станок. Трудно поверить, что Линкольн, который за всю жизнь так и не опубликовал ни одной книги даже в зрелые годы, всерьез намеревался издать этот конкретный плод недозрелой философии.

Однако мы располагаем самыми прямыми сведениями о другом произведении, написанном Линкольном в тот период. Мы узнаем о нем не по столь окольным путям слухов и сплетен, какими сопровождается история так называемой книги о неверии. Мы узнаем о нем от человека, который получил его из рук самого Линкольна, прочитал его, запомнил его содержание и являлся компетентным свидетелем не только создания этой работы, но и ее аргументации. Этим человеком был не кто иной, как Ментор Грэм, школьный учитель из Нью-Сейлема, который познакомил Линкольна с «Грамматикой» Киркхэма, обучал его земледелию, принимал Линкольна у себя дома в качестве постояльца и знал о религиозных взглядах Линкольна в период его жизни в Нью-Сейлеме больше, чем любой другой человек, доживший до того, чтобы рассказать об этом миру после смерти Линкольна. В статье Ирвина, которую мы уже цитировали, приводится это письмо Ментора Грэма.

Ментор Грэм — гораздо более надежный свидетель, чем мистер Герндон или полковник Матени; он лучше них потому, что был одинаково честен, отличался менее бурными предрассудками и более трезвыми привычками, а главное — обладал непосредственным личным знанием фактов. В своем письме к мистеру Ирвину от 17 марта 1874 года Ментор Грэм рассказывает, что, когда Линкольн жил в доме Грэма в Нью-Сейлеме в 1833 году и изучал у этого доброго школьного учителя английскую грамматику и земледелие, Линкольн однажды утром спросил его:

«Грэм, что вы думаете о гневе Господнем?»

Грэм ответил: «Я считаю, что Господь никогда не гневался и не сердился и никогда не разгневается; что милость Его пребывает вовеки и что Он никогда не меняется».

Линкольн сказал: «У меня написана небольшая рукопись, которую я вам покажу».

Рукопись была написана на писчей бумаге формата „фульскап“, объемом примерно в пол-квадрата, разборчивым почерком. Ментор прочитал ее.

«Это была защита всеобщего спасения. Начиналось все с того, что Бог вселенной никогда не бывает взволнован, рассержен или разгневан. Эта рукопись пробыла у меня около недели или десяти дней. Я читал много книг на эту тему и не думаю, что по проницательности и ясности рассуждений мне доводилось встречать хотя бы одну, которая превосходила бы ее. Я отлично помню его аргументацию. Он взял отрывок: „Как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут“, — после чего выдвинул положение о том, что каким бы ни был ущерб или вред человеческому роду от грехопадения Адама, который, несомненно, был очень велик, он был исправлен искуплением Христа».

Таким образом, по этому вопросу мы располагаем изобилием свидетельств. Линкольн выстраивал свои рассуждения от грехопадения человека к искупительному труду Христа точно так же, как это привыкли делать баптистские проповедники, но вместо того, чтобы найти в этом основание для доктрины индивидуального избрания и частного спасения или проклятия, он усмотрел в этом основу для веры во всеобщее спасение.

То, каким образом Линкольн смог примирить подобный ход рассуждений с чтением Томаса Пейна, могут понять те, кто читал самого Пейна (чего большинство рассуждающих о нем не делали), и кто знаком со стилем аргументации лесных проповедников, которую Линкольн знал всю свою жизнь и которая была едва ли не единственным образцом аргументированного дискурса о духовных материях, доступным ему. Его линия рассуждений стала вполне закономерным результатом сил, действовавших в его сознании.

Но как обстоят дела с книгой, которую сжег Хилл?

И здесь мы снова опираемся на личное знание Ментора Грэма. Правда, он не присутствовал при сожжении самой рукописи. Вероятно, при этом не присутствовал никто, кроме Хилла и Линкольна. Однако Грэм находился гораздо ближе к тому событию как во времени, так и в пространстве, чем Герндон или Матени, от которого Герндон и почерпнул свои неверные сведения.

То, что Хилл выхватил из рук Линкольна и сжег, было письмом, которое Хилл написал Макнамуру по поводу Энн Ратледжи. Письмо было утеряно и подобрано школьниками, которые принесли его Линкольну, исполнявшему обязанности почтмейстера. Линкольн, узнав почерк Хилла и догадавшись о характере письма, приберег его, чтобы обсудить с самим Хиллом; и они действительно обсудили его вместе. Хилл требовал от Макнамура либо вернуться в Нью-Сейлем, либо освободить Энн Ратледжи от ее обещания; и из письма он узнал, что его успешным соперником стал вовсе не Макнамур, а Линкольн. Вот что говорит об этом Грэм:

«Кто-то из школьников подобрал письмо и передал его Линкольну. Хилл и Линкольн беседовали об этом, когда Хилл вырвал письмо у Линкольна из рук и бросил в огонь. Письмо касалось молодой леди, мисс Энн Ратледжи, к которой все трое этих джентльменов, по-видимому, питали уважение».

Грэм жил в Нью-Сейлеме в то время, когда произошел этот инцидент. Ни Герндон, ни Матени там не жили. Грэм покинул Нью-Сейлем, когда тот перестал быть городом, и провел оставшуюся часть жизни среди людей, которые были его соседями по Нью-Сейлему и вместе с ним поселились в соседнем городке Питерсберг. Грэм имел прямой доступ к фактам.

Причина, по которой об этом не слишком много говорили, вполне очевидна. Хилл, Макнамур и Линкольн — все они женились, и их жены и дети жили недалеко от мест, где разворачивались эти события. Треугольное недоразумение трех молодых людей из-за девушки, умершей много лет назад, было предметом тихих сплетен среди старых жителей, однако оно не становилось достоянием широкой общественности вплоть до того момента, как Герндон выступил со своей нежеланной лекцией об Энн Ратледжи. В некоторых вещах он узнал и сказал правду. Однако его материалы были собраны слишком поспешно и слишком быстро превращены в лекцию, чтобы во всем заслуживать доверия, и для описания их разнообразной и бессистемной тематики требуется примерно четыре заглавия.

Таким образом, наши знания о сожженной книге сводятся, с одной стороны, к отдаленным воспоминаниям Джеймса Матени, который никогда не видел эту книгу и явно неправильно истолковал некоторые детали истории, а с другой — к близкому и глубокому знакомству с предметом Ментора Грэма. Линкольн, по-видимому, по секрету рассказал Матени, что во время жизни в Сейлеме написал эссе против христианской религии, и Матени счел это тайной, но поведал о ней Герндону. Герндон услышал какие-то сплетни о рукописи, которую сожглся Хилл, и решил, что это та самая работа. Ментор Грэм располагал достоверными сведениями о том, что именно сжег Хилл, и кроме того, знал из личного опыта, что Линкольн написал совсем другую рукопись — не ту, о которой он рассказывал Матени, поскольку сам читал ее и помнил ее общий характер.

Зачем Линкольн писал на обе стороны одной и той же темы, мы не знаем, да в этом и нет необходимости разбираться. Возможно, он оттачивал свое мастерство в дебатах; возможно, в разное время он придерживался разных взглядов; возможно, он не был уверен в том, какие убеждения разделяет на самом деле, и стремился сформулировать свое мнение. Было бы несправедливо судить о его зрелых взглядах на основании наших скудных познаний о том, что содержалось в любой из этих двух рукописей. Однако следует помнить о том, что нам известно гораздо больше о книге в защиту христианства, чем о книге против него. Ментор Грэм был правдивым и компетентным свидетелем, который видел и читал эту книгу, чего нельзя сказать ни об одном человеке, через которого мы узнали о другом эссе.

Мы не вправе проводить столь резкую границу, которую порой проводят между безудержным вольнодумством ранних лет Линкольна и предполагаемой ортодоксией его зрелой жизни. Ни то, ни другое могло не быть столь жестким и бескомпромиссным, как иногда принято считать. Вполне возможно, что Авраам Линкольн так и не стал христианином того толка, который мог бы выразить свою веру в терминах беседы с Бейтманом; в равной степени возможно, что даже в те зеленые годы, когда он читал Тома Пейна и Вольтера и сочинял ученические опыты на темы, в которых мало разбирался, зерно религиозной веры фактически присутствовало даже в его сомнениях.

ГЛАВА XIII

«ЗАЩИТА ХРИСТИАНСТВА»

Весной 1850 года, после смерти своего маленького сына Эдди, мистер и миссис Линкольн навестили родственников миссис Линкольн в Кентукки. Во время этой поездки мистер Линкольн взял в руки книгу преподобного Джеймса Смита под названием «Защита христианства». Она его заинтересовала, поскольку доктор Смит был его земляком, а в отсутствие настоятеля миссис Линкольн доктор Смит проводил заупокойную службу по мальчику в доме Линкольнов. Во время этой поездки Линкольн прочитал книгу частично, но не до конца. Как следовало из книги, доктор Смит некогда сам был сомневающимся, но затем убедился в истинности христианской религии, сделался доблестным защитником веры и страстным оппонентом скептиков. Эта книга выросла из трехнедельной дискуссии с одним из них.