«Душа Авраама Линкольн»

Вскоре мы приступим к подробному изучению имеющихся свидетельств, касающихся религиозной жизни Линкольна. Здесь мы рассматриваем его окружение на последовательных этапах его карьеры и его видимую реакцию на него. Но даже если бы мы не пошли дальше, мы были бы вынуждены поверить в реальность религии Линкольна. Возможно, мы не смогли бы точно определить ее и, возможно, не сможем сделать это к нашему полному удовлетворению после того, как закончим; мы могли бы даже подвергать сомнению — и до сих пор можем подвергать сомнению — то, определял ли он сам ее когда-либо полностью. Но мы уверены, что его религия была реальной и подлинной, и что она становилась тем более жизненно важной, чем полнее он сталкивался с моральными и духовными аспектами той работы, к которой, как он искренне верил, он был призван свыше.

Когда генерале Ли сдал свои армии 9 апреля 1865 года, мистер Стэнтон, военный министр, хотя и не был особо религиозным человеком по своему призванию, всем сердцем вместе со всей нацией ощутил Провидение Божие в этом исходе. Он окружил купол Капитолия транспарантом с надписью: «Это от Господа, и есть дивно в очах наших».

Он верил в это; нация верила в это; Авраам Линкольн верил в это. Убеждение в том, что во всем этом присутствовала рука Бога, было недавно выражено в его Второй инаугурационной речи. Эта вера горела в его сердце, а ее выражение было свежо на его устах, когда 14 апреля 1865 года он был застрелен.

Так завершилась земная жизнь Авраама Линкольна; и с этим завершением началось обсуждение его религии. К истории этого обсуждения и критическому рассмотрению представленных им доказательств мы теперь и переходим.

ЧАСТЬ II: АНАЛИЗ СВИДЕТЕЛЬСТВ

ГЛАВА VII

ПРАВИЛА ДОКАЗАТЕЛЬСТВА

До сих пор мы имели дело преимущественно с окружением религиозной жизни Линкольна. Мы не смогли избежать убеждения, что религиозная жизнь Линкольна представляла собой эволюцию, на которую влияли его окружение и опыт. Мы рассмотрели в этих последовательных главах некоторые вопросы подробно, поскольку они казались принадлежащими в особенности к соответствующим периодам, о которых шла речь в этих главах; однако мы в целом оставили свидетельства, касающиеся его религии в целом, для более критического рассмотрения. В особенности мы оставили те части свидетельств, которые, будучи впервые опубликованы после его смерти, не принадлежат ни к одной из эпох его жизни и стали поводом для споров. Каким человеком он был в религиозном отношении в 1865 году, мы надеемся узнать лучше; более того, не является неразумным надеяться, что исследование сможет частично показать те процессы, посредством которых его религия обрела свою окончательную форму и выражение.

Мы уже знаем, что имело место развитие. Мы знаем, что Авраам Линкольн, который в 1834 году излагал свои политические взгляды в натужном и витиеватом стиле и с помощью логики, принятой в ораторском искусстве на митингах, претерпел умственное развитие и превратился в того Линкольна, который выражал свои мысли на прозрачном англосаксонском языке в Геттисберге и во Второй инаугурационной речи. В том, что происходило также моральное и духовное развитие, мы уже убедились. Возможно, оно было масштабнее, чем он сам осознавал. Теперь мы постараемся выяснить, какими они стали.

В этом исследовании перед нами стоит непростая задача. Массив свидетельств велик, а противоречий множество. Противоречия существовали в личности самого человека, и множество противоречий содержалось во взглядах, которые люди — даже честные и непредвзятые люди — имели на него; и не все свидетельства являются непредвзятыми.

Линкольн был человеком с изменчивым настроением. Он по-разному реагировал на различные стимулы, а на один и тот же стимул — в разное время. Его чувства охватывали весь спектр от кромешного уныния до буйного веселья: и он никогда не открывал всю свою природу ни одному человеку и не показывал всю свою природу ни в один отдельно взятый момент времени. Его нельзя судить по механическим меркам жесткой последовательности: ибо он не был человеком такого склада.

Когда доктор Дж. Г. Холланд отправился в Спрингфилд сразу после смерти Линкольна, чтобы собрать материал для его биографии, он был безмерно удивлен, обнаружив, насколько противоречивыми были местные оценки характера Линкольна. По этому поводу он писал:

«Такая натура и характер кажутся полными противоречий; и человек, подверженный таким переходам, всегда будет загадкой для тех, кто не знает его полностью. Поэтому никакие два человека из числа его близких друзей не сойдутся во мнениях относительно него.

Автор беседовал с множеством людей, утверждавших, что они близко знали мистера Линкольна; однако среди них не найдется и двух, чьи оценки его совпадали бы. Дело в том, что он редко показывал одному человеку более чем одну сторону своей личности. Он открывался людям в разных направлениях. Редко случалось так, чтобы он демонстрировал то, что было религиозного в нем; и он никогда не делал этого вовсе, кроме тех случаев, когда находил именно ту натуру и тот характер, которые сочувствовали этой стороне и элементу его характера. Большую часть своей лучшей, глубочайшей, масштабнейшей жизни он почти постоянно скрывал от посторонних глаз, потому что не хотел выставлять ее на суд и восприятие беспечной толпы.

Иллюстрируя эффект особенности общения мистера Линкольна с людьми, можно сказать, что те, кто знал его на протяжении всей его профессиональной и политической жизни, высказывали мнения столь диаметрально противоположные, как следующие: что он был очень честолюбивым человеком и что он был лишен амбиций ни на йоту; что он был одним из самых печальных людей, когда-либо живших на свете, и что он был одним из самых веселых людей, когда-либо живших на свете; что он был очень религиозен, но что он не был христианином; что он был христианином, но не знал об этом; что он был настолько далек от религиозного человека или христианина, что „чем меньше говорят на эту тему, тем лучше“; что он был самым хитрым человеком в Америке и что в нем не было ни капли хитрости; что он был способен на сильнейшие личные привязанности и что у него вообще не было личных привязанностей — лишь общее хорошее отношение ко всем; что он был человеком с несгибаемой волей и что он был человеком практически без воли; что он был тираном и что он был самым мягкосердечным, самым братским человеком из всех, когда-либо живших на свете; что он отличался чистотой помыслов и что в своих шутках и байках он был самым сквернословящим человеком в стране; что он был остроумным человеком и что он был лишь перекупщиком чужого остроумия; что его кажущаяся искренность и беспристрастность были лишь кажущимися и что они были столь же реальны, как его голова и руки; что он был грубияном и что он был во всех существенных отношениях джентльменом; что он был лидером народа и что им всегда руководил народ; что он был хладнокровен и бесстрастен и что он был подвержен сильнейшим страстям. Лишь прослеживая эти отдельные ручейки впечатлений обратно к их истоку, мы способны прийти к сколь-нибудь адекватному пониманию этого человека или узнать, почему о нем сложилось столь разнообразное мнение. Люди улавливали лишь отдельные грани его характера — лишь те фрагменты, которые вызывались к жизни их собственными качествами». — Holland: Life of Lincoln, pp. 241-42.

Некоторые писатели и еще большее число ораторов заявляли, что видят в характере Линкольна идеальный баланс всех желательных качеств. Епископ Фаулер в своей, пожалуй, самой популярной из всех популярных речей о Линкольне объяснял собственную неспособность проанализировать характер Линкольна его идеальной сферичностью — такой непротиворечивостью, при которой любая попытка рассмотреть какое-либо качество в отдельности встречала уравновешивающее противовес рассмотрение всех остальных качеств. Но антитезы в характере Линкольна не были таковыми, что свидетельствовали бы об идеальной непротиворечивости [27]. Они были такого рода, который ставил в тупик тех, кто знал его лучше всего, и легче всего объяснялся теми, кто уделял меньше всего внимания самому человеку и больше всего — собственным теориям о том, каким должен был быть такой человек, как мистер Линкольн.

Об этих резких антитезах в характере Линкольна полковник Кларк Э. Карр, хорошо знавший его, говорил в услышанной мной речи:

«Авраам Линкольн был самым забавным человеком, которого я когда-либо видел.

Он мог рассмешить кошку. Никогда не было другого столь жизнерадостного человека; никогда не видел я другого, кто вызывал бы столько веселья и с таким ликованием предавался буйному веселью. Он был самым комичным и шутливым из человеческих существ, смеявшимся с тем же азартом над собственными шутками, что и над чужими. Я не удивлялся, что во время активного участия в партийной политике его оппоненты, видевшие его в такие моменты, называли Авраама Линкольна клоуном и обезьяной.

Авраам Линкольн был самым серьезным человеком, которого я когда-либо видел.

Когда я слышал, как он протестовал против омрачения наших новых территорий проклятием человеческого рабства в своих дебатах с сенатором Дугласом, никто не мог быть более искренним, никто — более серьезным. При анализе правовых проблем, будь то в практике его профессии или при рассмотрении государственных документов, он полностью погружался в свою тему. Иногда он погружался в задумчивость и беседовал со своими собственными мыслями, не замечая ничего происходящего вокруг, пока его не выводили из этого состояния, после чего он, возможно, пускался в обсуждение темы, занимавшей его ум, а возможно, разражался смехом и рассказывал шутку или историю, которая заставляла весь стол взрываться хохотом.

Когда я видел его в Геттисберге, когда он воскликнул: „Мы здесь торжественно клянемся, что мертвые эти погибли не напрасно, что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы, и что правление народа, народом и для народа не исчезнет с лица земли!“ — когда я слышал, как он провозглашал в своей второй инаугурационной речи: „Мы горячно надеемся, мы искренне молимся о том, чтобы эта грозная кара войны миновала как можно скорее. И все же, если будет воля Божья на то, чтобы она продолжалась до тех пор, пока всё богатство, накопленное за двести пятьдесят лет неоплачиваемого труда раба, не будет истрачено, и пока каждая капля крови, прольянная от удара кнута, не будет оплачена другой капрою, прольянной от удара меча, как было сказано три тысячи лет назад, так и поныне должно говорить: „Суды Господни — истина, все праведны“... Не тая ни на кого злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в праведном деле, поскольку Бог дает нам видеть правду“, — когда я смотрел на него и слышал, как он произносит эти мысли по таким случаям, Авраам Линкольн был самым торжественным, самым исполненным достоинства, самым величественным и в то же время самым благожелательным человеком, которого я когда-либо видел».

«Ларошфуко говорит, что „серьезность — это таинственное свойство тела, изобретенное для сокрытия недостатков ума“. Лорд Шефтсбери утверждает, что „серьезность — это сама суть лицемерия“. У Авраама Линкольна не было ничего подобного.

Человек — самое серьезное из животных. Человек — самое легкомысленное из животных. Говорят, что человек — единственное животное, способное и смеяться, и плакать. Авраам Линкольн давал полный выход своим эмоциям. Он прошел через жизнь без каких-либо сдерживающих факторов или оков для своей человеческой природы. Он был честен в выражении своих чувств, будь то серьезных или иных, честен в их проявлении, честен с самим собой.

Именно потому, что Авраам Линкольн был самым человечным из всех людей, его любят так, как никогда не любили ни одного другого жившего человека».— Кларк Е. Карр. Мой день и мое поколение, с. 107–9.

Для столь широкого расхождения во мнениях имелось немало причин, кроявшихся в изменчивом настроении самого Линкольна и противоречивых сторонах его личности. Но это была не единственная причина. В самом Спрингфилде мнения о мистере Линкольне сильно разделялись. Были юристы, которые выступали на противоположной стороне в судебных процессах против него и иногда выигрывали их. Существовали все те мелкие неприязни, которые зарождаются в небольшом городе. Кроме того, Спрингфилд был умеренно заполнен разочарованными людьми, которые рассчитывали, что их дружба с Линкольн выхлопочет им какое-нибудь политическое назначение. Любой политический соискатель, живший в Мэне или Миссури и имевший троюродного брата в Спрингфилде, который был знаком с мистером Линкольном шапочно, чувствовал, что он и его сородичи терпят незаслуженное неуважение, если мистер Линкольн благодаря такому влиянию не добивался по заявлению патента генерал-майора или назначения послом при каком-либо иностранном дворе.

Нам предстоит столкнуться с еще большей трудностью в виде противоречащих друг другу свидетельств привычно правдивых людей. Если бы автору книги вроде этой подобало давать какие-либо общие оценки тем авторам, которые предшествовали ему на том же поприще, пожалуй, не было бы предосудительным заявить, что в массе своей писатели, обращавшиеся к религии Линкольна, довольствовались приведением показаний ограниченного числа по видимости правдивых свидетелей в обоснование своей теории, но не подвергали эти свидетельства сколько-нибудь серьезному анализу, помимо того общего факта, что свидетели являлись привычно правдивыми людьми. Мы не придем к истине подобным путем.

Мы можем позаимствовать пример из области, которая лежит за рамками нашего текущего исследования. По сей день почти где угодно в Спрингфилде можно затеять жаркий спор по поводу частной жизни Линкольна. Можно доказать на основании показаний безупречных свидетелей, что Линкольн страстно любил свою жену и что он совсем ее не любил; что он женился на Мэри Тодд, потому что любил ее и уже ответил в собственном сердце на все свои прежние вопросы и сомнения, и что он женился на ней, потому что она и ее родственники фактически принудили его к этому, и что он шел к алтарю, бормоча, что отправляется в ад; что Мэри Тодд не только восхищалась Авраамом Линкольном, но любила его с прекрасной и преданной женской нежностью, и что она ненавидела его и не переставала мстить ему за то, что он однажды бросил ее накануне их объявленной свадьбы; что на Мэри Тодд было надето платье из белого шелка в ночь ее свадьбы, и что у нее отродясь не было шелкового платья, пока она не стала обитательницей Белого дома; что свадьба была веселым событием с большим обедом, за которым последовал прием, на который было разослано несколько сотен печатных приглашений, и что свадьба прошла спешно воскресным вечером, когда преподобный мистер Дрессер сократил свою вечернюю службу и заглянул по дороге домой, чтобы зафиксировать наскоро состряпанный брачный договор. Казалось бы, довольно легко выяснить по календарю 1842 года по меньшей мере то, какой день недели был выбран для свадьбы, однако немногие из спорящих, если вообще кто-то, и даже из биографов, судя по всему, утруждали себя этим. Если бы у нынешнего автора когда-либо возникла необходимость написать о семейной жизни Авраама Линкольна, он бы не продвинулся слишком далеко, не заглянув в календарь за тот год; и он надеялся бы разрешить по крайней мере один спорный вопрос, сообщив миру, что в 1842 году четвертый день ноября пришелся не на воскресенье или вторник, а на пятницу; [28] поскольку мистер и миссис Линкольн были подвержены суевериям, он мог бы поставить вопрос о том, было ли празднование свадьбы в эту дату заранее обдуманным или нет. Но настоящая книга не затрагивает эти вопросы, и данный сюжет приводится здесь исключительно в качестве иллюстрации того, что никакой спорный вопрос в деле подобного рода не может быть окончательно разрешен на основе неподтвержденных показаний одного честного свидетеля, полагающегося на свою память по прошествии многих лет.

Свидетельства, которые нам предстоит рассмотреть, бывают двух родов, известных в логике как априорные и апостериорные. Первый род — это свидетельства, проистекающие из предварительной вероятности; второй — свидетельства, относящиеся к фактам после совершения события. Один пример послужит иллюстрацией:

Человек найден мертвым, с раной во лбу, и в суде невозможно представить свидетелей, которые видели бы смерть этого человека. Рана по виду нанесена пулей, и, поскольку рядом с телом не обнаружено никакого оружия, возникает презумпция, что человека убили. В совершении этого деяния обвиняют соседа. Априорное свидетельство приводится в показаниях о том, что обвиняемый и погибший долгое время находились в дурных отношениях друг с другом из-за межевой изгороди между их соседними владениями; что обвиняемый угрожал убить погибшего и недавно купил револьвер. Апостериорное свидетельство обнаруживается в том факте, что при осмотре револьвера обвиняемого обнаруживается одна пустая камора, а пуля в мозге погибшего имеет тот калибр, который подходит к его оружию, и ту же марку изготовления, что и неиспользованные патроны в этом оружии. К этому можно добавить и другие улики, такие как измеренные следы ног возле места убийства, которые соответствуют размеру сапог обвиняемого, и возможные следы крови на его одежде.

Огромный массив априорных свидетельств порой отметается одним апостериорным фактом; например, в вышеприведенном гипотетическом случае вполне может оказаться возможным доказать, что убийство совершил бродяга, а обвиняемый в момент совершения преступления находился в десяти милях оттуда.

С другой стороны, значительный массив апостериорных свидетельств порой исчезает перед лицом единого априорного соображения. Некоего человека обвиняют в краже овцы. В показаниях демонстрируется, что в вечер кражи овцы он прошел через пастбище своего соседа и его видели приближающимся к овце; что он продавал баранину на следующий день после пропажи овцы, и что свежая овечья шкура была обнаружена прибитой к двери его амбара. Все эти апостериорные свидетельства и многое другое могут быть полностью отброшены в сознании присяжных тем единственным фактом, что обвиняемый человек прожил в общине сорок лет и обладал репутацией, несовместимой с преступлением скотокрадства.

При анализе показаний, касающихся предполагаемых высказываний Авраама Линкольна по вопросам религиозных убеждений, мы должны задаваться следующими вопросами:

Заслуживает ли свидетель доверия? Была ли у него возможность узнать то, о чем он берется рассказывать? Присутствовали ли другие свидетели, и если да, то сходятся ли они в своих воспоминаниях о произнесенных словах? Была ли эта беседа опубликована в то время, когда ее могли опровергнуть те, кто обладал сведениями об этом инциденте? Было ли у свидетеля время раздуть этот инцидент частыми пересказами и таким преувеличением и разрастанием деталей, какое неизбежно происходит с течением лет? Был ли у свидетеля вероятный мотив для преувеличения; кажется ли, что он рассказывает то, что, предположительно, хотел бы услышать от мистера Линкольна, и не звучит ли это больше в стиле самого рассказчика, нежели мистера Линкольна? Согласуются ли язык и высказанные чувства с опубликованными выступлениями, письмами и подлинными документами Авраама Линкольна, и согласуются ли выраженные взгляды с теми взглядами, которых он, как известно, придерживался? С другой стороны, возможно ли, что в непринужденности личной беседы мистер Линкольн мог сказать нечто такое, чего вряд ли стал бы произносить в официальной речи или писать в официальных документах?

Нам необязательно задавать формально именно эти и только эти вопросы; однако таковы те сита, сквозь которые необходимо пропустить устные свидетельства, если мы хотим узнать правду.

Особую осторожность необходимо проявлять при применении этих критериев и особенно при использовании всех априорных методов. Автор этого тома является христианским священником и был бы искренне рад обнаружить в подлинных высказываниях мистера Линкольна несомненные свидетельства того, что мистер Линкольн в основе своей был христианином; возникает необходимость проявлять особую бдительность, дабы не применять эти различествующие критерии таким образом, чтобы подкрепить собственные предрассудки. Не следует также раздувать свою осторожность до степени превращения ее в обратный предрассудок.

С другой стороны, априорный метод ни в коем случае нельзя исключать. Мистер Линкольн оставил огромное количество подлинных материалов. Его речи, письма и государственные бумаги составляют двенадцать томов, и даже они не вмещают весь материал за его подписью. Мы вынуждены судить о его предполагаемых высказываниях отчасти в свете нашего достоверного знания о том, что он писал и говорил. Проиллюстрируем применение этого принципа:

Если бы некий пожилой человек, живущий в центральном Иллинойсе, поднялся ныне и заявил: „Я знал Авраама Линкольна, и он сказал мне однажды в личной беседе: „Бога нет““, мы были бы вправе поставить под сомнение свидетельство этого человека, даже если бы он обладал безупречной репутацией в плане правдивости. Предварительная невероятность подобного заявления со стороны мистера Линкольна слишком велика, чтобы мы могли принять его на основе воспоминаний одного человека о частной беседе тет-а-тет спустя пятьдесят лет после смерти мистера Линкольна.

Мы были бы в равной степени правы, отвергнув свидетельство в столь поздний срок от одного из давних соседей мистера Линкольна, который заявил бы, будто мистер Линкольн говорил ему, что разделяет Афанасьевский символ веры целиком.

Особая осторожность требуется при работе с предполагаемыми высказываниями усопших по религиозным вопросам. Автор этой книги провел тысячу похорон и выслушал все мыслимые истории относительно некоторых из умерших лиц. К чести нашей хрупкой человеческой природы заметим, что девять десятых этих свидетельств носили благоприятный характер. Есть немного столь же прекрасных черт в человеческой природе, как те, что побуждают нас говорить об умерших только хорошее. Стремление тех, кто знал не только достоинства, но и недостатки живых людей, легко скользить мимо недостатков и подчеркивать достоинства тех же людей после их смерти является не только проявлением наилучшего рода любви к честной игре, выражающейся в отказе обвинять тех, кто не может дать ответ, но также и демонстрацией одного из нобельнейших импульсов человеческого духа.

Даже склонность священников лгать как джентльмены по случаю похорон не следует судить слишком беспощадно. Она проистекает из убеждения, что лучшая часть жизни человека — это его более истинная часть, и что человек имеет право на то, чтобы его судили по лучшему, что есть в нем, — не только в плане достижений, но даже в плане потерпевших крушение чаяний.

Уильям Аллен Уайт любит рассказывать историю об одних похоронах в Канзасе. Священник произносил надгробную речь, когда некто, опоздавший и не слышавший начала выступления, на цыпочках прошел по проходу, заглянул в гроб и вернулся на свое место. Священник, несколько сбитый с толку этой процедурой, обратился к нему со словами: „Возможность посмотреть на останки будет предоставлена позже“. „Я знаю, — ответил тот, — но у меня закралось подозрение, что я попал не на те похороны“.

Тот, кто имеет большой опыт проведения похорон и столкновений с попытками представить мертвых людей лучше, чем те же люди были при жизни или казались таковыми, знает, что эти усилия обычно не являются результатом преднамеренной лжи. Они вырастают из великодушных побуждений и легкой склонности к преувеличению. Но некоторые люди действительно лгут, и этот факт тоже не следует забывать полностью.

С этими напоминаниями о человеческой слабости, человеческом великодушии и неопределенности всего человеческого мы переходим к подробному рассмотрению огромной и противоречивой массы свидетельств, опубликованных после смерти Авраама Линкольна относительно его веры или ее отсутствия.

Пожалуй, в некотором роде главным образцом трибунной и церковной ораторией в отношении Линкольна является речь покойного епископа Чарльза Генри Фаулера из Методистской епископальной церкви. Она одновременно иллюстрирует достоинства и недостатки произведений подобного характера. Эта речь берет свое начало в надгробном слове, произнесенном в Чикаго 4 мая 1865 года, в день похорон Линкольна в Спрингфилде. По мере того как шли годы, епископ Фаулер периодически произносил и другие речи о Линкольне, которые в 1904 году переработал нечто вроде окончательной формы этого выступления. Впервые прочитанное в Миннеаполисе, оно повторялось во многих городах и перед огромными аудиториями. Оно стало самой известной и популярной речью епископа. Это первая и определенно величайшая из пяти речей, составляющих том его «Патриотических оранций» (остальные посвящены Гранту, Маккинли, Вашингтону и «Великим деяниям великих мужей»). В этой объемной книге она занимает более ста страниц. Она была слишком длинной, чтобы когда-либо прочитать ее за один раз, однако была полностью записана и выучена наизусть, так что при каждом выступлении он выбирал, какие части произнести, а какие опустить. Даже с учетом пропусков он редко выступал менее двух с половиной часов, а порой занимал три часа, причем аудитория слушала с неизменным интересом до самого конца. Его сын говорит об этой речи, что «благодаря ее исполнению в различных частях страны и в силу естественного процесса обрастания и притяжения добавлялись новые факты и проверялись другие, пока в 1906 году она не обрела эту окончательную форму».

Перед нами речь, над созданием которой сильный и способный человек трудился тридцать один год. Она трепещет от восхищения перед своим предметом. Она полна патриотизма и религии. Во многих отношениях она заслуживала того внимания, которое получила. Бывало, люди говорили, что после прослушивания этой речи они никогда не станут портить впечатление прослушиванием каких-либо других выступлений о Линкольне.

И тем не менее цитировать эту лекцию в каких-либо ее существенных частях без дальнейшей проверки авторитетности источников, на которые опирался епископ Фаулер, было бы небезопасно. Он был правдивым человеком и способным человеком, и если бы его спросили, какими средствами он пользовался для проверки своих утверждений, он, вероятно, ответил бы, что не допускал в свою лекцию ни одного утверждения, которое не нашло бы подтверждения у какого-нибудь компетентного и правдивого свидетеля. Безусловно, это так, и большая часть лекции правдива, а производимое ею в целом впечатление по существу верно, но этого недостаточно. Несомненно, епископ Фаулер вычитал в какой-то книге или журнальной статье авторства правдивого писателя, будто в день, когда Линкольн представил Прокламацию об освобождении на рассмотрение своего кабинета, он сначала прочел в присутствии министров главу из Библии. От епископа Фаулера не потребовалось бы слишком серьезного расследования, чтобы убедиться: Линкольн на самом деле читал не Библию, а Артемуса Уорда. Он не собирался лгать об этом. Он подхватил этот рассказ от какого-то другого оратора, который слышал или читал, будто Линкольн читал главу из какой-то книги, и счел Библию подходящей книгой для чтения по случаю события подобного характера. Ни оратор, ни епископ Фаулер не собирались лгать, но ни у того, ни у другого не было никакой подготовки к историческому исследованию или склонности к нему. Было бы легко догадаться, что тысяча методистских проповедников и кое-кто еще пересказывали эту историю со ссылкой на авторитет епископа Фаулера. И это далеко не единственная неточность в лекции. Поистине, на всем ее протяжении видно, насколько сильно она разрослась «благодаря естественному процессу обрастания и притяжения» и сколь мало в ней проверки фактов.

Эта лекция цитируется потому, что она во многих отношениях является самой лучшей в своем роде, как, вероятно, и самой известной, и той, которую услышало больше людей, чем любую другую речь об Аврааме Линкольне.

В исследованиях подобного характера недостаточно полагаться на вторичные авторитеты или принимать утверждения даже правдивых свидетелей без определенного просеивания доказательств.

Имея это в виду, мы подходим к наиболее ключевому и трудному из всех инцидентов, имеющих отношение к нашему исследованию, — инциденту, о котором доложил доктору Холланду президент Бейтман.

ГЛАВА VIII

ИНЦИДЕНТ С БЕЙТМАНОМ

Достопочтенный Ньютон Бейтман в течение многих лет занимал пост суперинтенданта общественного просвещения штата Иллинойс, будучи избранным на эту должность в 1858 году и пробыв на этом месте с одним коротким перерывом в течение четырнадцати лет. Затем он был избран президентом Нокс-колледжа и с отличием прослужил в этом качестве семнадцать лет. Он хорошо знал Линкольна. Он был небольшого роста, а Линкольн был очень высоким. Линкольн обычно представлял Бейтмана друзьям, говоря: «Это мой маленький друг, великий школьный учитель Иллинойса». Он был, пожалуй, последним человеком, пожавшим руку Аврааму Линкольну при отъезде Линкольна из Спрингфилда, и он был одним из тех, кто нес гроб на похоронах Линкольна. Вариант прощальной речи Линкольна, опубликованный в «Иллинойс стейт джорнал», был напечатан на следующий день после отъезда Линкольна и воспроизведен по памяти доктора Бейтмана. Хотя он отличается от официального отчета, он представляется практически точным отчетом о том, что Линкольн говорил на самом деле, если судить по собственному воспроизведению речи Линкольном.

Уже упоминались трудности, с которыми столкнулся доктор Дж. Г. Холланд в Спрингфилде, когда отправился туда в поисках материалов для «Жизни Линкольна». К своему великому удовлетворению, он сумел получить от мистера Бейтмана описание инцидента, который стал краеугольным камнем тысяч панегириков Линкольну. Здесь он воспроизводится полностью:

«Мистер Ньютон Бейтман, [29] суперинтендант общественного просвещения штата Иллинойс, занимал комнату, примыкающую к Исполнительной палате и выходившую в нее дверью. Нередко эта дверь была открыта во время приемов мистера Линкольна; и на протяжении всех семи или более месяцев своего пребывания в должности мистер Бейтман видел его почти ежедневно. Часто, когда мистер Линкольн уставал, он закрывал свою дверь от любых вторжений и звал мистера Бейтмана к себе в комнату для спокойной беседы. В один из таких случаев мистер Линкольн взял книгу, содержащую тщательный пообъектный опрос жителей города Спрингфилда, где он жил, в которой указывалось, за какого кандидата каждый горожанин заявил о своем намерении голосовать на предстоящих выборах. Друзья мистера Линкольна, несомненно по его собственной просьбе, передали результаты этого опроса в его руки. Дело происходило ближе к концу октября, всего за несколько дней до выборов. Пригласив мистера Бейтмана сесть рядом с ним и предварительно заперев все двери, он сказал: „Давайте посмотрим эту книгу. Я хочу особо узнать, как собираются голосовать священники Спрингфилда“. Страницы перелистывались одна за другой, и по мере изучения имен мистер Линкольн часто спрашивал, не является ли этот или тот священником, старейшиной или членом такой-то церкви, и с грустью выражал удивление, получая утвердительный ответ. Таким образом они прошли всю книгу, после чего он закрыл ее и несколько минут сидел молча, глядя на лежавшую перед ним записку, сделанную карандашом. Наконец он повернулся к мистеру Бейтману с лицом, полным печали, и сказал: „Здесь двадцать три священника разных конфессий, и все они против меня, кроме троих; и здесь масса видных членов церквей, подавляющее большинство которых против меня. Мистер Бейтман, я не христианин — Бог знает, я бы хотел им быть, но я внимательно читал Библию и понимаю эту книгу совсем иначе“; и он извлек из-за пазухи карманный Новыи Завет. „Эти люди прекрасно знают, — продолжал он, — что я выступаю за свободу на территориях, за свободу повсюду, насколько это позволяют Конституция и законы, а мои противники — за рабство. Они знают это, и все же, имея эту книгу в руках, в свете которой человеческое рабство не может просуществовать и мгновения, они собираются голосовать против меня. Я совершенно этого не понимаю“.

«Здесь мистер Линкольн замолчал — замолчал на долгие минуты, его черты были преисполнены эмоций. Затем он встал и принялся ходить взад и вперед по комнате, пытаясь сберечь или вернуть самообладание. Наконец остановившись, он произнес дрожащим голосом, со щеками, влажными от слез: „Я знаю, что Бог есть, и что Он ненавидит несправедливость и рабство. Я вижу надвигающуюся бурю и знаю, что в ней Его рука. Если у Него есть место и работа для меня — а я думаю, что есть, — я верю, что готов. Я — ничто, но истина — это всё. Я знаю, что прав, потому что знаю, что свобода права, ибо Христос учит этому, и Христос есть Бог. Я говорил им, что дом, разделившийся сам в себе, не устоит, и Христос, и разум говорят то же самое; и они убедятся в этом. Дугласу все равно, проголосуют ли за рабство или против него, но Богу не все равно, и человечеству не все равно, и мне не все равно; и с божьей помощью я не потерплю неудачу. Быть может, я не увижу конца, но он придет, и я буду оправдан; и эти люди обнаружат, что читали свои Библии неправильно“.

«Многое из этого произносилось так, будто он говорил сам с собой, с грустной и истовой торжественностью манеры, которую невозможно описать. После паузы он возобновлял разговор: „Разве не кажется странным, что люди могут игнорировать моральные аспекты этого противостояния? Никакое откровение не могло бы сделать для меня более очевидным, что рабство или правительство должны быть уничтожены. Будущее представлялось бы чем-то ужасным, если смотреть на него так, как смотрю я, если бы не этот камень, на котором я стою [намекая на Новыи Завет, который он все еще держал в руке], особенно учитывая знание того, как собираются голосовать эти священники. Кажется, будто Бог терпел эту вещь [рабство] до тех пор, пока сами учителя религии не стали защищать ее с помощью Библии и притязать для нее на божественный характер и санкцию; и теперь чаша беззакония переполнилась, и чаши гнева будут излиты“».— Холланд. Жизнь Линкольна, с. 236–38.

Доктор Дж. Г. Холланд был способным и авторитетным писателем. Его «Жизнь Линкольна» на момент публикации была лучшей из всех появлявшихся ранее. Даже Герндон и Ламон вынуждены отзываться о ней с уважением. Ламон говорит: «Из массы появившихся трудов лишь об одном — труде доктора Холланда — можно говорить с какой-то долей уважения». То, что это также по существу выражало мнение Герндона, подтверждается недвусмысленными свидетельствами. С поддержкой таких двух имен, как Ньютон Бейтман и Дж. Г. Холланд, инцидент подобного рода неизбежно должен был иметь огромный вес. Его можно обнаружить, в более или менее сокращенном, а в некоторых случаях искаженном и расширенном виде, в любой из сотен книг и тысяч, а возможно, и десяти тысяч речей ко Дню Линкольна. Этот отчет стал непосредственным поводом для сбора значительного массива противоположных свидетельств, которые мы обнаружим в последующих главах. Он подвергся публичной и прямой атаке со стороны Уорда Хилла Ламона в его «Жизни Линкольна» в 1872 году. Ниже приводится ответ мистера Ламона:

«Сообщается, будто мистер Ньютон Бейтман говорил, что за несколько дней до президентских выборов 1860 года мистер Линкольн зашел в его кабинет, запер дверь от посторонних и предложил изучить книгу, выданную ему по его собственной просьбе, „содержащую тщательный пообъектный опрос жителей города Спрингфилда, показывающий, за какого кандидата каждый гражданин заявил о своем намерении голосовать на предстоящих выборах. Он выяснил, что лишь три священника из двадцати трех проголосуют за него, и что среди видных членов церквей подавляющее большинство было против него“. Мистер Бейтман не говорит об этом напрямую, но вывод напрашивается сам собой: мистер Линкольн ранее не знал, каковы настроения христианских людей, живших с ним в Спрингфилде; он никогда раньше не утруждал себя вопросом, за него они или против него. Во всяком случае, когда он сделал это открытие с помощью книги, он заплакал и заявил, что „совершенно этого не понимает“. Он извлек из-за пазухи карманный Новыи Завет и „дрожащим голосом, со щеками, влажными от слез“, цитировал его против своих политических противников вообще и особенно против Дугласа. Он заявлял, что верит, будто принятые им и его партией взгляды проистекают из учений Христа; утверждал, что Христос есть Бог; и, говоря о Завете, который носил за пазухой, назвал его „этим камнем, на котором я стою“. Когда мистер Бейтман выразил удивление и сказал ему, что его друзья в целом не подозревали о наличии у него подобных настроений, он дал быстрый ответ: „Я знаю, что не подозревают: я вынужден казаться им другим“. Мистер Бейтман — уважаемый гражданин, общая репутация которого в плане правдивости не подлежит сомнению; однако его рассказ в изложении в „Жизни“ Холланда настолько несовместим со всем характером мистера Линкольна, что его следует отвергнуть как совершенно невероятный. С момента раскола демократов на Балтиморском съезде мистер Линкольн, как и любой другой политик хоть с малейшей проницательностью, знал, что его успех столь же верен, сколь может быть верен любой будущий исход. К концу октября большинство штатов несомненно проголосовало таким образом, что не оставляло никаких затяжных сомнений в окончательном результате в ноябре. Если в его жизни и был момент, когда честолюбие пленяло все его сердце, — если о нем вообще можно было сказать, что „надежда возвысила и радость озарила его чело“, — так это накануне тех выборов, исход которых, как он видел, должен был вознести его наконец на ту высокую должность, о которой он так долго вздыхал и за которую так долго боролся. Не тогда он стал бы горевать и плакать из-за того, что рискует не получить голоса священников и членов церквей, которых он знал в течение многих лет как своих стойких противников: они были ему не нужны, и он на них не рассчитывал. Те, кто понимал его лучше всего, абсолютно уверены, что он никогда ни при каких обстоятельствах не мог опуститься до такой слабости — даже тогда, когда его дела находились в точке наибольшего упадка, — чтобы разыгрывать роль лицемера ради их поддержки. Невозможно также, чтобы он находился в каком-то неведении относительно причин, по которым религиозные люди отказывали ему в поддержке; и если бы он заявил, что совершенно этого не понимает, то должен был соврать. Но худшая часть этой сказки — признание мистера Линкольна в том, что его „друзья в целом заблуждались относительно его религиозных убеждений и что он был вынужден казаться им другим“.

„Согласно этой версии, получившей широкое распространение, он носил Новый Завет за пазухой, тщательно скрывая его от своих близких соратников: он верил, что Христос есть Бог; однако его друзья понимали его так, будто он отрицает истинность Евангелия; он основывал свои политические доктрины на учениях Библии; однако перед всеми людьми, за исключением мистера Бейтмана, он привычно разыгрывал роль неверующего и отверженного, поскольку был „вынужден казаться им другим“. Почему вынужден? Какое принуждение заставляло его отрицать, что Христос есть Бог, если он действительно верил в Его божественность? Или же он ставил свои политические нужды выше обязательств правдивости и выступал против христианства вопреки своим убеждениям, дабы снискать расположение его врагов? Возможно, его простое молчание порой истолковывалось неверно; но он никогда не делал прямого заявления ни по какому религиозному вопросу, которого не разделял бы. Он не „казался другим“ в один момент по сравнению с тем, каким был в другой, и уж точно он никогда не надевал маску неверующего лишь для того, чтобы скрыть от мира свой христианский характер. С мистером Бейтманом невозможно обойтись иначе как с помощью прямого опровержения. Возможно, его память была ненадежна, или его воображение завело его не туда, или, быть может, он счел обман безвредным, если он удовлетворял сильное стремление публики к доказательствам ортодоксии мистера Линкольна. Ничего не меняет тот факт, что мистер Линкольн разок-другой обмолвился о том, будто считает ту или иную часть Писания продуктом божественного вдохновения; ибо он принадлежал к числу тех, кто придерживается мнения, что всякая истина вдохновенна и что каждый человек, обладающий разумом и совестью, является пророком. Он гораздо охотнее согласился бы с тем, кто учил, что открытия Ньютона, или философия Бэкона, или одна из его собственных речей являются творениями людей, божественно вдохновленных сверх прочих. Но он никогда никому не говорил, что принимает Иисуса Христа, или не совершил ни единого из тех поступков, которые неизбежно следуют за подобным убеждением. В Спрингфилде и в Вашингтоне его осаждали с одной стороны политические попы, а с другой — честные и набожные христиане. Он презирал первых, уважал вторых и нуждался в обоих. Он говорил с присущим ему неуважением, что не намерен „управлять церквями военной властью“; тем не менее он живо осознавал важность того, чтобы позволить церквям „управлять самими собой в интересах его партии“. Расплывчатые выражения о „Провидении Божьем“, „справедливости Божьей“, „благоволении Всевышнего“ были легкими и не противоречили его религиозным представлениям. Соответственно, он предавался им вдоволь; однако за все это время с его губ или из-под его пера не сорвалось ни единого выражения, которое отдаленно намекало бы на малейшую веру в Иисуса как в Сына Божия и Спасителя людей“».— Ламон. Жизнь Линкольна, с. 499–502.

Столкнувшись с подобным непримиримым противоречием, проще всего разрубить гордиев узел, и это можно сделать одним из нескольких способов. Мы можем сказать, что, хотя Ламон и Герндон были правдивыми людьми, их репутация в плане правдивости, сколь бы хороша она ни была, ниже репутации Бейтмана и Холланда, и мы предпочитаем верить последней паре. Или мы можем сказать, что, хотя Бейтман знал Линкольна хорошо, и Герндон, и Ламон знали его намного лучше и были более способны судить о том, что сказал бы Линкольн. Или мы можем сказать, что Бейтман присутствовал, когда Линкольн говорил, а Холланд присутствовал, когда Бейтман рассказывал об этой беседе, и ни Герндон, ни Ламон не присутствовали ни при одном из этих событий, и мы поверим единственному заслуживающему доверия свидетельству человека, который действительно там находился и чьи позитивные показания перевешивают любой возможный объем негативных показаний со стороны людей, которых там не было и которые лишь воображают, что, вероятно, сказал бы мистер Линкольн. Или мы можем сказать, что в свете присущей мистеру Линкольну невероятности подобного высказывания, определяемой путем сравнения этого предполагаемого высказывания с его подлинными заявлениями, мы не можем принять его, даже если те два человека, один из которых ручается за его произнесение, а другой — за его передачу, являются людьми исключительной правдивости. Или мы можем сказать, что при столь явном конфликте прямых улик и заложенной невероятности, а также при взаимном противостоянии честных людей, находившихся в положении, позволяющем хоть что-то знать о религиозных взглядах мистера Линкольна, нам невозможно вынести решение.

Мы не станем пытаться разрубить гордиев узел каким-либо из этих удобных способов, а попытаемся его развязать. Нам посчастливилось располагать некоторыми косвенными апостериорными свидетельствами.

Герндон с большим нетерпением ждал публикации книги Холланда и в целом остался ею доволен. Но инцидент с Бейтманом вызвал у него бурю гнева. Для него он превращал Линкольна в лицемера, скрывавшего христианскую веру, которую у него не было веских причин утаивать, под личиной неверия, которая, как полагал Герндон, вовсе не была исповеданием, способным ему помочь.

Герндон немедля направился в Капитолий штата и провел беседу с мистером Бейтманом. «Я тотчас разыскал мистера Бейтмана, — говорил он, — и нашел его в его кабинете. Я обратился к нему вежливо и любезно, и он ответил мне в том же духе. Я по сути сказал ему, что мистер Холланд ради того, чтобы представить мистера Линкольна ортодоксальным христианином, сделал из него лицемера».

То, что Бейтман сказал Герндону, ему было запрещено публиковать, однако отсюда неотвратимо следует вывод, что он отчасти отрекся от беседы с Холландом, но сделал это при условии, что Герндон не станет публиковать это заявление таким образом, который породил бы вопрос о достоверности между ним самим и Холландом.

Это было осенью 1865 года. Весной 1866 года Герндон снова навестил Бейтмана, но не продвинулся дальше.

Поскольку полемика разгоралась яростно, Герндон предпринял новые настойчивые попытки получить от Бейтмана заявление, которое можно было бы сделать достоянием общественности. Герндон сохранил записи этих бесед, датированные 3, 12 и 28 декабря 1866 года. Бейтман по-прежнему отказывался выходить из своего молчания. Можно представить себе Герндона в его желтых брюках с двойными отворотами снизу, подтягивающего стул чуть ближе к маленькому суперинтенданту и с вытянутым длинным худым указательным пальцем допытывающегося в ходе настойчивого перекрестного допроса до самых сокровенных глубин ipsissima verba [самых точных слов] беседы с Линкольном и последующей беседы с Холландом. Продолжали ли они с мистером Бейтманом обращаться друг к другу вежливо, неизвестно, но Герндон пытался сначала уговорить, а затем принудить Бейтмана сделать одно из трех: подтвердить своей подписью историю в изложении Холланда; отречься от интервью и возложить ответственность на Холланда; или разрешить Герндону опубликовать то, что Бейтман рассказал ему. Бейтман не пожелал сделать ничего из этого. Если бы он сделал первое, Герндон обвинил бы его во лжи; если бы второе — Холланд обвинил бы его во лжи; а если бы третье — он стал бы центральной фигурой в полемике, которая к тому моменту раскалилась сильнее красного каления. Он отказался что-либо говорить и объявлял всем прибывающим, что эта публичность «крайне неприятна» для него.

Герндон зашел так далеко, как только мог, в стремлении обнародовать то, что поведал ему Бейтман. Он опубликовал следующее заявление, призванное переложить большую часть вины на Холланда, но при этом заставить Бейтмана рассказать общественности то, что Бейтман сказал ему самому, и что он записал и держал наготове для обнародования:

«Я не могу сейчас подробно пересказать то, что говорил мистер Бейтман, поскольку это была частная беседа, и мне запрещено использовать ее публично. Если какому-нибудь доброму джентльмену удастся лишь снять печать секретности, я смогу показать, что именно было сказано и сделано. Честное слово, мир может принимать как должное, что Холланд неправ; что он неверно излагает взгляды мистера Линкольна. Мистер Бейтман, если он верно представлен в „Жизни Линкольна“ Холланда, является единственным человеком, единственным и неповторимым человеком, который осмеливается утверждать, что мистер Линкольн верил в Иисуса как в Христа Божия, в том виде, в каком его представляет христианский мир. Это незавидное положение для мистера Бейтмана. У меня есть записи и даты нашей беседы; и мир когда-нибудь узнает, кто говорит правду, а кто нет. Я сомневаюсь, что Бейтман верно представлен Холландом».— Ламон. Жизнь Линкольна, с. 496.

Мистер Бейтман действительно оказался в неудобном положении, и любой из трех выходов из него казался способным сделать его еще более неудобным. Он продолжал хранить глубокое молчание. Годы спустя, когда Арнольд готовил к печати свою «Жизнь Линкольна» и Арнольд спросил его о правдивости инцидента в записи Холланда, он ответил с предельным лаконизмом, что тот «в существенной части верен». (Арнольд: Жизнь Линкольна, с. 179).

Единственной частью признания Бейтмана Герндону, которую Бейтман в конце концов и с величайшим нежеланием согласился опубликовать, была та, которая касалась предполагаемого высказывания «Христос есть Бог». Это было письмо, написанное в 1867 году и помеченное грифом «Конфиденциально». В этом письме Бейтман говорил:

«Он [Линкольн] применял принципы моральной и религиозной истины к обязанностям текущего момента, положению страны и поведению публичных лиц — служителей Евангелических церквей. У меня не было мыслей об ортодоксии или гетеродоксии, унитаризме, тринитаризме или каком-либо ином „изме“ на протяжении всей беседы, и я не предполагаю и не верю, что они были у него».

Это осторожное письмо, но оно достаточно конкретно для наших целей. Если беседа между Бейтманом и Линкольном носила такой характер, в ней не было ничего, что позволяло бы выделить взгляды Линкольна как унитарианские или тринитарианские, то Линкольн уж точно не говорил:

«Я знаю, что прав, потому что знаю, что свобода права, ибо Христос учит этому, и Христос есть Бог».

Очевидно, что Бейтман, загнанный в угол Герндоном в ходе неоднократных перекрестных допросов, подошел к опровержению тех частей беседы, против которых возражал Герндон, так близко, как только мог, не поднимая публично вопрос о достоверности между ним самим и Холландом. Поведение доктора Бейтмана в этом вопросе не позволяет нам верить в то, что история в том виде, в каком она представлена в книге Холланда, может быть истинной.

Бейтман не упомянут в указателе «Жизни Линкольна» Николая и Хея, и практически несомненно, что они не поверили в этот инцидент.

Каково же должно быть наше суждение при данных обстоятельствах относительно этого наиболее ожесточенно оспариваемого из всех инцидентов, касающихся религиозной жизни Авраама Линкольна?

Этот инцидент имел под собой фактическую основу. Ни Бейтман, ни Холланд не стали бы выдумывать такую историю из ничего. Но Бейтман подвергался очень сильному искушению преувеличить этот инцидент и имел пять лет на то, чтобы раздуть его в собственном сознании. Недавняя на тот момент смерть мистера Линкольна и страстное желание христианских людей получить ясное изложение его веры облегчали подкрашивание воспоминаний и дорисовывание деталей, которые не казались значительными отклонениями от истины при пересказе в устной беседе, но выглядели иначе, когда появлялись в холодном печатном тексте. Холланд, бывший мастером художественной прозы в такой же мере, как и историком, не преминул приукрасить историю так, как ее рассказал ему Бейтман. Он, вероятно, не записал ее в тот момент, но вспомнил позже по памяти, и в его окончательном отчете она подверглась дополнительному подкрашиванию и дорисовыванию деталей.

Ни один из этих двух людей не фальсифицировал факты умышленно, однако в ходе пересказа история существенно разрослась, и между изначальным событием, каким оно произошло в 1860 году, и весьма красивой историей, напечатанной Холландом в 1865 году, оставалась неопределенная зона погрешности. Вероятно, ни Холланд, ни Бейтман не хотели сталкиваться со слишком придирчивым расследованием о том, как именно возникло это разрастание.

Доктор Бейтман был человеком честным и праведным по характеру. Он никогда не искажал факты намеренно. Но у него был риторический склад ума; не только его стиль, но и ум был риторическим. Он приукрашивал свои рассказы, поскольку таково было его внутреннее свойство. Два отчета, которые он составил о прощальной речи Линкольна в Спрингфилде [30], оба демонстрировали подобные приукрашивания [31], и он в равной степени не осознавал, что в более поздние годы преувеличил свой собственный первый отчет, как и то, что его первый отчет преувеличивал саму речь. Эти преувеличения были незначительными и не уничтожали и не сильно искажали смысл; однако его правки никогда не вели к простоте. Он был мастером хорошего английского стиля, но это был более грандиозный, более риторический стиль, чем у Линкольна. Линкольн, получив уведомление о своем выдвижении кандидатом, представил свое письмо о согласии на суд Бейтмана и по подсказке Бейтмана исправил расщепленный инфинитив. Линкольн знал, что Бейтман является авторитетом в хорошем английском языке, уважал его мнение и дорожил его дружбой. Какие бы преувеличения память Бейтмана ни привнесла в его беседу с Линкольном, они были сделаны без намерения ввести в заблуждение; и все, что добавил Холланд, было добавлено без намерения ввести в заблуждение. Но беседа 1860 года и рассказ о ней в книге Холланда пять лет спустя содержат между собой расхождение, которое должно быть распределено в пропорции, которую мы не можем достоверно определить, между двумя хорошими и правдивыми людьми, каждый из которых немного приукрасил предоставленный ему материал.

Окончательным свидетельством того, что Бейтман не видел способа исправить ситуацию путем публичного рассказа о том, что именно произошло в его беседе с Линкольном в 1860 году, является тот факт, что, будучи президентом Нокс-колледжа, он имел повод подготовить и прочитать там и в других местах тщательно написанную лекцию об «Аврааме Линкольне». Каждое поколение студентов Нокс-колледжа слышало эту знаменитую речь по меньшей мере один раз. Эта лекция содержит мало что помимо личных воспоминаний самого Бейтмана и представляет собой интересный и ценный документ. Для наших текущих целей она главным образом ценна тем, что в ней нет ни единого слова о той беседе, которая навсегда связала имя Ньютона Бейтмана с именем Авраама Линкольна. Тот факт, что Бейтман счел себя обязанным полностью опустить ее из этой часто повторяемой лекции о Линкольне, служит достаточной причиной для того, чтобы больше никто и никогда ею не пользовался.

Что именно Бейтман рассказал Герндону о том, что он поведал Холланду, что заставило Герндона заявить общественности, будто Холланд исказил слова Бейтмана? Мы точно не знаем. Что стало с бережно хранимыми записями Герндона о его пяти беседах с Бейтманом, неизвестно [32], однако мы не оставлены всецело на волю догадок. Хотя Герндону было запрещено рассказывать о том, что поведал ему Бейтман, он подошел к этому так близко, как только мог, не нарушая открыто своего обещания секретности. В собственной «Жизни Линкольна», опубликованной в 1889 году, он вставил примечание, в котором говорил:

«Одной из примечательных особенностей своей президентской кампании, с точки зрения Линкольна, была позиция некоторых его соседей в Спрингфилде. Опрос избирателей был проведен в небольшой записной книжке и передан ему. Просматривая имена, он обнаружил, что большая часть духовенства города — фактически все, кроме троих, — настроены против него. Это несколько угнетало его, и он вызвал доктора Ньютона Бейтмана, который в качестве суперинтенданта общественного просвещения занимал комнату по соседству с его собственной в Капитолии штата и к которому он обычно обращался „мистер школьный учитель“. Он едко отозвался о позиции проповедников и многих их последователей, которые, притворяясь верующими в Библию и боящимися Бога христианами, своими голосами тем не менее демонстрировали, что им все равно, проголосуют за рабство или против него. „Богу не все равно, и человечеству не все равно, — рассуждал он, — а если им все равно, то они наверняка неправильно читали свою Библию“».— Герндон. Жизнь Линкольна, т. III, с. 466–67.

Принятие этого текста в качестве содержащего сутевую часть беседы между Линкольном и Бейтманом не означает предпочтения утверждений Герндона утверждениям Бейтмана, поскольку у нас нет точного заявления самого Бейтмана. Бейтман в ходе придирчивого допроса рассказал Герндону то, что он помнил из слов Линкольна, а Герндон пообещал не разглашать это без разрешения Бейтмана. Тем не менее Герндон все же заявил, что это сильно отличается от истории Холланда, и опубликовал это в книге Ламона в 1872 году, и Бейтман не стал это опровергать. Он опубликовал вышепроцитированное и дополнительное примечание в собственной книге в 1889 году, когда Бейтман был еще жив, и Бейтман не выразил протеста. Следовательно, мы не можем быть далеко от истины, если примем вышесказанное и остановимся на этом.

Если только записи пяти бесед Герндона с Бейтманом не будут обнаружены и опубликованы, это, пожалуй, ближе всего к тому моменту, когда мы сможем узнать, что именно Бейтман рассказал Герндону со слов Линкольна. Если эти записи будут найдены, они могут расширить описание беседы, но вряд ли существенно ее изменят. Это все, что безопасно предполагать относительно исповеди веры Линкольна перед Бейтманом. Тот, кто добавляет к этому глоссы из биографии Холланда, делает это на свой собственный страх и риск.

ГЛАВА IX

БИОГРАФИЯ, НАПИСАННАЯ ЛАМОНОМ

Уорд Хилл Ламон в течение многих лет был близким другом Линкольна. [33] Их отношения начались в 1847 году, когда Ламон обосновался в Данвилле, и продолжались до самой смерти Линкольна. Как там, так и в Блумингтоне Ламон был местным соратником и так называемым партнером Линкольна. Когда Линкольн голосовал на президентских выборах 1860 года, его сопровождали на избирательный участок Уильям Х. Герндон, Уорд Хилл Ламон и полковник Элмер Эллсворт. Когда Линкольн был избран и его политические друзья прочили Ламона на дипломатическую должность за рубежом, Линкольн назначил его маршалом округа Колумбия, чтобы тот был под рукой. Он входил в число лиц, сопровождавших Линкольна в Вашингтон, и когда из-за явной угрозы покушения маршрут был изменен и Линкольн проскользнул в Вашингтон с единственным спутником, именно Ламона он выбрал себе в попутчики. Ламон руководил организацией поездки Линкольна в Геттисберг, сопровождал Линкольна и руководил процессом во время его посещения поля боя при Энтитеме. Его книга личных «Воспоминаний», отредактированная его дочерью и опубликованная в 1895 году, представляет большой интерес и содержит много ценных сведений непреходящего значения. Его «Жизнь Авраама Линкольна», опубликованная в 1872 году, является самой ожесточенно критикуемой из всех биографий Линкольна. Она повлекла за собой тяжелые финансовые убытки для автора и издателя, а непроданная часть тиража, как утверждается, была выкуплена друзьями Линкольна и тихо уничтожена. Ламон намеревался продолжить этот том, материал которого заканчивался прибытием Линкольна в Вашингтон в 1861 году, вторым томом, охватывающим жизнь Линкольна в качестве президента, но ни второй том, ни второе издание первого так и не были выпущены.