«Душа Авраама Линкольн»

Он прибыл в Нью-Салем умея читать и выводить то, что он называл «кроличьими следами», в качестве клерка в день выборов, помогая Ментору Грэму, который вознаградил его сторицей тем, чему позже обучил этого юного гиганта. Он покинул Нью-Салем компетентным землемером, членом коллегии адвокатов, депутатом Законодательного собрания и, мог бы называть себя капитаном, если бы пожелал этого или даже воспользовался готовой системой фронтирных послевоенных повышений и приобрел более высокий чин в качестве офицера, прошедшего реальную военную службу. У него хватило здравого смысла этого не делать, и едва ли не единственным похвальным моментом в его одной важной речи в Конгрессе в более поздние годы было его шутливое описание собственной военной службы.

Он научился думать, писать на сносно хорошем английском языке, уверенно держаться на ногах и вести дебаты. Он научился соизмерять свою интеллектуальную силу с силой других людей и выходить победителем по крайней мере в части случаев. Он был одержим почти неумеренными амбициями и не имел ложного представления о том, что в его случае должность должна сама искать человека; он был более чем готов к любой должности, которая содержала бы его, позволила ему сократить свой «национальный долг» и продвинула к чему-то более высокому. Он вступал в профессию юриста, но право было для него пока средством для достижения цели, а этой целью была должность. Политика была главным занятием, а юриспруденция — второстепенным в большом проценте юридических контор в Иллинойсе и других новых штатах; и Линкольн был политиком задолго до того, как стал юристом.

Его жизнь в Нью-Салеме проверила его моральный характер и закрепила его личные привычки. Он не пил, не сквернословил и не употреблял табак.

В том состоянии общества, которое существовало тогда, почти не было ничего, к чему такой молодой человек не мог бы стремиться, а у Линкольна были высокое самоуважение и большие устремления. С этого расстояния мы видим, как он покидает Нью-Салем, чтобы тот «скончался», пока он скачет на своем одолженном скакуне далеко за пределы Спрингфилда, чтобы в конце концов привязать его там, где, как утверждается, привязывал свою лошадь Томас Джефферсон, — к изгородям Белого дома.

Но не ликующее настроение владело душой Линкольна, когда он повернулся спиной к своей alma mater и отправился покорять мир. Он был юристом без практики, а также без постели и без практики. Он встречал людей и подчинял их своей воле, но болезненно осознавал собственную бедность, отсутствие образования, полное невежество в правилах даже такого вежливого общества, какое было в Нью-Салеме, не говоря уже о Спрингфилде.

Он не определился в любви и не определился в религии, хотя был с ними на короткой ноге. Он любил и потерял Энн Ратледж, и он не любил Мэри Оуэнс и не мог отделаться от нее. Ему предстояло начать один из самых одиноких периодов его весьма одинокой жизни. В течение года в Спрингфилде с ним заговорила лишь одна женщина, и она предпочла бы этого не делать. Он не ходил в церковь и не общался в обществе, а сталкивался с суровыми и горькими проблемами, которые стояли перед ним: зарабатывание на жизнь, выплата небольших сумм по долгу, урегулирование отношений с Мэри Оуэнс и, возможно, размышления о своей душе. Но это время не было периодом его духовного подъема.

Если бы мы увидели Авраама Линкольна в момент его прибытия в Нью-Салем и снова шесть лет спустя, когда он покидал его, у нас было бы мало причин ожидать многого из того, что произошло впоследствии. Но оглядываясь на него в свете того, что произошло после, мы различаем «обещание и потенциал» великого человека, которым он впоследствии стал, в том грустном молодом человеке, который уже успел стать лидером людей и заслужил право называться «честным Эйбом».

ГЛАВА V

ОБСТАНОВКА ЖИЗНИ ЛИНКОЛЬНА В СПРИНГФИЛДЕ

Авраам Линкольн стал жителем Спрингфилда в среду, 15 марта 1837 года, и продолжал жить там до своего отъезда в субботу, 11 февраля 1860 года, для вступления в должность Президента Соединенных Штатов. Он был принят в партнеры своим другом и бывшим командиром, майором Джоном Т. Стюартом, и разделил с ним офис, в котором политика была главным интересом, а юриспруденция практиковалась попутно. Его партнерство со Стюартом продолжалось четыре года: с 27 апреля 1837 года по 14 апреля 1841 года. Его следующим партнером стал судья Стивен Т. Логан, и это сотрудничество длилось с 14 апреля 1841 года по 20 сентября 1843 года.

Затем он сформировал партнерство с Уильямом Х. Герндоном, которое началось в день роспуска партнерства с судьей Логаном и никогда официально не расторгалось. У Линкольна был рабочий союз с каким-нибудь юристом практически в каждом окружном центре, который он регулярно посещал: местный юрист обеспечивал дела и прорабатывал их, а Линкольн брал их под свою ответственность в качестве старшего адвоката, когда они доходили до суда. Это не были официальные партнерства, хотя о них часто говорили именно так. Такой метод обеспечил ему обширную практику и привел его к столкновениям со способнейшими юристами в центральном и южном Иллинойсе.

В 1838 и снова в 1840 году он переизбирался в Законодательное собрание и мало проявлял тех способностей, которые продемонстрировал позже, но был добросовестным депутатом и с жаром бросился в шумную предвыборную кампанию 1840 года.

В 1842 году у него состоялась «дуэль» с Джеймсом Т. Шилдсом, и впоследствии у него хватило ума устыдиться ее.

В 1846 году он баллотировался в Конгресс и с этой третьей попытки был избран, заняв свое место 6 декабря 1847 года и проработав два года.

Проблема рабства становилась доминирующей. Линкольн не был с самого начала аболиционистом и не желал оказываться в положении, при котором был бы вынужден подвергать риску свои политические шансы, занимая слишком определенную позицию по этой раскалывающей общество мере; но 3 марта 1837 года он внес в Законодательное собрание решительный протест против агрессии прорабовладельческой партии — протест, который, вероятно, не смог повлиять на его политическое будущее потому, что под ним стояла лишь одна подпись помимо его собственной. Всего несколько месяцев спустя произошло мученичество Оуэна Лавджоя в Олтоне, и проблема рабства перестала быть вопросом, который можно удерживать на заднем плане. Приятно вспомнить, что первый протест Линкольн против нее был зафиксирован до того, как она стала столь злободневной проблемой. Сам он относил свою враждебность к рабству к тому моменту, когда увидел невольничий рынок в Нью-Орлеане во время своего визита в этот город в качестве речного рабочего. Но он не мог вспомнить времени, когда не верил бы, что рабство — это зло.

По другим моральным вопросам он начал выступать теперь. Он произнес речь о трезвости в День рождения Вашингтона в 1842 году. Его первое заметное ораторское выступление вне сфер политики и права было произведено перед Молодежным лицеем Спрингфилда 27 января 1837 года и было посвящено «Увековечению наших политических институтов». На его произнесение у него ушло больше времени, чем в Геттисберге, и сказано это было не столь хорошо, но эта довольно цветастая лекция должна была означать по сути то же самое, что он позже выразил гораздо проще и эффективнее.

Его самым важным делом, имевшим отношение к проблеме рабства, стало дело Бэйли против Кромвелла, когда ему было тридцать два года. Готовясь выступать перед Верховным судом Иллинойса в защиту свободы девушки-рабыни, он усвоил юридические аспекты вопроса, которые позже ему предстояло решать в его военном и этическом характере.

В 1858 году он был безуспешным кандидатом в Сенат Соединенных Штатов против Стивена А. Дугласа и провел ту серию дебатов, которая прославила его на всю страну как поборника свободы на территориях и веры в то, что нация не может вечно оставаться наполовину рабской, наполовину свободной. Осенью 1859 года он посетил Канзас, где его приветствовали как друга свободы.

Во вторник вечером, 27 февраля 1860 года, он выступил с речью в Купер-Юнион в Нью-Йорке — речью, которая значительно приумножила его славу. В предшествующее воскресенье он посетил Плимутскую церковь, где услышал Генри Уорда Бичера и познакомился с ним.

16 мая 1860 года он был выдвинут кандидатом в Президенты Соединенных Штатов на грандиозном съезде, заседание которого проходило во временном сооружении под названием «Уигвам», стоявшем на Лейк-стрит и Маркет-стрит вблизи слияния двух рукавов реки Чикаго. 7 ноября 1860 года он был избран Президентом.

В пятницу, 4 ноября 1842 года, он женился на мисс Мэри Тодд. Она родилась в Лексингтоне, штат Кентукки, 13 декабря 1818 года и приехала в Спрингфилд, чтобы побыть со своей сестрой, миссис Ниниан В. Эдвардс, в доме которой и состоялось бракосочетание. Об этом браке и событиях, которые предшествовали ему и следовали за ним, написано немало, и повторять здесь ничего не нужно.

Прибыв в Спрингфилд, Линкольн впервые в жизни оказался живущим в городе с церквями, где каждое воскресенье проводились богослужения, причем каждая церковь находилась под попечением собственного пастора. В Спрингфилде было несколько церквей, но сначала он не посещал ни одну из них. Похоже, это происходило вовсе не из-за какой-то враждебности, которую он питал к ним, однако первые месяцы в Спрингфилде были для него временем великого одиночества и депрессии. Он остро осознавал свою нищету и социальную неполноценность. Его по-прежнему терзала несчастная любовь к Мэри Оуэнс. Более чем через год после своего прибытия в Спрингфилд он написал ей, что еще не ходил в церковь, и назвал причину: он не знал бы, как себя вести:

«Эта жизнь в Спрингфилде — в общем-то довольно скучное дело; по крайней мере, для меня. Мне здесь так же одиноко, как когда-либо в любой точке моей жизни. С тех пор как я здесь, со мной заговорила лишь одна женщина, да и она не стала бы этого делать, если бы могла избежать. Я еще никогда не был в церкви и, вероятно, скоро не пойду. Я держусь в стороне, потому что сознаю, что не буду знать, как себя вести. Я часто думаю о том, что мы говорили насчет твоего переезда в Спрингфилд. Боюсь, ты осталась бы недовольна. Здесь повсюду щеголяют в экипажах, и твоей участью было бы лицезреть это, не разделяя. Тебе пришлось бы быть бедной, не имея средств скрыть свою бедность».

Привычка Линкольна в отношении посещения церкви не претерпевала каких-либо заметных улучшений после его женитьбы вплоть до 1850 года. Тем не менее он познакомился с рядов священников и поддерживал в некоторой степени приятные отношения с некоторыми из них.

Мэри Тодд воспитывалась в пресвитерианской вере. Какоое-то время после замужества она посещала Епископальную церковь и была ее прихожанкой. 1 февраля 1850 года умер их второй сын, Эдвард Бейкер Линкольн. Малышу было от трех до четырех лет. Настоятель Епископальной церкви отсутствовал в городе, и заупокойную службу провел преподобный Джеймс Смит, доктор богословия, из Первой пресвитерианской церкви. Между ними завязалась дружба, и мистер Линкольн купил скамью в церкви доктора Смита, после чего они с миссис Линкольн стали регулярно посещать ее.

В следующей главе у нас будет повод более непосредственно и подробно рассмотреть влияние доктора Смита на мистера Линкольна. Сейчас мы ограничиваемся тем фактом, что Линкольн стал прихожанином церкви под руководством проповедника, совершенно не похожего на тех, кого он знал прежде.

Джеймс Смит был крупным и статным шотландцем. Его описывают как веберианского типа [в стиле Вебстера] по внешности и силе логической аргументации. Ламон отзывается о нем в презрительных выражениях, которые делают мало чести самому Ламону, описывая его как человека весьма скромных способностей. Кем бы ни был доктор Смит, он не обладал скудным интеллектуальным потенциалом. У него был массивный и хорошо тренированный ум. Он обладал голосом огромной силы звука и привык выступать перед большими собраниями как в помещениях, так и на открытом воздухе. Он много читал и был искусным полемистом. В годы своей молодости он был деистом, и когда обратился в веру, с большим энтузиазмом включился в различные дискуссии с людьми, выступавшими против христианской веры. В одну из таких дискуссий он вступил с широко известным автором-неверующим. Дебаты продолжались вечер за вечером в южном городе почти три недели, и доктор Смит вышел из них триумфатором.

Доктор Смит был именно тем человеком, который мог завоевать восхищение Линкольна в то время. Есть некоторые основания полагать, что трехнедельные дебаты доктора Смита с К. Г. Олмстедом в Колумбусе, штат Миссисипи, подсказали Линкольну идею его дебатов со Стивеном А. Дугласом.

Существуют веские основания полагать, что взгляды Линкольна претерпели в это время определенные изменения. Сам Линкольн заявлял своему шурину Ниниану В. Эдвардсу, что его взгляды изменились.

Ламон и Герндон оба стремятся представить доктора Смита навязчивым, саморекламным дельцом, который пытался снискать себе славу, провозглашая обращение мистера Линкольна благодаря своему личному влиянию. Заявления и поведение доктора Смита, кажется, не заслуживают подобного порицания. Что бы ни утверждал доктор Смит, мистер Линкольн знал об этом и не обижался. Впоследствии он назначил сына доктора Смита консулом Соединенных Штатов в Данди, Шотландия, а по возвращении сына в Соединенные Штаты мистер Линкольн назначил его отца, к тому времени уже отошедшего от церковного служения, преемником на этом посту. Даже Ламон вынужден признать, что утверждения доктора Смита делались с ведома мистера Линкольна, и говорит:

«Мистер Линкольн позволил истолковать себя неверно и исказить свои взгляды некоторым восторженным священникам и проповедникам, с которыми он входил в соприкосновение. Среди них был преподобный мистер Смит, в то время пастор Первой пресвитерианской церкви Спрингфилда, а впоследствии консул в Данди в Шотландии по назначению мистера Линкольна». — Ламон, «Жизнь Линкольна», стр. 498.

Это утверждение абсолютно дискредитирующее, а то, что следует далее в рассказе Ламона об отношениях мистера Линкольна с доктором Смитом, является полным искажением фактов, в чем мы убедимся позже. Ламон не был злостным лжецом; однако и в этом вопросе он не был свободен от предвзятости; он писал с безрассудным пренебрежением к некоторым фактам, которых он не знал, но должен был знать, и которые читатель этой книги узнает.

Примерно в это время мистер Линкольн получил известие о том, что его отец при смерти, и был лишен возможности навестить его лично, чему, судя по всему, не слишком опечалился. 12 января 1851 года он написал своему сводному брату Джону Д. Джонсону:

«Я искренне надеюсь, что отец поправится, но скажи ему, чтобы он не забывал обращаться к нашему великому, доброму и милосердному Создателю и уповать на Него, ибо Он не отвернется от него ни в какой крайности. Он замечает падение воробья и исчисляет волосы на нашей голове, и Он не забудет умирающего человека, который возлагает на Него свое упование. Передай ему, что если бы мы встретились сейчас, сомнительно, не принесет ли это больше боли, чем радости, но если ему суждено уйти сейчас, у него скоро будет радостная встреча со многими любимыми людьми, ушедшими раньше, и где остальные из нас, с помощью Божьей, надеются вскоре присоединиться к ним».

Даже Герндон приходил в ярость, когда кто-то пытался выдать то письмо за нечто иное или представить его чем-то меньшим, чем оно заявляло собой. В своем письме мистеру Эбботту от 18 февраля 1870 года он писал:

«Мне говорили, что мистер Линкольн написал вышеупомянутое письмо старому человеку просто для того, чтобы подбодрить его в последние минуты, и что автор не верил в то, о чем говорил. Вопрос в следующем: был ли мистер Линкольн честным и правдивым человеком? Если был, то он написал это письмо честно, веря в него. Оно звучит для меня, звенит для меня искренним высказыванием. Я признаю, что мистер Линкольн в моменты меланхолии и страшного мрака жил на пограничной земле между теизмом и атеизмом, порой целиком обитая в атеизме. В более счастливые моменты он возвращался к теизму и с любовью обитал там... Так что мне кажется, что мистер Линкольн верил в Бога и бессмертие, равно как и в небеса — как место». — Ламон, стр. 495.

Еще один инцидент дошел до нас из этого периода и рассказывается капитаном Гилбертом Дж. Грином. Он был молодым печатником, жившим в Спрингфилде, и во время этого случая ему было восемьнадцать лет. Была ли эта история хоть в чем-то преувеличена, мы наверняка знать не можем, но она приводится здесь так, как он сам предоставил ее для публикации, и теперь печатается вместе с одной-двумя другими историями о Линкольне в небольшом томе ограниченным тиражом:

«„Грин“, — сказал ему как-то раз Линкольн на улицах Спрингфилда, — „мне нужно завтра съездить за город, чтобы составить завещание для женщины, которая, как считается, находится на смертном одре. Я могу захотеть взять тебя свидетелем. Если у тебя нет других дел, я был бы рад, если бы ты поехал со мной“».

Приглашение было с готовностью принято.

По дороге к фермерскому дому юрист и печатник мило беседовали, укрепляя дружбу, которая быстро перерастала в искреннюю привязанность. Прибыв в дом, они обнаружили, что женщина находится при смерти.

С величайшей мягкостью Линкольн составил документ, распоряжающийся имуществом так, как желала женщина. Присутствовали соседи и родственники, так что отпала необходимость привлекать Грина в качестве свидетеля документа. После подписания и свидетельствования завещания женщина повернулась к Линкольну и сказала с улыбкой:

«„Теперь мои дела в этом мире устроены удовлетворительно. С благодарностью отмечаю, что задолго до этого я подготовилась к другой жизни, в которую так скоро войду. Много лет назад я искала и нашла Христа как своего Спасителя. Он был моей опорой и утешением все эти годы и близок сейчас, чтобы перенести меня через реку смерти. Я не боюсь смерти, мистер Линкольн. Я действительно рада, что мое время пришло, ибо любимые ушли передо мной, и я ликую в надежде вскоре встретиться с ними“».

Друзья инстинктивно приблизились к постели. Поскольку умирающая обратила свои слова скорее непосредственно к Линкольну, чем к остальным, Линкольн, выражая сочувствие в каждом взгляде и жесте, наклонился к ней и сказал:

«„Ваша вера во Христа мудра и сильна; ваша надежда на будущую жизнь благословенна. Вас можно поздравить с тем, что вы прожили жизнь столь полезно и переходите в жизнь за ее пределами с такой надеждой“».

«„Мистер Линкольн, — сказала она, — не прочитаете ли вы для меня несколько стихов из Библии?“»

Один из членов семьи предложил ему семейную Библию. Вместо того чтобы взять ее, он начал читать по памяти двадцать третий псалом, подчеркивая слова: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они утешают меня». Все еще не обращаясь к Библии, Линкольн начал с первой части четырнадцатой главы от Иоанна:

«“Да не смущается сердце ваше; веруйте в Бога и в Меня веруйте.

В доме Отца Моего обителей много; а если не так, Я сказал бы вам: я иду приготовить место вам.

И когда пойду и приготовлю вам место, приду опять и возьму вас к Себе, чтобы и вы были, где Я”».

После того как он привел эти и другие цитаты из Писания, он прочитал различные знакомые утешительные гимны, завершив их гимном «Скала веков, за меня расколотая». Затем с нежностью и пафосом, которые очаровали всех в комнате, он произнес последнюю строфу —

"'While I draw this fleeting breath,

When mine eyes shall close in death,

When I rise to worlds unknown,

See Thee on Thy judgment throne,

Rock of Ages, cleft for me,

Let me hide myself in Thee.'

Пока Линкольн читал эту строфу, лицо умирающей озарилось выражением мира и покорности. Еще через несколько минут, в присутствии юриста и печатника, она скончалась.

Обратная дорога в Спрингфилд началась в молчании. Именно младший из них в конце концов произнес:

«„Мистер Линкольн, после всего того, что только что произошло там, на ферме, я думал о том, как необычно, что вы столь безупречно сыграли роль пастора, а также адвоката“».

Когда ответ на это замечание наконец прозвучал — а прозвучал он не сразу, — Линкольн сказал:

«„Бог, Вечность и Небеса были очень близки ко мне сегодня“». — Чарльз Т. Уайт, «Линкольн-утешитель», стр. 11–16.

В нашем обзоре этого периода следует упомянуть истории Линкольна как отражающие важную фазу его характера.

Нелегко определить, какие истории действительно принадлежали Линкольну. Очень немногие из них можно найти в их первоначальном контексте, поскольку он обычно не рассказывал историй во время выступлений. Их рассказывали в личных беседах, в часы отдыха и особенно в тавернах и других местах праздного времяпрепровождения. Периодом их наибольшей популярности было время, когда Линкольн ездил по судебным округам. Большинство успешных адвокатов того времени были рассказчиками историй; и вечерами судебной недели они обменивались байками с местными остроумцами. Линкольн был самым знаменитым из значительной группы известных иллинойсских рассказчиков.

При жизни его спрашивали, какая доля приписываемых ему историй принадлежит ему самому, и он отвечал, что, по его мнению, примерно половина. Сейчас этот процент пришлось бы значительно уменьшить. Многих из таких историй Линкольн, вероятно, никогда не слышал.

Истории, которые юристы рассказывали друг другу и компаниям мужчин, не все были безупречны в плане приличий; и рассказы Линкольна ничем не отличались от остальных. Он не всегда ограничивался строго пристойными историями. Но в тех из них, которые являются подлинными и не совсем пристойными, следует отметить, что грубоватость была лишь сопутствующим элементом истинной сути истории. Мне не доводилось слышать ни одной истории, достоверно приписываемой Линкольну, которая была бы поистине непристойной.

Мне выпала честь изучить значительное количество неопубликованных записей Линкольна, включая некоторые рукописи, которые удерживались от публикации по той причине, что они были не совсем пристойными. О них я могу сказать, что их немногочисленно, и элемент вульгарности в них весьма мал. За исключением разве что «Первых хроник Рубена», представлявших собой грубую деревенскую шутку, написанную в юношеские годы и полностью соответствующую стандартам юмора, принятым в то время и в той социальной среде, здесь найдется не так уж много такого, уничтожения чего можно было бы пожелать.

Самым откровенным сомнительным литературным произведением, вышедшим из-под пера Линкольна в зрелые годы, насколько мне известно, обладает одна частная коллекция, и ее владелец не разрешает делать с него копии. Мало кому позволено его видеть. Вероятно, это наименее привлекательный из дошедших до нас отрывков сочинений Линкольна, относящийся к его зрелым годам. Он не датирован, но относится к периоду его жизни, когда он разъезжал по судебным округам. Это фрагмент безудержной бессмыслицы, занимающий около двадцати строк на четвертушке гербовой бумаги, и представляет собой, по-видимому, попытку вспомнить и записать нечто услышанное им, что его забавило. Весь его смысл заключается в перестановке начальных букв составных слов или слов, стоящих рядом в предложении, какую оратор иногда совершает в минуту умственного замешательства. Так, хлопковое поле («cotton-patch») превращается в «potten-catch», а угол забора («fence-corner») — в «cence-forner». Каждое предложение содержит одну или несколько таких нелепостей, пока не возникает чувство бурного веселья от самой возможности того, что их может быть так много. Большинство из них так же безобидны, как два приведенных выше, но есть два или три не совсем приличных. Они не грязные и не непристойные, но и не слишком красивые. Линкольн потратил десять минут свободного времени на то, чтобы записать этот довольно изобретательный кусочек бессмыслицы, и он не стоит более продолжительного обсуждения. Вероятно, это худший из дошедших до нас текстов зрелых лет Линкольна, написанный в период его поездок по судебным округам, и в нем мало что можно похвалить, но не так уж много заслуживающего осуждения.

Религиозная жизнь Линкольна в Спрингфилде была и остается предметом ожесточенных споров. Многое из того, что было написано с обеих сторон, несет на себе печать предвзятости и являет внутренние свидетельства сознательного или бессознательного искажения. В одной из последующих глав нам предстоит рассмотреть и проанализировать этот вопрос. Сейчас мы можем напомнить себе, что в этот период, охватывающий почти четверть века, Линкольн развивался во многих отношениях. Он вышел из состояния тягостной бедности в положение, когда у него появился собственный дом и скромная сумма денег в банке. Из плохо подготовленного начинающего юриста, вынужденного из-за нищеты делить постель в комнате друга над магазином, он превратился в ведущего адвоката Иллинойсской коллегии. Из малозаметной фигуры в политике штата он превратился в признанного лидера политической партии, которой суждено было добиться национального успеха и определять политический курс страны с небольшими перерывами на протяжении более полувека. Из состояния большой душевной неопределенности во всех вопросах, связанных с семейными отношениями, он пришел к устроенной жизни в качестве мужа блестящей и амбициозной женщины и отца сыновей, к которым был нежно привязан. Впервые в жизни он жил в общине, где были здания, полностью посвященные целям общественного богослужения; и после значительного периода непосещения церкви, а возможно, и другого периода редкого или нерегулярного посещения, он стал постоянным прихожанином и сторонником церкви, чей пастор был его личным другом и кого он очень уважительно ценил.

За годы, проведенные в Спрингфилде, политические идеалы мистера Линкольна претерпели заметные изменения. Его деятельность в законодательном собрании Иллинойса не делает ему чести, но и не обнаруживает каких-либо выдающихся возвышенных идеалов. Не был он и блестяще успешен за свой единственный срок в Конгрессе. Линкольн был честным политиком в том смысле, что держал свои обещания и твердо придерживался заявленных убеждений. Однако невозможно усмотреть в его законодательной истории столь высокие цели, какими он обладал позже. Он и другие члены группы «Длинная девятка» занимались бэкстейдж-махинациями в ортодоксальной политической манере и заслужили у губернатора Форда титул «пощаженных памятников народному гневу» [21].

Будучи адвокатом в суде присяжных, он также владел приемами успешного судебного адвоката того времени. Насколько автору удалось выяснить, во всей этой долгой истории не было ни одной постыдной главы. История, например, о том, что в процессе по делу Армстронга Линкольн воспользовался альманахом за другой год и выиграл дело путем мошенничества, не имеет, как убежден автор, под собой никаких фактических оснований. Напротив, Линкольн оказывался в крайне невыгодном положении в любом деле, в справедливости которого не был до конца уверен.

Но настало время, когда Линкольн стал нечто большим, чем просто проницательный и честный политик; большим, чем успешный судебный адвокат. В кратком автобиографическом очерке, который он подготовил для мистера Фелла, он рассказывает о своей работе по окончании срока полномочий в Конгрессе и говорит:

«В 1846 году я был однажды избран в нижнюю палату Конгресса. Кандидатом на переизбрание не выставлялся. С 1849 по 1854 год включительно занимался адвокатской практикой усерднее, чем когда-либо прежде. Всегда будучи вигом в политике и обычно входя в списки выборщиков от партии вигов, ведя активные предвыборные кампании, я стал терять интерес к политике, пока отмена Миссурийского компромисса вновь не пробудила меня. То, что я сделал после, довольно хорошо известно».

Он несколько расширил это краткое заявление в очерке, который предоставил чуть позже Скриппсу в качестве основы для своей биографии кандидата:

«Вернувшись из Конгресса, он занялся адвокатской практикой с еще большим усердием, чем прежде... К 1854 году его профессия почти вытеснила мысли о политике из его сознания, когда отмена Миссурийского компромисса взволновала его так, как никогда прежде».

Полный эффект этого беспрецедентного пробуждения проявился в его речи в Спрингфилде 16 июня 1858 года, речи «Дом, разделившийся сам в себе».

Сам Линкольн является для нас источником утверждения о том, что моральные аспекты проблемы рабства вернули его в политику и пробудили в нем чувства, каких он прежде никогда не испытывал. Политические воззрения Авраама Линкольна, по крайней мере, пережили второе рождение. И это не был период духовного бездействия или регресса, в чем мы уже убедились и в чем убедимся еще больше.

Вдобавок ко всему этому он познал суровую школу скорби и имел возможность испытать религию на практике с точки зрения ее способности приносить утешение во время утраты. Теперь он был избран на пост такой ответственности, занимать которую еще не доводилось ни одному человеку во всей истории его нации.

За день до своего пятидесятилетия он стоял на площадке железнодорожного вагона, готовый покинуть Спрингфилде в последний раз. Он не знал, что это в последний раз, но у него было неотступное предчувствие, что так оно и может быть. На глазах его стояли слезы, и голосом, сорванным от волнения, он произнес свои прощальные слова соседям и друзьям. Что именно он сказал, мы так и не узнаем. Стенограф попытался записать это, но с переменным успехом. Достопочтенный Ньютон Бейтман, суперинтендант школ штата, о котором мы еще услышим, поспешил в свой кабинет после того, как поезд тронулся, и записал то, что, если судить по любым разумным критериям, должно считаться весьма удовлетворительным отчетом об этом. Линкольн сел в поезд после того, как тот отбыл из Спрингфилда, и попытался восстановить в памяти точные выражения, которые он использовал, и в этом ему помогал его личный секретарь Джон Хей. Из этих трех и значительного числа других вариантов Иллинойсское историческое общество выбрало третий в качестве аутентичной версии. Она представляет то, что Линкольн хотел оставить в памяти как сказанное им, и очень близко к тому, что он сказал на самом деле. Эта версия его прощального обращения, передающая глубокое чувство его сердца в час расставания и записанная в тот же день как воплощение его обдуманной редакции экспромтного выступления, взята из издания Николая и Хэя «Жизнь и труды» (Life and Works). Именно она была отлита в бронзе и установлена в год его столетнего юбилея перед Капитолием штата в Спрингфилде. Если бы кто-то захотел измерить рост Авраама Линкольн в интеллектуальном и духовном отношении, он мог бы задасться вопросом: какую речь по сравнению с этой Линкольн мог бы произнести при отъезде из Кентукки в 1816 году, из Индианы в 1830 году или из Нью-Салема в 1837 году? Ответ настілько категоричен, что делает вопрос почти абсурдным; но этот вопрос стоит задать, прежде чем мы вновь прочитаем знакомые слова его прощального обращения. Ни один человек, читающий эти несколько предложений, не может усомниться в искренности слов Линкольна или в глубине его религиозного чувства:

«Мои друзья: никто, кто не находится в моем положении, не способен оценить мое чувство грусти в этот час расставания. Этому месту и доброте этих людей я обязан всем. Здесь я прожил четверть века и прошел путь от юности до старости. Здесь родились мои дети, и один из них похоронен. Я уезжаю теперь, не зная, когда или вернусь ли я вообще, и передо мной стоит задача, превосходящая ту, что выпала на долю Вашингтона. Без помощи того Божественного Существа, которое всегда сопровождало его, я не смогу преуспеть. С этой помощью я не могу потерпеть неудачу. Уповая на Него, Который может идти со мной, оставаться с вами и повсюду творить благо, давайте с уверенностью надеяться, что все еще будет хорошо. Вверяя вас Его заботе, как я надеюсь, что в своих молитвах вы вверите меня, я говорю вам нежное прощание». — Николай и Хэй, т. III, стр. 291.

ГЛАВА VI

ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА ЖИЗНИ ЛИНКОЛЬНА В ВАШИНГТОНЕ

Авраам Линкольн был инаугурирован в качестве шестнадцатого президента Соединенных Штатов в понедельник, 4 марта 1861 года. Его поездка в Вашингтон послужила тому, чтобы еще глубже, чем прежде, проникнуться чувством торжественности своей задачи. Он все еще искренне надеялся, и, если судить по его речам в пути, даже ожидал, что войны удастся избежать [22]; но возможность войны была всегда очевидна, и вероятность ее с каждым днем становилась все более определенной.

Рассказывают о нескольких случаях, свидетельствующих о серьезности настроя Линкольна в то время. Некоторые из них явно апокрифичны, но другие имеют глубокое значение. Следующий рассказ поведал преподобный доктор Майнер, пастор Первой баптистской церкви Спрингфилда, который был близко знаком с семьей Линкольнов и навещал их в Белом доме. Эту историю, как он заявлял, рассказала ему миссис Линкольн во время его визита в Белый дом и она была опубликована, пока миссис Линкольн была еще жива. Похоже, она опирается на прочную фактическую основу:

«Здесь я описываю случай, произошедший 4 марта 1861 года, о котором мне рассказала миссис Линкольн. По ее словам:

„Мистер Линкольн написал заключение своей инаугурационной речи утром в день ее произнесения. Присутствовала семья, он зачитал ее им. Затем он сказал, что хочет остаться один на короткое время. Семья удалилась в соседнюю комнату, но не настолько далеко, чтобы нельзя было отчетливо слышать голос молитвы. Там, уединившись наедине с Богом, окруженный врагами, готовыми лишить его жизни, он вверил дело своей страны и всех дорогих ему людей под провиденциальную заботу Бога, и с умом, успокоенным общением с Отцом его на небесах, и с мужеством, равным опасности, он вышел из этого уединения, готовый к исполнению долга“». — «Скрибнерс мансли» (Scribner's Monthly), 1873 г., стр. 343.

Форт Самтер пал 13 апреля, а 15-го числа Линкольн объявил набор добровольцев и созвал Конгресс на чрезвычайную сессию на 4 июля. 21 июля произошло сражение при Булл-Ране, и война перешла в русло утомительных и переменчивых военных действий. 22 сентября 1862 года он издал Прокламацию об освобождении рабов, которая должна была вступить в силу 1 января 1863 года. Битва при Геттисберге произошла 1-4 июля 1863 года и разрушила надежды южной армии на успешное вторжение на Север. Одновременно с поражением Ли при Геттисберге генералом Грантом был взят Виксберг, что открыло Миссисипи для канонерок северян. 19 ноября 1863 года Линкольн произнес свою Геттисбергскую речь. 4 марта 1865 года он был во второй раз инаугурирован в качестве Президента. В воскресенье, 9 апреля 1865 года, генерал Ли сдал свою армию при Аппоматтоксе. В пятницу вечером, 14 апреля, в 22:20 Авраам Линкольн был ранен в театре Форда и скончался в субботу утром, 15 апреля, в 7:22. В четверг, 4 мая, его тело было предано земле на кладбище Оук-Ридж в Спрингфилде.

Во время своего проживания в Вашингтоне мистер Линкольн постоянно посещал пресвитерианскую церковь на Нью-Йорк-авеню. Он состоял в теплых личных дружеских отношениях с ее пастором, преподобным доктором богословия Финеасом Д. Герли, чей внук, капитан Герли из военного ведомства, рассказывает, что Линкольн сидел с доктором Герли на заднем крыльце Белого дома во время второй битвы при Булл-Ране, и когда напряжение стало почти невыносимым, он опустился на колени для молитвы, а мистер Линкольн опустился на колени рядом с ним и благоговейно присоединился к молению. Свидетельства доктора Герли о религиозном развитии жизни Линкольна были сдержанными и несут на себе печать достоверности. В них нет никаких экстравагантных утверждений или витиеватых и декламационных богословских заявлений [23], но есть такие, которые доктор Герли, как он помнит, слышал от Линкольна, обращенные к группе священнослужителей, нанесших ему визит в один из самых мрачных периодов Гражданской войны:

«Моя надежда на успех в этой борьбе покоится на том неизменном фундаменте, каковым являются справедливость и благость Бога; и когда события становятся весьма угрожающими, я все же надеюсь, что в конечном итоге все так или иначе уладится к лучшему, поскольку наше дело право и Бог будет на нашей стороне». — Scribner's Magazine, 1873, p. 339.

Линкольн иногда варьировал эту форму выражения и говорил, что его меньше заботит задача провозгласить, что Бог на его стороне, нежели стремление быть уверенным, что он сам находится на стороне Бога.

В этот период у Линкольна была частая возможность встречаться с делегациями от религиозных организаций и отвечать на их обращения. У нас еще будет возможность рассмотреть некоторые из его высказываний в адрес этих различных религиозных объединений. Он также издал ряд прокламаций, призывающих к дням поста и молитвы, а также дням благодарения, в которых он выражал не только официальный настрой, который, как он мог предполагать, отражал мысли народа, но также в значительной степени то, что должно было быть его собственным религиозным убеждением.

Беспристрастное чтение этих прокламаций и обращений заставляет читателя увидеть в них не просто официальную любезность должностного лица по отношению к представителям крупных и влиятельных кругов, но искреннее выражение его собственной веры. Иллюстрацию можно найти в его отношении к квакерам. Ни одна религиозная организация не пострадала во время Гражданской войны сильнее, и ни к какому религиозному братству мистер Линкольн не испытывал столь инстинктивной симпатии, хотя логика событий вынуждала его следовать курсом действий, шедшим вразрез с их чаяниями, а порой и с их убеждениями.

В сентябре 1862 года он принял делегацию квакеров и выслушал обращение в их поддержку от миссис Элизы П. Герни, супруги Джозефа Джона Герни, состоятельного банкира, которая умоляла его от лица их миролюбивой организации скорейшим образом положить конец войне. Он не мог сделать то, чего они желали, к тому же он верил, что не на то была воля Божия, чтобы война закончилась до того, как она исчерпает цели Божественной воли. Он сказал:

«Я рад этой встрече и рад знать, что пользуюсь вашим сочувствием и молитвами. Мы действительно проходим через великое испытание — через огненное испытание. На том весьма ответственном посту, который мне довелось занимать, будучи скромным орудием в руках нашего Небесного Отца, каковым являюсь я и каковыми являемся все мы для осуществления Его великих предначертаний, я желал, чтобы все мои дела и поступки соответствовали Его воле, и дабы так оно и было, я искал Его помощи; но если, стараясь изо всех сил поступать в соответствии с тем светом, который Он мне дарует, я обнаруживаю, что мои усилия терпят неудачу, я должен верить, что по какой-то неведомой мне причине Он желает иного. Если бы все зависело от меня, эта война никогда бы не началась. Если бы мне позволили поступить по-своему, эта война закончилась бы еще до сего дня; однако мы видим, что она продолжается, и мы должны верить, что Он допускает ее ради какой-то Своей премудрой цели, таинственной и неведомой нам; и хотя при нашем ограниченном понимании мы не способны постичь этого, мы все же не можем не верить, что Тот, Кто сотворил мир, по-прежнему управляет им».

Нам не позволено думать, будто в этом и подобных случаях мистер Линкольн разрешал ситуацию словами благочестивого уклонения от ответа или будто сказанное им было лишь тем, что, как он считал, от него ожидали услышать. Несколько месяцев спустя после этой встречи миссис Герни, находившаяся тогда в Лондоне, написала мистеру Линкольну. Он запросто мог бы ответить на письмо, не предавая огласке никаких религиозных высказываний. В течение нескольких месяцев он хранил это письмо, а затем, 4 сентября 1864 года, написал ей следующее:

«Многоуважаемая подруга: я не забыл — и, вероятно, никогда не забуду — тот весьма впечатляющий случай, когда вы и ваши друзья навестили меня в воскресное утро два года назад. Ваше доброе письмо, написанное почти год спустя, также никогда не было забыто. Во всем этом вашей целью было укрепить мое упование на Бога. Я весьма обязан добрым христианским людям этой страны за их непрестанные молитвы и утешение; и никому из них в большей степени, чем вам. Предначертания Вседержителя совершенны и неизбежно восторжествуют, хотя мы, заблуждающиеся смертные, порой неспособны точно постичь их заранее. Мы надеялись на счастливое завершение этой ужасной войны задолго до сего дня, но Бог знает лучше и распорядился иначе. Мы еще признаем Его мудрость и нашу собственную ошибку в этом деле. Тем временем мы должны усердно трудиться при том светом, что Он дарует нам, уповая на то, что такой труд по-прежнему служит великим целям, которые Он предопределил. Несомненно, Он замыслил какое-то великое благо, которое последует за этим мощным потрясением, каковое ни один смертный не смог бы сотворить и никакой смертный не в силах остановить. Ваши единоверцы, квакеры, переживали и переживают очень тяжелое испытание. Будучи по принципам своим и вере противниками как войны, так и угнетения, они могут практически противостоять угнетению лишь посредством войны. В этой сложной дилемме одни выбрали одну сторону, а другие — другую. Для тех, кто обращается ко мне по соображениям совести, я сделал и сделаю все возможное, на что способны моя совесть и моя присяга закону. Я не сомневаюсь, что вы верите в это, и, веря в это, я буду принимать ради своей страны и себя самого ваши усердные молитвы к нашему Отцу Небесному».

О привычке Линкольна посещать публичные богослужения во время его президентства преподобный Уильям Генри Робертс, главный секретарь Пресвитерианской генеральной ассамблеи, пишет в предисловии к книге доктора Джонсона:

«Для меня, молодого человека, было честью быть знакомым с Авраамом Линкольном. Поступив на службу в правительство Соединенных Штатов осенью 1863 года, в первое же воскресенье моего пребывания в Вашингтоне я отправился в пресвитерианскую церковь на Нью-Йорк-авеню. Когда наступило время долгой молитвы, согласно извечному обычаю во многих пресвитерианских общинах, несколько мужчин встали для молитвы, и среди этих прямо стоявших фигур я особо заметил фигуру Президента Соединенных Штатов. Будучи прихожанином церкви на Нью-Йорк-авеню, я в течение полутора лет сидел неподалеку от мистера Линкольна во время воскресных богослужений, и его поза всегда была позой усердного и благоговейного молящегося. Он также посещал еженедельные собрания, хотя в течение значительного периода времени участвовал в богослужениях приватно. Поскольку стало известно, что он посещает молитвенные собрания, множество людей стало собираться в церкви или возле нее по окончании службы, чтобы иметь возможность обратиться к нему по различным вопросам. Желая положить конец этим нежелательным вторжениям, преподобный доктор Финеас Д. Герли, пастор мистера Линкольна, распорядился, чтобы президент сидел в комнате пастора, дверь которой выходила в помещение для лекций, и там мистер Линкольн молча участвовал в богослужении. Он неоднократно сообщал своему пастору, что получал великое утешение от этих собраний по той причине, что они характеризовались скорее молитвой, чем произнесением речей.

Доктор Герли неоднократно свидетельствовал мне и другим членам церкви о глубоко религиозном характере мистера Линкольна, и я с радостью добавляю это краткое свидетельство из собственного опыта и наблюдений.

Следующей осенью исполнится пятьдесят лет с тех пор, как я вошел в непосредственное соприкосновение с человеком, который по воле Провидения был освободителем целой расы, и я всегда буду хранить в милой и благословенной памяти свое первое воспоминание о нем как о благоговейном молящемся, стоящем в молитве в святилище Всевышнего». — Abraham Lincoln the Christian, pp. 13-15.

Я скопировал напрямую из оригинального письма, находящегося во владении мистера Джесси В. Уика, письмо Николая к Гердону, в котором тот подтверждает, что, насколько ему известно, убеждения Линкольна не претерпели изменений за годы его пребывания в Белом доме. Оно было адресовано Гердону и гласит:

«Исполнительный особняк, Вашингтон, 27 мая 1865 года.

Друг Гердон:

Сегодня утром я получил вашу записку от 23-го числа сего месяца и отвечаю незамедлительно.

Мистер Линкольн, насколько мне известно, никоим образом не изменил свои религиозные взгляды, убеждения или мнения с того момента, как покинул Спрингфилд, и до самого дня своей смерти. Я не знаю точно, какими они были, поскольку никогда не слышал, чтобы он объяснял их в деталях; но я совершенно уверен, что он не подавал никаких внешних признаков того, что его мысли претерпели какие-либо изменения в этом отношении за время пребывания здесь.

Искренне ваш,

Джон Г. Николай.

Достопочтенный Уильям Х. Гердон».

Хотя заявление Николая о том, что Линкольн не подавал никаких внешних признаков изменения своих взглядов во время проживания в Белом доме, заслуживает большого доверия, оно не является абсолютно окончательным. Вполне возможно, что мистер Линкольн изменился сильнее, чем осознавали те, кто находился ближе всего к нему каждый день, — сильнее, пожалуй, чем он сам осознавал. Некоторые люди, знавшие его в более ранние годы и встречавшиеся с ним время от времени в период его пребывания в Белом доме, замечали перемену, слишком неуловимую для тех, кто видел его ежедневно. Джошуа Фрай Спид знал Линкольн со дня его прибытия в Спрингфилд и до самой своей смерти. По правде говоря, он знал Линкольн и раньше; но их близкое знакомство началось в тот день, когда Линкольн получил адвокатскую лицензию и переехал в Спрингфилд, где делил ложе со Спидом. Спид часто рассказывал об этом случае: как Линкольн зашел в его магазин в сильнейшей депрессии с просьбой разрешить ему купить односпальную кровать, за которую он не был уверен, что сможет когда-либо расплатиться, но Спид пригласил Линкольна спать вместе с ним в комнате над магазином. Линкольн поднял седельные сумки наверх, поставил их и спустился по лестнице с сияющим лицом, говоря: «Ну, Спид, я переехал!» Ламон заявляет, что Спид был «самым близким другом, который у мистера Линкольна был в то или любое другое время» (Life of Lincoln, p. 231). Ламон говорит: «Он делал Спиду самые доверительные признания из всех, что когда-либо делал смертному человеку. Если у него на земле и был „закадычный друг“, так это Спид, и эта глубокая и неизменная привязанность сохранялась в неизменном виде до самого дня смерти Линкольна». Только Спиду Линкольн полностью открывался в вопросах своих сердечных дел, и они беседовали друг с другом так, как люди беседуют крайне редко. Высказываясь на основе предельно близкого знакомства, Спид писал в своей лекции о Линкольне:

«Меня часто спрашивали, каковы были религиозные мнения мистера Линкольна. Когда я знал его в ранние годы, он был скептиком. Он изо всех сил пытался стать верующим, но его разум не мог постичь и разрешить великую проблему искупления в том виде, в каком она преподавалась. Он был весьма осторожен, стараясь никогда не высказывать никаких мыслей или чувств, которые могли бы резко задеть христианский слух. К искреннему христианину он относился с большим уважением. Он часто говорил, что самый амбициозный человек может дожить до того дня, когда рухнет каждая надежда; но никакой христианин не может дожить до того момента, когда рухнет его надежда, ибо исполнение может прийти лишь с окончанием жизни. Однако это была тема, которую мы никогда не обсуждали. Единственное доказательство какого-либо изменения я получил летом перед его гибелью. Меня пригласили в Солдатский дом провести ночь. Когда я вошел в комнату ближе к ночи, он сидел у окна и углубленно читал Библию. Приблизившись к нему, я сказал: „Я рад видеть вас за столь полезным занятием“. „Да, — сказал он, — я занят полезным делом“. „Что ж, — сказал я, — если вы оправились от своего скептицизма, то я с сожалением должен сказать, что мне это не удалось“. Пристально глядя мне в лицо и кладя руку мне на плечо, он произнес: „Вы неправы, Спид; примите из этой Книги все, что можете постичь разумом, а остальное — на веру, и вы проживете и умрете более счастливым человеком“». — Speed: Lecture on Abraham Lincoln, pp. 32, 33.

Библия, которую цветное население преподнесла Линкольну, хранилась у него и высоко им ценилась. Достопочтенный Х. К. Деминг в своей речи перед законодательным собранием Коннектикута сразу после смерти Линкольна упомянул о ней:

«Встреча, которую я вспоминаю, состоялась прошлым летом [1864] сразу после того, как генералу Фримонту отказали в выдвижении против него на пост президента. Великолепная Библия, которую негры Вашингтона [24] только что преподнесли ему, лежала на столе, и пока мы оба рассматривали ее, я продекламировал довольно примечательный отрывок из Паралипоменон: „На востоке шесть левитов, на север по четыре на день, на юг по четыре на день, а к Ассупиму по два. У Парбара на запад четыре, у дороги два, у Парбара два“ [25]. Он тут же вызвал меня на состязание, предложив найти подобный отрывок в его Библии. После того как я указал ему на него и он убедился в его подлинности, он спросил меня, помню ли я текст, который его друзья применили к Фримонту, и мгновенно обратился к стиху из Первой книги Царств, надел очки и прочел своим медленным, своеобразным и шутливым тоном: „И собрались к нему все притесненные, и все должники, и все огорченные, и сделался он начальником над ними; и было с ним около четырехсот человек“» [26].

С этим инцидентом, о котором рассказывает член палаты представителей Деминг, связаны два интересных факта. Один из них заключается в том, что Линкольн знал свою Библию достаточно хорошо, чтобы усомниться в незнакомом отрывке и потребовать показать его себе, прежде чем поверить, что Библия его содержит. Только человек, много читавший Библию, мог быть столь уверен в себе. Другой факт состоит в том, что эта история напомнила мистеру Демингу то весьма важное заявление Линкольна, которое подтверждается в своей сути рядом других заслуживающих доверия свидетельств, но которое Деминг впервые поведал миру в своей памятной речи:

«Здесь мне вспомнилось впечатляющее замечание, которое он сделал мне по другому поводу и которое я никогда не забуду. Он сказал, что никогда не вступал ни в какую церковь, потому что находил трудным без оговорок в мыслях дать согласие на длинные сложные формулировки христианской доктрины, которые характеризуют их статьи вероучения и исповедания веры. „Когда какая-либо церковь, — продолжил он, — напишет на своем алтаре в качестве единственного требования для членства сжатое изложение Спасителем сути как закона, так и Евангелия: „Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя“, — к этой церкви я присоединюсь всем сердцем и всей душой“». — Eulogy upon Abraham Lincoln, before the General Assembly of Connecticut, 1865, p. 42.

Генри К. Уитни хорошо знал Линкольна со времен их разъездов по судебным округам в Иллинойсе и вплоть до смерти Линкольна. Его свидетельство ценно:

«Мистер Линкольн был фаталистом: он верил и часто повторял, что

'There's a divinity that shapes our ends,

Rough-hew them how we will,'

и как следствие из этой веры — что Всемогущий управляет делами людей и обращает человеческий гнев во славу Свою. На всех этапах своего президентства и ранее, начиная со своего первого публичного выступления после избрания, он заявлял, что с Божьей помощью он преуспеет, а без нее потерпит неудачу. Подобным же образом, еще до того, как его выдвинули на пост президента, он часто ссылался на Бога в том же духе благочестия и упования; и поэтому он был честен: честен со своим Отцом на смертном одре, честен в том, что он опасался (и что оказалось) его последним исполненным любви прощанием с соседями, честен с многочисленными выдающимися делегациями духовенства и христианских людей, которые навещали его, и честен со своим кабинетом министров во время важнейшего совещания за всю его историю; следовательно, Линкольн, выступал ли он в роли человека или президента, верил в Бога как Правителя Вселенной, в благословенную загробную жизнь и в действенность молитвы. . . . Мистер Линкольн считал себя орудием Бога; и каковы бы ни были предначертания Бога, таков будет и исход борьбы. Он также верил в молитву и ее действенность, и в то, что Бог желал уничтожения рабства посредством его участия, и он верил в Церковь Божию как в важное вспомогательное средство». — Life on the Circuit with Lincoln, pp. 267-68.

Среди людей в Вашингтоне, которые лучше всего знали мысли Авраама Линкольна, был Скайлер Колфакс, спикер Палаты представителей, а впоследствии вице-президент при генерале Гранте. В своей мемориальной речи, произнесенной сразу после убийства, он воздал должное глубокому религиозному духу Линкольна, каким он его знал, и сказал:

«Не следует также забывать упомянуть, что последним актом Конгресса, подписанным им, был закон, требующий, чтобы девиз, в который он искренне верил, „На Бога уповаем“, отныне чеканился на всех наших национальных монетах». — Достопочтенный Скайлер Колфакс, в мемориальной речи в Чикаго, 30 апреля 1865 года.

Во время проживания в Белом доме мистер Линкольн вновь столкнулся с испытанием личной утраты. Умер его сын Уилли. Существуют противоречивые свидетельства относительно любви мистера Линкольна к своей жене, хотя нынешний писатель считает, что он искренне любил ее, но никто из знавших его никогда не сомневался в его преданности своим детям. Смерть этого маленького мальчика, Уильяма Уоллеса, который родился в Спрингфилде 21 декабря 1850 года и умер в Белом доме 20 февраля 1862 года, казалось, согласно свидетельству миссис Линкольн, обратила его мысли больше к религии. Это должно было напомнить ему все, что произошло, когда умер его другой мальчик в Спрингфилде, и это принесло новые и торжественные мысли и, возможно, убеждения.

Более того, теперь он был отцом для мальчиков всей нации. Они шли в бой по его приказу, напевая,

"We are coming, Father Abraham,

Six hundred thousand more."

Они отдавали свои молодые жизни за дело, которое, как он говорил им, было священным. Как он сочувствовал отцам и матерям страны, свидетельствуют его письмо миссис Биксби и бесчисленные дела милосердия. Снова и снова, как удачно выразился Ингерсолл, он злоупотреблял своей великой властью на стороне милосердия и никогда иначе. Растущее чувство ответственности, как он неоднократно утверждал, снова и снова заставляло его опускаться на колени (Ноа Брукс в Harper's Monthly за июль 1885 года). Сознательно ли он изменил свое богословие? Очень вероятно, что нет; но он определенно становился все более и более глубоко религиозным человеком под воздействием этих жизненных уроков.

Возможно, больше всего остального моральные аспекты проблемы рабства выдвинулись на первый план в его религиозных размышлениях. Нам не стоит слишком сильно беспокоиться о достоверности истории Джона Ханкса о том, что, когда Линкольн увидел рабов, продаваемых на рынке в Новом Орлеане, он поклялся «ударить по этому институту и ударить сильно»; часть этой истории могла зародиться в буйном воображении Джона. Но эта история не является недостойной доверия, и из собственных заявлений Линкольна мы знаем, что именно в тот момент он был поражен чувством греховности рабства, причем именно в его моральном, а не политическом аспекте. Тот факт, что он освободил рабов как военную меру и что он должен был оправдать это действие как внеконституционную прерогативу, не должен умалять в нашем сознании нравственные стороны этого решения. Свидетельства неоспоримы, и мы приведем их позже, что для него это было священным обязательством, исполнением обета, который он дал Богу.