«Душа Авраама Линкольн»

Это вовсе не вынуждает нас верить в то, будто в поселении Пиджен-Крик со времени смерти Нэнси Хэнкс совсем не было проповедников. Среди этих людей кентуккийского воспитания существовал обычай проводить заупокойную службу спустя несколько недель или месяцев после погребения. Автор этого тома присутствовал на множестве подобных служб.

Эти причины требуют некоторых объяснений. Умерших обычно хоронили на следующий день после кончины. Разумеется, не было никаких условий для бальзамирования или сохранения тела на сколько-нибудь длительное время. Проповедники почти все являлись фермерами; а тот конкретный священнослужитель, с церковью которого была связана семья, мог жить на значительном расстоянии и находиться в тот момент где-то далеко на своем обширном участке объезда. Ни один священник не рассчитывал проповедовать каждое воскресенье в каком-то одном месте. Максимум, к чему стремились, — это ежемесячные встречи; а до более отдаленных поселений ни один проповедник не добирался по расписанию чаще чем раз в три месяца. Впрочем, случались и нерегулярные службы, которые проводили другие министры культа, проезжавшие через те края и проповедовавшие везде, где они останавливались на ночлег. У автора существовал обычай, приезжая неожиданно в какую-нибудь долину, распространять весть вверх и вниз по ручью, что нынче вечером будет проповедь в школе или в том доме, где его принимали. Это импровизированное объявление неизменно собирало общину.

Что привело Дэвида Элкина в Индиану, нам неизвестно. Возможно, он подыскивал ферму получше той, что была у него в Кентукки, где мог бы добывать себе пропитание трудом между своими проповедническими поездками. Возможно, его тяготили души определенных семейств, некогда находившихся под его опекой, а ныне заброшенных, подобно Линкольнам, в дикую глушь. Позднее лето и раннее осеннее время между окончанием вспашки кукурузы и началом заготовки кормов предоставляли такому пастору возможность перекинуть седельные сумки через коня и отправиться в более долгий, чем обычно, путь; а зима давала ему еще одну возможность для долгого отсутствия. Он не брал денег и не собирал их — или почти не собирал, зато везде его ждал радушный прием со свининой и кукурузной лепешкой на ужин и жареным цыпленком на завтрак. Не раз автору этого тома случалось подьезжать к дому как раз перед ужином, разделять с семьей ее привычный кукурузный хлеб и бекон или ветчину, а после проповеди и хорошего ночного отдыха быть разбуженным утром до восхода солнца приглушенным кудахтаньем и хлопаньем крыльев, когда одного или нескольких цыплят срывали с ветвей деревьев. Именно так жители глуши приветствовали посланцев Господа.

Проповедника вовсе не обязательно просят провести заупокойную службу по умершим со времени его последнего визита при первом же его появлении в поселке. К этому вопросу подходят более обстоятельно. Назначается дата заблаговременно, и весть отправляется дальним друзьям. После периода всеобщей болезни, подобной той, что поразила Пиджен-Крик во время эпидемии «молочной болезни», пастору Элкину, возможно, приходилось вести несколько похоронных служб на одном и том же кладбище или у ближайшей школы. Мне доводилось видеть, как в одну проповедь включали полдюжины похорон с полными биографическими сведениями о каждом покойном и детальными описаниями всех сцен у смертного одра, а также с восторженными прогнозами будущего блаженства умерших праведников и обильными предупреждениями об огненном аде, ожидающем их нераскаявшихся соседей. Даже те люди, которые при жизни не отличались благочестием, почти неизменно проскальзывали на небеса благодаря предсмертному покаянию или по милости тайных милостей Бога. Должность всех проповедников заключается в том, чтобы быть весьма суровыми к живым и весьма снисходительными к мертвым.

Я должен добавить еще несколько слов об обычае отложенных похорон. Хотя погребение совершалось без религиозной службы, оно не позволялось справляться в пренебрежении. Известие о том, что человек умирает, собирало сочувствующих соседей за милю вокруг, и лошади привязывались вверх и вниз по течению ручья, пока люди в дружеской скорби ожидали и беседовали приглушенными голосами в присутствии торжественного величия смерти. В ту ночь группа соседей «бодрствовала» у тела усопшего, не давая семье уснуть частыми и унылыми песнопениями.

На следующий день предстояло выкопать могилу; а для этого требовалась значительная часть мужского населения поселка. Если утром приходило лишь двое или трое мужчин, они усаживались и ждали остальных, отправлялись домой на обед и возвращались обратно. Таким образом в моей практике случалось неоднократно, что мы приносили тело к месту погребения и были вынуждены ожидать целый час или более на солнце или ветру завершения копки могилы.

Я хорошо помню случай, когда смерть произошла в семье одного из окружных чиновников. Его жена скончалась внезапно и при печальных обстоятельствах. Я оседлал коня и проскакал четыре или пять миль к его дому. Привязав лошадь к низко свисающей ветви букового дерева, я пробрался сквозь других коней во двор, который был заполнен мужчинами, и подошел к крыльцу, запруженному женщинами. Пройдя внутрь, я высказал слова сочувствия убитому горем мужу и его детям. Затем я вышел во двор и стал переходить от одной группы мужчин к другой. Вскоре к сочувствующему мужу подошел сосед и попросил меня отойти с ним в сторону для конфиденциальной беседы. Это было строго в соответствии с обычаями тех мест, и я прошел с ним за кукурузный амбар. Он сказал мне: «Мистер МакКьюн» — называя имя овдовевшего мужа — «желает знать, пришли ли вы сюда как проповедник или как сосед?» Я ответил: «Передайте ему, что я пришел как сосед». С этими словами он вернулся в дом. На склоне холма я видел неспешные движения могильщиков. Из сарая за домом доносился ритмичный стук молотка, вбивающего гнотки, которые крепили белую глянцевитую ситцевую обивку самодельного гроба. У нас оставалось еще немного времени в запасе до того, как будут закончены либо могила, либо гроб. Вскоре сосед вернулся туда, где я ожидал за кукурузным амбаром, приведя с собой мистера МакКьюна. Последний тепло пожал мне руку и сказал, по сути следующее: «Я ценю ваш приход и уважение, которое вы тем самым оказываете мне и моей покойной жене. Я был рад вашему появлению, когда вы вошли в дом, но чувствовал себя немного смущенным, так как знал, что у вас принято произносить надгробную проповедь во время погребения. Я не имею ничего против этого обычая; и хотя мы баптисты [он произнес это как баптист, и в этом я не сомневаюсь, так же делал и Томас Линкольн], нет человека, которого я предпочел бы видеть произносящим проповедь по моей жене больше, чем вас. У нас несомненно будет баптистский проповедник, когда настанет время похорон, но я надеюсь, что вы также будете присутствовать и участвовать в службе. Однако у нас не принято проводить службу во время погребения, а у нас есть дальние родственники, которых следует известить. Кроме того, есть и другое соображение. Я был женат дважды и до сих пор никак не соберусь устроить похоронную проповедь по моей первой жене. Мне кажется, было бы проявлением неуважения к памяти моей первой жены устраивать проповедь по второй жене раньше первой. Теперь я планирую провести обе похоронные службы одновременно, и я надеюсь, что вы будете присутствовать и примете участие».

Мне остается лишь добавить, что до моего отъезда из тех мест он благополучно женился в третий раз, так и не собравшись справить поминальную проповедь ни по одной из своих первых двух жен. Я не могу сказать, наблюдалось ли какое-либо увеличение их числа, когда он все же до этого дозрел. Мне не доводилось вести совместные похороны двух жен одного мужчины одновременно; но я не раз присутствовал там, где вторая жена занимала видное место среди плачущих; и порой мне казалось, что она искренне сожалела о кончине первой жены.

Людям, которые никогда не жили в таких условиях и в то же время не были знакомы с иными обстоятельствами, нелегко правильно оценить религиозную жизнь общины в глуши. Морс, чья биография Линкольна заслуживает высокой оценки, абсолютно не способен взглянуть на эту ситуацию иначе как со своей новоанглийской точки зрения. Он пишет:

«Семья была пропитана своеобразной, интенсивной, но темной формой христианства вперемешку с любоверными суевериями, распространенными в глуши и порожденными воздействием бескрайней дикой природы на неграмотных людей с грубой природной силой. Ученым интересно прослеживать эволюцию религиозных верований, но не менее показательным могло бы быть изучение регресса религии в суеверие. Томас Линкольн был столь же непостоянен в вопросах вероучения, сколь и в местах жительства, и совершал различные перемены в обоих отношениях на протяжении своей жизни. Однако это были изменения к худшему, и, насколько это касалось его самого, его сын Авраам вполне мог вырасти тем, кем он сам оставался доволен» (I, 10).

Эта критика отчасти справедлива, но лишь отчасти. В религии глуши было предостаточно суеверий, и Авраам Линкольн никогда полностью от них не избавился; но далеко не все в ней было суеверием. На Пиджен-Крик существовала весьма подлинная религия.

Подобным же образом биографам Линкольна трудно найти золотую середину между восторженной идеализацией жизни в бревенчатой хижине и ужасающим преувеличением ее нищеты. И здесь Морс выступает классическим примером стремления быть настолько честным в отношении бедности Линкольна, что упускается из виду некоторая доля правды о ней.

Семья Линкольнов была бедной, даже если оценивать бедность по меркам глуши. Сам Линкольн был болезненно впечатлен воспоминаниями об этом, а Герндон и Ламон, понимавшие положение лучше большинства его биографов, ощущали как за себя, так и за Линкольна всю горечь его происхождения от «бедных белых»; однако нет никаких свидетельств того, что Линкольн воспринимал это всерьез в те годы. Его меланхолия пришла позже и не была прямым наследием его детской нищеты. Жизнь имела свои радости для таких семей, как его. Нищета воспринималась в некотором роде как общая доля, а также как временное состояние, из которого каждый рассчитывал рано или поздно выбраться. Между тем мальчик Авраам Линкольн имел не только радость ходить на мельницу и на собрания, но и привилегию изредка порезвиться. Нам известны одна или две шумные свадьбы, на которых он вел себя не лучшим образом. Помимо них происходили и другие незаписанные общественные события на Пиджен-Крик, где блюдо кружилось весело и ему приходилось быстро вытаскивать свои длинные ноги из-под скамьи и двигаться проворно, когда называли его номер, либо платить штраф и выкупать его. Он играл в «Проскользни ко мне, Лу», «Старый белоголовый орлан, пасись вокруг» и «Так фермер сеет свое семя», и он кружился по комнате, распевая о мельничном колесе, и должен был быстро ухватить момент при смене партнеров или стоять в центре, перемалываемый между жерновами. На Пиджен-Крик удовлетворялась столь же значительная доля известных потребностей людей, сколь и на некоторых фешенебельных бульварах. Нам не нужно ни скрывать его бедность, ни излишне ее идеализировать; равно как нет необходимости расточать чрезмерную жалость на людей, которые не находили собственное положение жалостливым.

Какой человек сформировался в этой среде и в результате условий его наследственности и присущих ему качеств? Что нам известно об Аврааме Линкольне, который в 1830 году одновременно попрощался с Индианой и своим детством и сразу вступил в пору зрелости и в новый штат, ожидавний его прибытия словно близнец?

Он был высоким, нескладным, неотесанным увальнем из глуши, мускулистым, воздержанным и морально чистым. Он обладал физической силой и не был задирой; любил драки, но дрался честно и, как правило, на стороне слабого и правого. Он был свободен от всякого рода дурных привычок, отличался щедростью, сочувствием и добротой сердечной. Он еще не испытал на себе влияния никаких женщин, кроме собственной покойной матери и мачехи. Он стеснялся в обществе и не слишком преуспел в скудных уроках светских манер, преподанных в школе Эндрю Кроуфорда. Он обожал петушиные бои и шумные забавы, обладая достаточным авторитетом, чтобы провозгласить себя «крутым парнем из лика» и добиться того, чтобы это заявление осталось неоспоримым.

Он умел читать, писать и считать, и жаждал знаний. Он был амбициозен, но его амбиции не имели определенной направленности. Он был лишь умеренно трудолюбив, однако мог тяжело работать, когда это требовалось. У него были некоторые устремления писать и выступать публично, но пока он смутно представлял, о чем именно ему следует писать или говорить. Это был крупный, неуклюжий лесной житель с смутными и неотступными стремлениями к чему-то большему и лучшему, чем то, что он знал или казалось возможным достичь.

Что нам известно о духовном развитии молодого Воанергеса, который почти в одночасье на одиннадцатом году жизни вымахал до шести футов ростом и так утомился от этого усилия, что стал медлителен телом и умом и впоследствии некоторыми почитался за ленивца?

Нам известны книги, которые он читал: Библия, «Путешествие Пилигрима», «Басни Эзопа», «Робинзон Крузо» и «Жизнь Вашингтона» Уимза. Это была хорошая подборка, и он извлек из нее максимум пользы. Сара Буш Линкольн отмечала, что хотя он не любил работать, он любил читать, и говорила: «Я уговорила мужа позволить Абу учиться» (Herndon, I, 36).

Джон Хэнкс говорил о нем: «Он держал Библию и „Басни Эзопа“ всегда под рукой и перечитывал их снова и снова».

Сара Буш не утверждала, будто он выказывал какое-то заметное предпочтение Библии. Ламон цитирует ее слова: «Казалось, он отдавал предпочтение другим книгам» (Life, pp. 34, 486). Но он определенно читал Библию с усердием, о чем свидетельствует весь его литературный стиль. Поистине, если бы у нас были лишь его грубые «Первые хроники Рувима», появление которых в первом издании Герндона было одной из главных причин появления цензурного издания, мы бы знали, что даже тогда Або Линкольн, грубый, неотесанный и пошлый, выстраивал свой стиль по образцу Библии.

Нам рассказывают, что, отправляясь в церковь, он подмечал странности проповедников, а затем пародировал их (Lamon: Life, pp. 55, 486). Этого следовало ожидать по двум причинам. Во-первых, он обладал любовью к веселью, причем к веселью весьма буйному; во-вторых, он питал страсть к ораторскому искусству, а это был единственный вид красноречия, о котором он хоть что-то знал.

Примечательным фактом является то, что семья Линкольна, судя по всему, никогда в своей истории не находилась под сильным влиянием методизма. Причина кроется вовсе не в том, что они ничего о нем не знали; никакой пионер не мог укрыться в такой глуши, чтобы надолго спрятаться от методистских разъездных проповедников. Но господствующим и почти единственным типом религии в той части Индианы в годы детства Линкольна был баптистский, и вопреки всему, во что верила миссис Линкольн относительно свободы этого вероисповедания, это был весьма ретроградный тип проповеди. Проповедники орали, плевались, ныли, культивировали искусственный «святой тон», клеймили методистов, хулили пресвитериан и живописали ад, ужас которого даже в глуши был настоящим зверством. Мальчик Або Линкольн восстал против этого. Многие другие мальчики с живым умом были доведены подобным типом проповеди до неверия.

Доктор Джонсон приводит в качестве свидетельства религиозных устремлений юного Линкольна четыре строки, которые тот на своем четырнадцатом году жизни написал на форзаце школьной тетради, а также два стиха, записанных в ученической тетради одноклассника:

"Abraham Lincoln

his hand and pen—

he will be good but

God knows When";

и

"Good boys who to their books apply

Will all be great men by and by."

Комментируя их, доктор Джонсон замечает: «Они демонстрируют две вещи: во-первых, юный мальчик верил в Бога своей матери; и во-вторых, он верил наставлениям своей матери».

Подобным же образом доктор Джонсон берет четыре гимна, которые, по воспоминаниям Денниса Хэнкса, они пели вместе с Абом, и заявляет:

«Душа, способная оценить эти гимны, должна признать: во-первых, что без пролития крови нет отпущения грехов; во-вторых, что Иисус Христос умер на Кресте ради спасения мира; в-третьих, что жизнь без Спасителя — пустой пузырь; и в-четвертых, что преданная верность Христу и Его делу есть высшее призвание человека и критерий истинного характера». — Lincoln the Christian, pp. 28-29.

Это весьма притянуто за уши. Данный факт свидетельствует лишь о том, что Аб распевал такие песни — хорошие, дурные и посредственные, — какие были в ходу в его время, не проявляя особого утонченного вкуса ни к священным, ни к светским мелодиям. Если бы кто-то пожелал вывести символ веры из любого его поэтического творения этого периода, было бы умереннее обнаружить его в куплете о кикапуйском индейце Джонни Конгаподе. Предполагалось, что он сочинил для себя эпитафию следующего содержания:

"Here lies poor Johnny Kongapod;

Have mercy on him, gracious God,

As he would do if he was God

And you were Johnny Kongapod."

Для наших целей не имеет значения, что эти строки не были сугубо оригинальным творением Джонни Конгапода. Мы встречаем их в повести Джорджа Макдональда «Дэвид Элгинброд», и они, несомненно, использовались в сельской Англии на протяжении поколений. Но они заключают в себе некую грубую и благородную веру в то, что Судья всей земли поступит справедливо, а божественная справедливость и человеческая справедливость имеют общую мерила. Линкольн никогда этого не забывал, и научился он этому на Пиджен-Крик.

Герндон служит нам источником сведений, если в таковых вообще была нужда, о том, что баптистские проповеди в годы детства Линкольна сделали его пожизненным фаталистом. Он вступил в пору зрелости с убеждением, что «чему быть, того не миновать», и миссис Линкольн заявляла, что это был его ответ на угрозы в отношении его убийства; что это являлось его извечным кредо и продолжало оставаться руководящим догматом его жизни.

Сару Буш обрадовало бы сердце, если бы ее пасынок, которого она любила с нежностью, почти превосходившей ту, что она питала к собственной плоти и крови, проявил в юности хоть какие-то признаки той непреодолимой благодати, которая должна была нести уверенность в обращении как в акте не человека, но Святого Духа. Он не явил эту благодать в той форме, какой она желала. Она не могла последовательно винить его слишком сильно, ибо, согласно ее собственной вере и вере Томаса Линкольна, ничто из того, что он мог бы совершить по собственной воле, не имело особого значения.

«Христианское воспитание» Хораса Бушнелла еще не было написано; а если бы оно и существовало, в южной Индиане не нашлось бы ни единого баптистского проповедника, который не стал бы клеймить его порождением дьявола. В тех церквах не существовало воскресных школ, а когда они стали появляться, их встретили яростным сопротивлением. Для мальчика Аба Линкольна не было иного христианского воспитания, кроме искренней, но вялой религии его отца и материнской заботы мачехи.

Но «Аб был хорошим мальчиком». Со слезами на глазах Сара Буш вспоминала, что он никогда не говорил ей резкого слова. Он был невозрожденным, но не лишенным обаяния; и в нем было больше веры, чем он, пожалуй, сам осознавал.

ГЛАВА IV

ОБСТАНОВКА В ГОДЫ МОЛОДОСТИ ЛИНКОЛЬНА

Второй период религиозной жизни Линкольна охватывает время от его переезда в Иллинойс в марте 1830 года до установления его постоянного проживания в Спрингфилде 15 апреля 1837 года.

Томас Линкольн был нерадивым фермером, который обвинял внешние обстоятельства в своих неудачах. Вслед за повторным появлением «молочной болезни», поразившей южную Индиану зимой 1829 года, он вместе с семьей переселился в марте 1830 года в Иллинойс. Аврааму исполнился двадцать один год. Он помог отцу обустроиться на новом месте, куда семью привело утомительное четырнадцатидневное путешествие, и после этого начал самостоятельную жизнь. Несколько месяцев он работал неподалеку от дома, но весной 1831 года совершил свою вторую поездку на плоскодонке в Новый Орлеан. Судно застряло на плотине у мельницы Ратледжа в Нью-Салеме, и его изобретательность при переправке баржи через плотину принесла ему местную известность и сыграла определенную роль в его последующем обустройстве там. Плоскодонная лодка застряла 19 апреля 1831 года. В июне он вернулся в Нью-Салем и вступил в дело с Дентоном Оффюттом, открыв небольшую и малоприбыльную лавку смешанных товаров. В ожидании открытия этого магазина он познакомился с Ментором Грэмом, школьным учителем, пользовавшимся местной известностью, которому Линкольн помогал в качестве клерка на местных выборах, и через него усвоил содержание грамматики Киркхэма, а также овладел основами геодезии и землемерия. Нью-Салем представлял собой спорадически возникший поселок, у которого не было веских оснований для существования. Он был основан в 1829 году и просуществовал едва ли семь лет. Он располагался на реке Сангамон, примерно в пятнадцати милях от Спрингфилда.

В феврале 1832 года этот гребец на плоскодонке, работавший тогда клерком, начал свою предвыборную кампанию в Законодательное собрание, причем его официальное объявление о выдвижении кандидатуры появилось 9 марта. Он потерпел поражение, но получил обнадеживающее число голосов местных жителей. В 1832 году он ненадолго стал солдатом, приняв участие в войне Черного Ястреба, начав преследование индейцев 27 апреля и вернувшись в июле. За исключением отлучек на войну Черного Ястреба и для участия в заседаниях Законодательного собрания в Вандалии, он находился в Нью-Салеме практически на протяжении всей истории этого маленького городка. Он вступил в партнерство в фирме Lincoln & Berry, державшей лавку смешанных товаров — дело, к которому у него не было никаких способностей, и нажил долги, которые не мог полностью выплатить вплоть до окончания своего первого срока в Конгрессе семнадцать лет спустя. 7 мая 1833 года он стал почтмейстером микроскопической деревушки Нью-Салем и занимал эту должность до 30 мая 1836 года, примерно в то же время поселок прекратил свое существование. В августе 1834 года его избрали в Законодательное собрание, заседавшие тогда в Вандалии, и он сыграл важную роль в переносе столицы штата оттуда в Спрингфилд.

В Нью-Салеме произошли два из трех задокументированных романтических увлечений Линкольна. В 1834 году он влюбился в Энн Ратледж, на которой собирался жениться и которая умерла 25 августа 1835 года. Осенью 1836 года он ухаживал за мисс Мэри Оуэнс, которая ответила ему отказом. Эти две любовные истории подробно описаны Ламоном и Герндоном; вторая из них стала поводом для письма Линкольна миссис Браунинг — одного из наименее достойных произведений, вышедших из-под его пера (Herndon, I, 192).

Убитый горем из-за смерти Энн Ратледж и стыдясь собственного отсутствия галантности в романе с мисс Оуэнс, он воочию увидел, что Нью-Салем лишен каких-либо надежд стать городом.

Просиживая в лавке в ожидании клиентов, которые так и не появлялись, он бессистемно изучал право, превратившись в того, кого он не без иронии называл «вскормленным желудями адвокатом». Для пользы любого читателя, которому этот термин ничего не говорит, можно пояснить, что «желуди» состоят из орехов и прочих съедобных плодов, которыми питаются свободно гуляющие по лесу свиньи. Между откормленной кукурузой в свинарнике свиньей и лесным худым боровом существует заметная разница, и выражение Линкольна оказалось весьма удачным. Осенью 1836 года он получил лицензию адвоката. В марте 1837 года его приняли в коллегию адвокатов. 15 апреля 1837 года он переехал в Спрингфилд.

С нашей жизнью в Спрингфилде мы разберемся позже; это отдельная эпоха сама по себе. Теперь мы рассмотрим условия быта в Нью-Салеме и их влияние на расшатывание религиозного характера Авраама Линкольна. Нью-Салем, будучи незначительным хутором, располагался на реке Сангамон и принимал свою долю путешественников, направлявшихся в Спрингфилд и обратно. Его центральными институтами являлись постоялый двор, где Линкольн столовался, и лавка, где он читал грамматику и юридические книги, обсуждал политику и время от времени продавал товары.

Влияние жизни в Нью-Салеме на ум Авраама Линкольна оказалось весьма заметным. Нам не следует совершать ошибку, рассматривая его исключительно как бедный провинциальный городишко, обреченный на недолгую жизнь и в свое время не имевший никакого значения для мира. Для Линкольна это был город, питавший собственные амбиции вырасти в нечто большее. Хотя там насчитывалось едва ли двадцать домов, стоимость ни одного из которых не превышала ста долларов, и не более ста жителей, для него это был отнюдь не захудалый город. Здесь Линкольн развивался стремительно. Он читал, дискутировал, размышлял, писал и выступал по самым разным вопросам. Его стиль представлял собой цветастую декламацию, митинговое красноречие с некоторой долей напускной учености. Он выжимал максимум из своих немногих книг, и каждая из них оставляла в нем глубокий след. Он продолжал читать Библию и несколько освоился с Шекспиром, Бернсом и даже Байроном. Хотя в Нью-Салеме не было церковного здания, а богослужения носили нерегулярный характер, проводились они главным образом в таверне, где он снимал комнату — в постоялом дворе, принадлежавшем сначала Джеймсу Ратледжу, а впоследствии Генри Онстотту. Любопытно выделить из воспоминаний Т. Г. Онстотта ряд фактов, основанных на его собственных впечатлениях, дополненных, возможно, преданиями, полученными от отца:

«После того как Джеймс Ратледж съехал из бревенчатой таверны, мой отец, Генри Онстотт, въехал в нее и занимал здание с 1833 по 1835 год, и у него по-прежнему квартировал Авраам Линкольн. Именно тогда сформировались мои первые впечатления о нем. Мы тогда не знали, что принимаем ангела, сами того не ведая. Первое мое знакомство с ним произошло как с отличным игроком в шарики. Он заставлял нас, малышню, носиться во всех направлениях, подбирая стеклянные шарики, которые он разбрасывал. В то время он занимался землемером, обучившись этому за шесть недель по книгам, предоставленным ему Джоном Калхуном из Спрингфилда. Примерно тогда же он принялся читать юридические книги, которые одалживал у Боулинга Грина, жившего в половине мили к северу от Салема. Я думаю, что мой отец и эсквайр Грин сделали больше, чем любые другие два человека, для определения будущей судьбы Линкольна». — T. G. Onstott: Lincoln and Salem—Pioneers of Menard and Mason Counties, p. 25.

О привычках Линкольна он сообщает следующее:

«Линкольн никогда не пил спиртного любого рода и никогда не жевал табак и не курил. Мы никогда не слышали от него ругательств, хотя судья Уэлдон говорил на Салемской чатауке, что однажды в жизни, когда он был взволнован, он произнес: „Ей-богу!“» — Onstott: Lincoln and Salem, p. 73.

Говоря о Питере Картрайте, Онстотт отмечает:

«Он был большим любителем лагерных собраний и молитвенных встреч. Он обратился в веру на лагерном собрании и в начале своего служения жил в палаточной роще по два-три месяца в году. Он говорил: „Пусть будет вечно далек тот день, когда лагерные собрания, классные собрания, молитвенные встречи и вечери любви будут упразднены в методистских церквах“...»

«В те дни проповеди были основательными. Проповедники вещали об аде и проклятии усерднее, чем сейчас. Они могли держать грешника над бездной огня и серы до тех пор, пока тот не увидит себя висящим на тончайшей нити, и тогда он сдавался и принимал предлагаемое ему евангелие». — Onstott: Lincoln and Salem, pp. 120, 127.

Об одном из таких проповедников, Аврааме Бейле, Онстотт пишет:

«У него была привычка во время проповеди хватать себя рукой за левое ухо, затем наклоняться как можно ниже и понижать голос. Он начинал выпрямляться, и его голос поднимался до высокой ноты. Он колотил кулаком по Библии, топал ногами по полу и сметал все на своем пути. Он вызывал ажиотаж в первые годы своего служения в Салеме. Он был баптистом, хотя и не принадлежал к твердолобому толку». — Onstott: Lincoln and Salem, p. 149.

Таковой была всеобщая и принятая манера поведения баптистских проповедников того движения, и автор слышал десятки проповедей, произнесенных в подобной манере.

О религиозной жизни раннего Иллинойса и пограничных общин в целом профессор Пис пишет:

«Религия стала самой универсальной и убедительной интеллектуальной силой фронтира. Как и следовало ожидать, на рубеже освоения новых земель первой тенденцией являлось пренебрежение религиозными обрядами. Эмигрант из более старых заселенных районов оставлял позади себя механизм и институты сектантской религии. Пока этот механизм не удавалось запустить вновь на фронтире, он жил без официального богослужения, и зачастую, по крайней мере на время, ощущение потребности в нем уходило из его жизни. В тех случаях, когда соблюдение обрядов объяснялось социальной конвенцией, несомненно возникало отрадное чувство свободы и раскованности».

«В обычных условиях житель фронтира был нерелигиозным. Бирбек с удовольствием отмечал отсутствие церемоний при крещении или похоронах и терпимость ко всем проповедникам глуши без разбору, будь то неистовые безумцы или рассудительные ораторы. Воскресенье было днем разгула и беспорядков. Другие наблюдатели смотрели с ужасом на подобное положение дел, изо всех сил старались учредить по меньшей мере регулярные богослужения и в результате отмечали улучшение нравственности». — Pease: Centennial History of Illinois, II, 23.

Имелись, однако, и некоторые компенсации. Фордгем писал:

«Это не земля лицемерия. Здесь оно не сыскало бы своей награды. Религия не является дорогой к мирской респектабельности, равно как и обладание ею не служит прикрытием для безнравственности». — Personal Narrative, p. 128.

О спорадическом характере многих религиозных начинаний на фронтире профессор Бак говорит:

«Несмотря на колоссальные усилия пионерских проповедников, многие отдаленные поселения должны были практически полностью лишаться религиозных обрядов, и даже в более старых селениях влияние случайных визитов, сколь бы вдохновляющими они ни казались, зачастую не отличалось долговечностью». — Illinois in 1818, p. 179.

Относительно отсутствия постоянства можно оставить некоторое пространство для различных суждений; но недостаток непрерывности наблюдался определенно. Как в Кентукки и южной Индиане, а некоторое время и в южном Иллинойсе, не существовало ожиданий регулярной еженедельной религиозной службы, проводимой каким-то одним пастором, однако проповедники передвигались по обширным маршрутам, и ни одно крупное поселение не оставалось долгое время без периодических богослужений.

Во многих ранних поселениях царило великое безбожие. Джон Мессенджер писал в 1815 году: «Американские жители в селениях выказывают крайне мало почтения к христианству или к серьезным вещам в любом отношении».

Хотя предпринимались некоторые попытки соблюдения субботы, Рейнольдс отмечает:

«В ранние времена во многих поселениях Иллинойса воскресенье соблюдалось американцами лишь как день отдыха от работы. Они обычно занимались охотой, рыбалкой, сбором скота, поиском диких пчел, объездкой молодых лошадей, стрельбой по мишеням, конными и пешими забегами и тому подобным. Когда американцам предстояло отправиться в важное путешествие, они обычно трогались в путь в воскресенье и никогда в пятницу; они часто говаривали: „Чем лучше день, тем лучше дело“». — Reynolds: My Own Times, p. 80.

Не следует делать вывод из нерегулярности религиозных служб, будто люди в этих новых краях были полностью лишены религии. Профессор Бак говорит:

«Духовное благополучие иллинойсских пионеров не было оставлено без внимания. Религиозные обряды, за исключением таковых у французских католиков, носили привычный характер. Основными протестантскими конфессиями к концу территориального периода являлись методисты и баптисты, причем последние классифицировались на „регулярных“, или „твердолобых“, и отделившихся. Пресвитерианство только начинало завоевывать позиции. Священнослужители делились на два типа: разъездной проповедник, покрывавший огромные пространства земли и посвящавший всего себя религиозной работе, и нерегулярный проповедник, дополнявший свой скудный доход от церкви за счет фермерства или иного занятия». — Buck: Illinois in 1818, p. 173.

Губернатор Форд оставил описание необученных, но ревностных проповедников фронтира, их проповедей и результатов их труда, которое трудно улучшить:

«Проповедники евангелия нередко выходили из самой народной среды на местах, не имея предварительной подготовки, за исключением участия в религиозных упражнениях и изучения Священного Писания. В те примитивные времена не считалось необходимым, чтобы наставник в вере был ученым человеком. Полагали, что его дело — проповедовать на основе одних лишь знаний Писания, обращаться с призывами, идущими прямо от сердца, живописать рай и ад воображению грешника, пугая его первым и обещая второй в награду за праведную жизнь. Какими бы невежественными ни казались эти первые проповедники, они всегда могли найти еще более невежественную паству, так что они все равно были способны кого-то поучать. Многие из них дополняли свои познания Библии усердным чтением „Ночных мыслей“ Юнга, гимнов Уоттса, „Потерянного рая“ Мильтона и „Размышлений“ Херви, знание коих придавало больше размаха их мыслям, выражавшимся в изобильном, цветистом языке, и возносило их чувства на самую вершину поэтического энтузиазма».

«Иногда их проповеди касались спорных вопросов: неученые споры на темы о даре благодати по воле Божией, крещении, свободе воли, предопределении, вере, добрых делах, оправдании, освящении и неотступности святых. Но в чем они превосходили всех, так это в искренности своих слов и манеры, не оставлявшей сомнений в глубочайшей убежденности их собственного разума, а также в живости тех образов, которые они рисовали: неизъяснимого блаженства небес и ужасных мучений грешников в огне и сере, уготованных для вечной казни. Всё это, наряду с любовью Бога к грешному человеку, страданиями Спасителя, опасной апатией грешников и увещаниями к покаянию, служило темами для самых страстных и пылких тирад. Но прежде всего они неустанно внушали великие принципы справедливости и здоровой нравственности.

Поскольку многие из этих проповедников почти не имели образования и знаний, они компенсировали недостаток информации громкими криками и бурными телодвижениями. И просто поразительно, до каких пределов они умудрялись растягивать проповедь, содержавшую всего несколько мыслей. Достоинство проповеди измерялось отчасти ее длиной, цветастым языком оратора, а также его воплями и бурными жестами. Тем не менее эти первые проповедники принесли стране неоценимую пользу. Они внушали справедливость и нравственность и к санкции высочайших человеческих мотивов соблюдать их добавляли те, что проистекают из веры в величайшее мыслимое количество будущих наград и наказаний. Они были также истинными патриотами, ибо в то время, когда страна была столь бедна, что никакое другое служение не могло бы в ней продержаться, они проповедовали даром для народа, работая по будням, чтобы поддержать скудную благотворительность своих паств и обеспечить себе еще более скудный пропитание. Они с абсолютной уверенностью верили, что видят души людей, мчащихся к погибели; и они выступали вперед, чтобы предупредить и спасти, со всем энтузиазмом и самоотверженностью благородного человека, который рискует собственной жизнью, чтобы спасти тонущего соседа. И именно им мы обязаны первыми христианскими чертами протестантской части этого народа». — Томас Форд, «История Иллинойса», стр. 38–40.

«О враждебности некоторых ранних баптистов к просвещению свидетельствует множество фактов их собственного яростного противостояния своему самому способному служителю, Джону Мейсону Пеку. Он родился в 1789 году в конгрегационалистской атмосфере Коннектикута, но, став баптистом по убеждению, в 1817 году отправился миссионером на Запад. Его врагами были домашние его. Они яростно боролись против библейских обществ, воскресных школ и миссионерских обществ. В 1828 году, когда Питер Картрайт и Джеймс Лемен попытались добиться принятия законопроекта о пресечении порока и аморальности, была предпринята попытка изменить его в интересах некоторых жестких баптистов путем добавления к статье против нарушения общественного богослужения пункта о штрафе на сумму не менее пяти и не более пятнадцати долларов для любого человека, который в воскресенье будет продавать какую-либо брошюру или книгу либо собирать пожертвования "на поддержку миссионерских обществ, библейских обществ или воскресных школ". За этот законопроект проголосовало не менее двенадцати членов Палаты представителей». — Пис, «Столетняя история Иллинойса», т. II, стр. 28, 29.

Одним из свидетельств враждебности многих ранних жителей, особенно тех, кто активно занимался политикой, по отношению к организованной религии, а также склонности священников того периода участвовать в политике, является тот факт, что Иллинойс чуть не включил в свою Конституцию положение, лишающее всех священнослужителей права занимать государственные должности в штате. Когда Конституционный конвеннт собрался в Каскаскии, этот вопрос горячо обсуждался, и споры также велись на страницах газеты «Western Intelligencer», которая издавалась в Каскаскии с 1806 по 1814 год. Автор, подписавшийся как «Враг религиозной тирании», резко осудил политические проповеди некоторых священников и обвинил их в намерении лишить права на занятие любой должности всех граждан, за исключением «исповедующих религию».

Когда в августе 1818 года был представлен первый проект Конституции, статья II, раздел 26 гласила: «Поскольку служители Евангелия по своему призванию посвящены Богу и попечению о душах и не должны отвлекаться от великих обязанностей своей функции, постольку никакой служитель Евангелия или священник какой бы то ни было конфессии не имеет права быть избранным в любую из палат Законодательного собрания».

Эта статья была горячо поддержана автором в газете «Intelligencer» от 12 августа 1818 года, который похвалил авторов Конституции за их положение «об освобождении служителей Евангелия от рабской и тяжелой каторги законодательства и предвыборной борьбы за получение мест в Законодательном собрании», однако призвал конвент расширить это положение так, чтобы лишить священников права занимать вообще любые должности. Ряд членов Конституционного конвента поддержали это резкое лишение прав. При первом чтении предложенная статья была одобрена, но позже ее пересмотрели и отклонили.

Таким образом, священнослужители были оставлены наравне с другими гражданами в отношении занятия государственных должностей; и их выдвижение кандидатами в Законодательное собрание, в частности, было не редкостью; поистине, один из авторов, участвовавших в этом споре, рассматривал пугающую возможность того, что Конституционный конвент мог бы полностью состоять из священников, и что на какой-нибудь будущей сессии Законодательного собрания они окажутся у полного руля. Угрозы того, что священники составят контролирующую фракцию в Законодательном собрании Иллинойса, никогда не было; тем не менее они не были пренебрежимым элементом в ранней политической жизни штата.

Линкольн вскоре оказался в политической атмосфере, на которую таким образом повлияли религиозные споры, и это оказало на него влияние. Его самым грозным и упорным оппонентом до встречи с Дугласом был методистский проповедник, грозный Питер Картрайт, который победил его в борьбе за место в Законодательном собрании и которого он победил в гонке за место в Конгрессе. Линкольн был весьма хорошо знаком с религией в ее связи с политикой в раннем Иллинойсе.

О теологических взглядах Линкольн, особенно тех, которых он придерживался во время пребывания в Нью-Салеме и которые, как считал Герндон, он преуменьшенно изменил, Герндон говорит:

«Поскольку он часто был кандидатом на государственные должности, мистер Линкольн говорил как можно меньше о своих религиозных взглядах, особенно если они не совпадали с ортодоксальным миром. Иллюстрируя его религиозный кодекс, я однажды слышал, как он сказал, что тот похож на кодекс старика по фамилии Гленн из Индианы, которого он слышал выступающим на религиозном собрании и который сказал: "Когда я делаю добро, я чувствую себя хорошо; когда я делаю плохо, я чувствую себя плохо; и это моя религия". В 1834 году, все еще живя в Нью-Салеме и до того, как стать юристом, он был окружен кругом людей, чрезвычайно либеральных в религиозных вопросах. "Руины" Вольфнея [Вольтера/Вольни] и "Век разума" Пейна переходили из рук в руки и давали пищу для вечерних дискуссий в таверне и деревенской лавке. Линкольн читал обе эти книги и усвоил их в своем собственном существе. Он подготовил пространное эссе — многие называли его книгой, — в котором выступил с аргументами против христианства, стремясь доказать, что Библия не вдохновлена свыше и поэтому не является божественным откровением, а Иисус Христос не был Сыном Божьим. Рукопись, содержащую эти дерзкие и всеобъемлющие положения, он намеревался опубликовать или иным образом широко распространить. Он отнес ее в лавку, где ее читали и свободно обсуждали. Его друг и работодатель Сэмюэл Хилл оказался среди слушателей и, серьезно усомнившись в уместности того, чтобы подающий надежды молодой человек, подобный Линкольну, разделял столь непопулярные взгляды, выхватил рукопись у него из рук и сунул ее в печь. Книга обратилась в пепел, и политическое будущее мистера Линкольна было обеспечено. Но его неверие и скептические взгляды не уменьшились». — Герндон, т. III, стр. 439–440.

У нас будет повод в последующей главе вернуться к этой так называемой книге, которую Линкольн, как утверждается, написал во время пребывания в Нью-Салеме. В данный момент достаточно помнить, и этот факт нельзя упускать из виду, что наше знание об этой книге основывается исключительно на свидетельстве Герндона. Герндон никогда не видел книгу и, насколько известно, никогда не разговаривал ни с кем, кто ее видел. Он утверждает, что Линкольн никогда не отрицал написания книги на религиозную тему, но он нигде не заявляет, что Линкольн подробно рассказывал ему о ее содержимом. Главный визит Герндона, и пожалуй, единственный, который он совершил в Нью-Салем в поисках литературного материала, состоялся в октябре 1866 года. Он присутствовал на заседании окружного суда округа Менард в субботу, 13 октября, и в воскресенье утром в 11:20, как он сообщает нам со скрупулезной и адвокатской точностью, он посетил место, где стоял Нью-Салем. В тот день после полудня и часть следующего утра, которое, по его словам, было туманным, пасмурным и холодным, он расспросил старейшего жителя этой части страны и записал суть своей лекции об Энн Ратледж. Это было целое поколение спустя после того, как Линкольн уехал из ныне обезлюдевшего Нью-Салема, и в окрестностях осталось очень мало людей, которые помнили бы его по какой-либо личной связи. Город полностью исчез, но Герндон обнаружил место домов, когда-то стоявших там, а также нашел и опознал могилу Энн Ратледж. Этому визиту мы обязаны значительной частью наших знаний об обстановке жизни Линкольн в эту формирующую эпоху. Но мы не обязаны принимать все умозаключения мистера Герндона на этот счет.

Следует помнить, что лекция Герндона не осталась без возражений. Аудитория во время ее прочтения была настолько мала, а отзывы прессы — столь единодушно неблагоприятными, что он никогда больше не повторял эту лекцию, и некоторые из его утверждений вызывают сомнения. Не из этой лекции мы узнаем об эссе, которое Линкольн, как утверждается, написал с критикой Библии, но именно во время того визита Герндон, судя по всему, собрал информацию об интимных связях Линкольн с Нью-Салемом.

Нет веских оснований сомневаться в том, что Линкольн в этот период читал Вольтера и Пейна и что, прочитав их, он довольно быстро взялся за перо и изложил свои незрелые мысли в аргументированной форме. Это отвлекло бы нас от нашей текущей цели — описания обстановки, — если бы мы стали подробно рассматривать здесь историю сожженной книги Линкольн. Чтецу, однако, полезно помнить, что Герндон, хотя и правдивый, не был непогрешимым и в этом вопросе не был свободен от предвзятости; что ни Герндон, ни кто-либо другой из живших тогда не видел, а тем более не читал книгу, якобы сожженную тридцатью двумя годами ранее; и что имелись все возможности не только для преувеличения, но даже для полного непонимания фактического содержания этой книги.

Действительно, этому инциденту позволили пройти почти без критики или возражений. Те, кто не верил, что Линкольн был человеком веры, с радостью приняли эту историю; те, кто верил, что впоследствии он был человеком веры, были не совсем против того, чтобы поверить, будто он когда-то был неверующим, а позже претерпел заметное изменение во мнениях. Казалось, не было веских причин оспаривать Герндона, и никто другой, как предполагалось, не знал об этом предмете больше него. Но мы обнаружим, что Герндон мог узнать не всю правду. Существует более чем вероятность того, что сожженная рукопись была документом совершенно иного рода.

Если Линкольн считался неверующим и если у него когда-либо возникал искушение счесть себя таковым, мы не были бы оправданы, принимая это суждение за окончательное до тех пор, пока не узнаем и не рассмотрим, что требовалось в то время и в том месте, чтобы человека сочли неверующим.

По мнению большинства, если не всех баптистских проповедников, которых Линкольн слышал во время своего пребывания в Нью-Салеме, убеждение в том, что Земля круглая, было достаточным, чтобы клеймить человека как неверующего. Методисты, как правило, признавали бы, что Земля круглая, но Питер Картрайт, вероятно, счел бы неверующим человека, который верил, что Земля создана не за семь буквальных дней. В Вандалии Линкольн слышал некоторых проповедников с более широким кругозором, таких как Эдвард Бичер и Джулиан М. Стертевант, которые время от времени бывали там, а также Джона Мейсона Пека, но эти случаи были редкими. Его общение с методистами происходило главным образом на политической арене, где он трижды скрещивал шпаги с Питером Картрайтом. Этот доблестный герой Креста родился в Виргинии 1 сентября 1786 года и оказал огромное влияние на благо в раннем Иллинойсе. При номинальном жаловании в 80 долларов в год и фактическом жаловании в 30 или 40 долларов он проехал тысячи миль по глубокой грязи, крестил 8000 детей и 4000 взрослых, проводил лагерные собрания и избирательные кампании, пел, кричал и, выражаясь его собственным языком, гонял дьявола вокруг пня и наносил ему удар при каждом прыжке вплоть до своей смерти в Плезант-Плейнс, штат Иллинойс, 25 сентября 1872 года. Он победил Линкольна на выборах в Законодательное собрание и проиграл ему в борьбе за место в Конгрессе в 1846 году. Насколько нам известно, Линкольн не оставил записей о своем отношении к Картрайту и методистам. Он не мог не уважать таких людей, но не вполне очевидно, что он испытывал искушение любить их.

К тому времени, когда Линкольну исполнилось семнадцать, а возможно, и раньше, он верил, что Земля круглая. Мне не удастся заставить читателя понять возможное влияние этого открытия на него и некоторых его соратников без того, чтобы не рассказать о собственном опыте.

Летом 1881 года, будучи тогда студентом колледжа на каникулах, я преподавал в школе в горах Кентукки далеко за пределами железной дороги. Школа была большой и процветающей и привлекала много учеников из других округов, которые платили символическую плату за обучение и готовились стать учителями. Учебная программа включала всё: от алфавита до упрощенного нормального курса. Большинство моих учеников имели лишь один учебник — «Синий букварь Вебстера». Я старался восполнить нехватку учебников уроками естественных наук и других дисциплин, которые казались подходящими под требования моих учеников. Спустя несколько недель один из моих учеников, сын баптистского проповедника, был забрал из школы. Его отец при встрече заявил, что сожалеет о том, что мальчик теряет образование, но не может позволить допустить его обращения в безверие. То, чему научился мальчик и что встревожило его отца, заключалось в том, что Земля круглая.

Эта тема вызвала широкое обсуждение и в конечном итоге привела к совместным дебатам между двумя школьными учителями и двумя баптистскими проповедниками по вопросу:

«Решено: Земля плоская и неподвижная, и солнце вращается вокруг нее раз в двадцать четыре часа».

С наступлением сумерек в два последовательных пятничных вечера этот вопрос дебатировался. Каждую ночь процедура была одинаковой. Каждый из ораторов выступал по сорок пять минут, и каждый из лидеров тратил полчаса на опровержение — в общей сложности по четыре часа каждый вечер сплошного ораторского искусства. Я хотел бы рассказать, но это чрезмерно удлинило бы повествование, об ученых аргументах двух студентов колледжа, отстаивавших шарообразность Земли, и о том, как эти аргументы были встречены. Я хорошо помню заключительную речь моего главного оппонента, не местного проповедника, а более способного человека, которого он привлек, двоюродного брата конфедеративного генерала с тем же именем (хотя сам он был убежденным сторонником Союза), который стоял рядом со мной и возвышался надо мной с размашистыми нисходящими жестами, угрожавшими размозжить мне череп, пока он кричал:

«Он студент колледжа-а! И он приехал сюда, чтобы учить нас и наставлять нас о форме земли-а! И он знает больше, чем Иисус [Иисус Навин]-а! И он бы взял Иисуса в эту самую школу и сказал бы ему, что тот не знал, о чем ему следует молиться-а! Он сказал бы Иисусу, что тому не следовало говорить: "Стой, солнце, над Гаваоном-а, и луна, в долине Аиалонской-а!" Он сказал бы Иисусу, что тому следовало молиться: "Земля, стой неподвижно на оси своей-а!" Но я полагаю, Бог знал, о чем должен был молиться Иисус, ибо написано в Слове Божьем, что солнце стояло неподвижно-а! Говорю вам, братья, это доктрина неверия-а! И всякий человек, который учит этому, должен быть изгнан из страны-а!»

В этой истории есть еще много подробностей, но этого должно хватить для иллюстрации важного момента. До тех пор пока он не отправился жить в Спрингфилд, Авраам Линкольн, вероятно, никогда не слышал баптистского проповедника — если только это не был Джон Мейсон Пек по какому-то делу в Вандалии, — который не верил бы, что Земля плоская, и который не причислил бы Авраама Линкольна к неверующим за отрицание этого утверждения.

Теперь же я знал, что не являюсь неверующим, даже несмотря на то, что разошелся во мнениях с моими друзьями в баптистском духовенстве в своем убеждении, что Земля круглая, и даже несмотря на то, что у меня были подобные дебаты с хорошо осведомленным методистским проповедником о том, сколько времени потребовалось для создания Земли. Но Авраам Линкольн этого не знал. Томас Пейн и проповедники сходились в своей дезинформации.

Я считаю за честь жить с ревностными и умными людьми, которые верили, что Земля плоская, и для которых это убеждение было важным предметом христианской веры. Но я видел умных молодых людей, пришедших к иному мнению относительно некоторых из этих вопросов, которые без протеста принимали те ярлыки, которыми их награждали излишне ревностные горные проповедники, и которые, считая себя неверующими, со временем таковыми и становились.

Не многие биографы Линкольна, если вообще кто-либо из них, разделяли эти преимущества, которые в течение нескольких плодотворных лет были у меня в горах Кентукки и Теннесси; и я менее склонен, чем некоторые даже из самых ортодоксальных из них, принимать утверждение о том, что, когда Линкольн покидал Нью-Салем, он был неверующим. Даже если бы я знал, что он считал себя таковым, перед тем как сделать окончательный вывод, я хотел бы точно знать, что, по его мнению, составляло понятие неверующего. Я не думаю, что в этот период своей истории Авраам Линкольн обладал достаточными знаниями по этому вопросу, чтобы быть полностью компетентным классифицировать самого себя.

Кое-что о нем мы знаем. Он заслужил репутацию человека смелого, доброго и честного. «Честный Эйб» было его прозвищем, и он его заслужил. Какими бы ни были его взгляды, он придерживался их честно; и ни на земле, ни на небесах ни один человек не может быть справедливо осужден за обладание честным мнением.

У нас будет повод позже обратиться к Ментору Грэму и процитировать его. Он вошел в жизнь Линкольна в это время, обучал его грамматике Кирхэма и науке землемерия, а также помогал ему с литературными сочинениями. Он знал о разуме Авраама Линкольна в этот период больше, чем кто-либо другой, и мы услышим о нем в свое время.

Нью-Салем «скончался», как имел обыкновение выражаться Линкольн. Он исчез с карты. Почтовое отделение было закрыто. Ничто не удерживало Линкольна там. Но великий город Спрингфилд с его тысячей жителей и его величественной гордостью за новый Капитолий штата, в перенесении которого туда из Вандалии Линкольн сыграл большую роль, манил этого амбициозного молодого юриста и политика, и 15 марта 1837 года он одолжил лошадь, прискакал в Спрингфилд со всем своим нехитрым скарбом в седельных сумках, причем сумки были далеко не полными, и с тех пор стал жителем столицы штата и постоянным фактором в ее юридической и политической жизни.

Линкольн прибыл в Нью-Салем 19 апреля 1831 года — высоким, долговязым сплавщиком плотов с брюками, закатанными «примерно на пять футов», а покинул его на одолженной лошади со всем своим скарбом в паре седельных сумок 15 марта 1837 года. Что касается мирского богатства, он был богаче, когда прибыл сюда в возрасте двадцати двух лет, чем когда уезжал в возрасте двадцати восьми, поскольку погряз в долгах. Ему было бы лучше в финансовом отношении, если бы он провел те шесть лет в Иллинойсском колледже в Джексонвилле. Он мог бы въехать в Спрингфилд одновременно с дипломом колледжа и меньшим долгом. Получение образования в колледже не было для него невозможным, и он мог бы получить его, если бы оно было ему нужно так же сильно, как братьям Грин или брату Энн Ратледж, либо, среди его более поздних соратников, Шелби М. Коллему или Ньютону Бейтману. Справедливо задаться вопросом, было бы образование, полученное под руководством таких хороших и великих людей, как Джулиан М. Стертевант и Эдвард Бичер, более или менее ценным, чем то, что он получил на практике; во всяком случае, оно не было невозможным, если бы он дорожил им так же сильно, как некоторые другие мальчики, столь же бедные, как и он.

Но Нью-Салем был его alma mater, как метко назвала его миссис Аткинсон, и там он получил то, что должно было послужить эквивалентом его академического курса.

Увидев его въезжающим в Нью-Салем на плоскодонке и уезжающим на одолженной лошади, можно было легко сделать самые ошибочные выводы о том, что эти шесть лет сделали для него. Но годы не были потеряны.

Он прибыл в Нью-Салем крепким пионером, гордившимся своим огромным ростом, и он всегда оставался почти по-детски горд им, готовый вызвать любого другого высокого человека встать спиной к спине, чтобы выяснить, кто выше. Он был способен к тяжелому труду и не склонен его выполнять. Томас Линкольн научил его трудиться, но не любить труд; и его работодатели заявляли, что он любил физический труд гораздо меньше, чем еду и жалование. Если ему приходилось работать, он предпочитал почти любую работу крестьянской, и он тепло приветствовал кратковременный опыт работы на реке, а также серьезно подумывал о том, чтобы стать кузнецом. Он ценил свою великую силу меньше за труд, который мог выполнить, чем за превосходство, которое она давала ему в физических состязаниях; и это сделало его обожаемым лидером местных борцов и кумиром шайки из Клэри-Гроув.