"Но, — заметила она, — в этом не было ничего дурного".
Затем в нескольких случаях Генри звал ее в театр с собой; но так получалось, что каждый раз у нее ужасно болела голова. Это делало Генри ревнивым, и он с ехидством спрашивал ее, почему у нее никогда не болит голова, когда заходит некий джентльмен. Эта насмешка привела к взаимным упрекам и горьким словам с обеих сторон, пока Генри в бешенстве не ушел.
Мне стала ясна вся суть проблемы. Генри страстно любил ее, и ее поведение в отчаянии заставило его уйти. Я решил разыскивать его повсюду в надежде снова воссоединить их и добиться примирения.
За день до того, как мне предстояло отправиться в следующий рейс, я увидел на пальце у Энни прекрасное бриллиантовое кольцо.
"Энни, — с горечью спросил я, — чье это кольцо?
— Ну конечно же мое, — ответила она. — Разве ты никогда его раньше не видел?
"У тебя, должно быть, куча денег, раз ты можешь позволить себе покупать такие дорогие драгоценности, — сказал я. — По-моему, ты проявляешь скверный вкус, выставляя его напоказ в такое время, когда знаешь, что твоє легкомыслие оттолкнуло от тебя мужа", — добавил я со злостью.
Она молча опустила голову, словно действительно стыдясь, а я ушел, чувствуя себя почти виноватым за то, что наговорил ей столько резких слов.
Мой следующий рейс пролегал в Ост-Индию, и в каждом порту я наводил справки о Генри, а также «окликал» каждое судно, встреченное в море, но никто не мог сказать мне о нем ни слова. Стало очевидно, что он не только уволился из компании, но и исчез из всех мест, где его знали.
По возвращении в Нью-Йорк я ранним вечером поспешил навестить Энни. Она была одета для оперы и явно кого-то ждала. Она была весьма удивлена, увидев меня, но бросилась мне на шею и очень тепло поцеловала, справляясь, не слышал ли я каких-либо новостей о ее дорогом Генри. Когда я рассказал о своих скромных успехах, она притворилась, что очень огорчена, хотя, судя по всему, это огорчение ничуть не мешало ее развлечениям.
"Что ж, Энни, — сказал я, — ты ведь собралась куда-то уходить, верно? Расскажи мне все об этом".
"Да, — ответила она, — я собиралась в оперу с мистером Паттмором, но если ты не хочешь, чтобы я шла, я останусь дома. Ты непременно должен остаться и познакомиться с ним; он один из самых безупречных джентльменов, каких я когда-либо встречала. Он родом из Массачусетса, но сейчас владеет большим отелем в Гринвилле, штат Огайо. Мы с миссис Паттмор такие хорошие друзья, а все дети просто души во мне не чают. Я уже дважды ездила к ним в гости в Гринвилл, и они сделали мое пребывание столь приятным, что я всегда называю их дом своим домом. Мистер Паттмор приехал в город по делам, и сегодня утром я получила от него записку с приглашением в оперу".
В этот момент вошел мистер Паттмор, и нас представили друг другу. Это был ладно скроенный мужчина лет сорока пяти с очень приятными, непринужденными манерами. Волосы и усы у него были угольно-черными, а черты лица — весьма привлекательными. Глаза его были большими и черными, но беспокойными и какими-то змеиными; я заметил, что, разговаривая со мной, он никогда не смотрел мне прямо в лицо. Он был одет по последней моде и носил довольно много украшений. Они оба уговаривали меня поехать с ними в оперу, но поскольку я был одет неподобающим образом, я вежливо отказался, и они уехали без меня.
Ранее я уже узнал в конторе компании, что никаких вестей от Генри не получали, поэтому я с тяжелым сердцем вернулся на корабль, почти решив покончить с морской жизнью. К тому времени мне исполнилось пятьдесят лет, и я подумывал о том, чтобы купить ферму, где можно было бы спокойно остепениться. Я знал, что Энни находится в опасном положении для красивой женщины — оставшись одна, без кого-либо, кто мог бы дать совет или удержать ее, — и хотел забрать ее с собой, чтобы оградить от искушений. Поэтому я написал Люси, интересуясь ее мнением и прося посоветовать Энни отказаться от нынешнего образа жизни.
В ответ Люси написала длинное письмо: она сообщила, что очень опасается наличия каких-то неладных отношений между Энни и Паттмором; когда Энни гостила в Гринвилле, Люси дважды писала ей с просьбой приехать в Морристаун, где жила сама; Энни обещала так и сделать, но так и не приехала. Паттмор, по словам Люси, был видным политиком в Гринвилле и рассчитывал получить номинацию в конгрессмены. Миссис Паттмор была очень хорошей женщиной, с приятной внешностью и милыми манерами; она обладала сугубо домашними вкусами и находила огромное удовольствие в заботе о доме и детях. У них было трое живых детей: старшему сыну около двадцати одного года, а двое других совсем маленькие. Отель мистера Паттмора содержался в безупречном порядке, пользовался популярностью, и считалось, что он богат.
Письмо Люси значительно усилило мою тревогу за Энни, и я очень хотел немедленно сложить с себя капитанские полномочия, чтобы поселиться с ней на ферме и тем самым оградить ее от искушений шумного города. Я был уверен, что для того, чтобы подготовить ее к радостной и ласковой встрече Генри по его возвращении, не потребуется ничего, кроме нескольких месяцев уединенной, тихой жизни. Однако обстоятельства сделали невозможным расставание с моим кораблем в тот момент, и по настоятельной просьбе директоров компании (в которую я вложил значительную часть своих сбережений) я согласился совершить еще один или два рейса. Соответственно, я в последний раз отправился в Ост-Индию, совершив очень быстрое и успешное плавание. Я продолжал наводить справки о Генри Тейере, но не смог получить о нем никаких вестей. По возвращении я навестил Энни и обнаружил, что она по-прежнему занимает свое прежнее место учительницы музыки в Бруклине. Она рассказала, что миссис Паттмор так настойчиво звала их навестить ее, что в мое отсутствие она дважды принимала это приглашение.
Едва я добрался до Нью-Йорка, как меня снова сорвали с места; мой корабль в спешном порядке загрузили грузом для Рио-де-Жанейро, и я снова вышел в море в качестве капитана. Эта поездка была спекулятивным предприятием, принесшим большую прибыль, и по возвращении я попросил освободить меня от дальнейшей службы. К тому времени мне исполнилось пятьдесят три года, и я нуждался в отдыхе. Компания обошлась со мной очень щедро, и я продал свои акции по высокой оценке. Уладив дела с компанией, я поспешил навестить Энни; однако с удивлением обнаружил, что она переехала в Гринвилл, где обучала музыке младших детей мистера Паттмора.
Незадолго до этого я купил ферму неподалеку от Спрингфилда, штат Массачусетс, и, узнав, что в акте купли-продажи есть небольшая неточность, отправился в Нью-Хейвен проконсультироваться с юристом — вашим другом мистером Чепменом — насчет права собственности. Находясь там, я написал Энни с предложением приехать и жить со мной на ферме. Она немедленно ответила, что у нее контракт на преподавание срочно на шесть месяцев и она не может покинуть Гринвилл до окончания этого срока. Она сообщила, что Люси звала ее погостить в Морристаун, но она была вынуждена отклонить приглашение по той же причине. В заключение Энни умоляла меня навестить ее в Гринвилл.
Поэтому, как только я уладил свои деловые вопросы, я отправился в Гринвилл на несколько дней. Энни казалась очень радовавшейся моей встрече и выглядела превосходно. Я повторил свое предложение переехать ко мне на ферму и вести хозяйство, и она отнеслась к этому предложению благосклонно, хотя попросила времени на раздумья. Я сказал ей, что после своей смерти оставлю ей все свое имущество, а пока обеспечу всем, чем она пожелает. Я также попытался заговорить с ней о Генри, но она отказалась много распространяться на эту тему и, казалось, стремилась верить, что он мертв.
Я обнаружил, что работы по преподаванию у нее было совсем немного, поскольку дети были слишком малы для учебы; но она сильно привязалась к Гринвиллу, поскольку, говоря ее собственными словами, «там было так много светских людей». Раньше она ездила кататься в упряжке с мистером и миссис Паттмор, а иногда и с одним лишь мистером Паттмором, зачастую удаляясь вглубь сельской местности на пятнадцать-двадцать миль. Мне вовсе не нравилось то, как она себя вела, и я решил приложить все усилия, чтобы уговорить ее вернуться со мной в Массачусетс. Этот визит, мистер Пинкертон, состоялся около двух месяцев назад.
Пробыв в Гринвилле несколько дней, я отправился навестить Люси в Морристаун. Мы долго беседовали об Энни, и в конце концов Люси доверительно сообщила мне, что опасается, будто Энни беременна.
"Боже милостивый, Люси! Этого просто не может быть! — воскликнул я. — На нашу семью еще никогда не падало такого позора; она всегда сохраняла свою чистоту. Нет, нет, это исключено".
"Я не уверена в этом, — сказала Люси, — но я знаю, что с ней творится что-то неладное, и я очень боюсь, что она падшая женщина".
Я едва знал, что сказать или сделать — одно лишь подозрение было столь страшным ударом.
Здесь Капитан сильно расчувствовался; на его лбу выступили крупные капли пота, и, продолжая свой рассказ, он то и дело делал долгие паузы. Эмоции порой полностью одолевали его, так что он лишался способности говорить.
"Ну, — продолжал он, — Люси написала Энни, и в ответ пришло письмо, полностью подтвердившее это жуткое подозрение. Энни открыто призналась, что беременна и что отцом ее нерожденного ребенка является Паттмор. Она утверждала, что они с Паттмором нежно любят друг друга и она не выносит даже мысли о том, чтобы расстаться с ним.
Моим первым порывом было проклясть ее и больше никогда не видеть; но моя давняя любовь к ней не позволяла отбросить ее в сторону, и место гнева вскоре заняла жалость. Я видел, что Паттмор опутал ее чарами своих обаятельных манер и она находится полностью под его влиянием. Я решил во что бы то ни стало спасти ее от позора и огласки и поэтому немедленно отправился в Гринвилл. Я собирался заговорить с Энни суровым и возмущенным тоном, но она бросилась мне навстречу с таким радостным и жалобным криком, что мой гнев растаял, а глаза невольно наполнились слезами.
"О, Энни! Энни! — воскликнул я. — Что ты наделала! Как этот человек приобрел над тобой столь ужасную власть, что заставил забыть брачные клятва и жить с ним во грехе? Разве тебя не мучит совесть? Подумай, что почувствовала бы наша святая мать, если бы увидела свою маленькую Энни во власти бессердечного развратника. Возвращайся со мной немедленно, и я все забуду. В уединении моей фермы тебе не придется бояться злых языков сплетников, и я стану отцом твоему ребенку".
Пока я говорил, она стояла с опущенными глазами, но когда я закончил, принялась яростно защищать свое поведение, попутно повторяя все те избитые доводы, к которым прибегают желающие успокоить свою совесть на скользком пути.
Мистер Паттмор, по ее словам, был безупречным джентльменом; он любил ее, и она отвечала ему взаимностью; к несчастью, было правдой то, что они оба состояли в браке, но природа создала их друг для друга, и она предпочитала подчиняться законам природы, а не общества; миссис Паттмор была прекрасной женщиной, но не могла сделать мужа счастливым.
Энни полностью разделяла доктрину свободной любви, которую заучила наизусть, и выдвигала самые необычные теории в оправдание своего поведения.
Она утверждала, что годами занимала первое место в сердце Паттмора и он щедро осыпал ее деньгами; бриллиантовое кольцо, которое я видел, дорогие платья, которые она носила, ценное ожерелье и множество других ювелирных изделий входили в число подарков, которыми он ее одарил; они любили друг друга как муж и жена, и как только миссис Паттмор умрет, мистер Паттмор сделает Энни своей законной супругой.
Я видел, что она совершенно ослеплена, но попытался показать ей всю фальшь ее рассуждений и к каким порочным выводам они ведут. Я спросил, не забыла ли она о Генри, который мог вернуться в любую минуту; она не могла вступить в брак, пока не оформит развод. К тому же сам факт того, что они с нетерпением ждут смерти миссис Паттмор и желают ее, был почти равносилен совершению убийства, поскольку желать кому-либо смерти с моральной точки зрения столь же скверно, как и лишить этого человека жизни.
Мы долго беседовали, и в конце концов Энни согласилась через некоторое время приехать ко мне в Спрингфилд. Поэтому я вернулся на ферму и стал готовиться к оседлой жизни. На несколько писем, отправленных Энни, я не получил никакого ответа, но в конце концов она прислала мне короткую записку, в которой говорила, что передумала и останется в Гринвилле. Я немедленно ответил, что больше не позволю ей оставаться там, после чего отправился за консультацией по этому вопросу к мистеру Чепмену. Тот признал, что ничего не может поделать, поскольку Энни вольна поступать как знает; однако он посоветовал мне обратиться к вам, мистер Пинкертон, за советом и помощью. Поскольку дело было крайне деликатным и затрагивало честь моей семьи, мне не хотелось говорить о нем с третьими лицами, так как я боялся, что история станет общественным достоянием и репутация Энни будет загублена. Поэтому я сказал ему, что не стану обращаться к вам, если смогу этого избежать.
Пока я мысленно размышлял о том, как лучше поступить, мне пришла записка от Энни с просьбой приехать к ней, поскольку она опасалась, что вот-вот должно случиться нечто серьезное. Я немедленно отправился в Гринвилл и обнаружил, что она решила избавиться от улик своего греха путем аборта. Я изо всех сил пытался отговорить ее от шага, который мог закончиться ее собственной смертью, но она твердо решила не дожидаться естественного появления ребенка на свет. Она пообещала, что если я побуду с ней до полного выздоровления, то вернусь со мной в Спрингфилд и больше никогда не увижу Паттмора. Она говорила о Генри с таким чувством и казалась настолько глубоко и искренне раскаявшейся, что в конце концов я поддался ее уговорам и согласился остаться с ней до проведения операции. Сначала я решил увезти ее к Люси в Морристаун, и она стала собираться в дорогу из Гринвилла.
Перед отъездом у нее состоялась долгая тет-а-тет беседа с Паттмором, и когда она вышла, я увидел, что она горько плакала. Подойдя к конторке, чтобы оплатить счет, я заметил Паттмора в комнате клерка позади стойки, и он тоже выглядел крайне удрученным. Я едва сдержался, чтобы не вцепиться ему в горло при воспоминании о его подлости; но огромным усилием воли я подавил глвев, понимая, что стычка между нами лишь выставит позор моей сестры на всеобщее обозрение. По прибытии в Морристаун мы с Люси долго беседовали с Энни, и этот разговор меня совсем не обрадовал, поскольку стало очевидно, что она по-прежнему очарована Паттмором.
Я счел за благо удалиться подальше от тех мест, где нас знали во время испытаний Энни, и потому привез ее в Чикаго. Здесь я снял комнату в весьма репоспектабельной семье, где помимо нас было всего несколько постояльцев. По внешнему виду Энни ее положение было совершенно незаметно, и никто в мире не смог бы ничего заподозрить. Я отыскал врача по фамилии Энфилд, славившегося проведением подобных операций, и Энни немедленно отдалась в его руки.
Я понимая, что собираюсь стать соучастником великого преступления, но чувствовал, что обязан защитить Энни любой ценой, а потому уступил ее желаниям. Энфилд был знатоком своего дела и вскоре благополучно поставил Энни на ноги. Она шла на поправку быстрым темпом, когда однажды, войдя в ее комнату, я обнаружил там Паттмора. Я тут же вышел, так как боялся не совладать с собой в одном помещении с ним; но, когда он ушел, я стал умолять Энни больше никогда не пускать его на порог. Она ничего не пообещала и в конце концов упала в обморок. Придя в себя, она заявила, что умрет, если не сможет видеть Паттмора, и мне пришлось отложить этот разговор до ее полного окрепновения. Паттмор оставался в городе два дня, и она настоятельно требовала, чтобы он проводил с ней большую часть времени.
Боюсь, вы сочтете меня слабым и глупым за то, что я это позволил; но я никогда не был в состоянии отказать Энни хоть в чем-то. К тому же я знал, что в подобной ситуации жесткие меры лишь подлили бы масла в огонь, а потому продолжал потакать ей, надеясь, что со временем она постепенно вернется к нормальному состоянию и осознает всю безрассудность своего поведения.
Во время своего визита Паттмор сообщил ей, что питает большие надежды на выдвижение кандидатом в конгресс от демократической партии; а поскольку в том округе демократы обладали огромным большинством, эта номинация была бы равносильна победе. Он также сказал, что здоровье его жены ухудшается и с каждым днем она, кажется, слабеет. По манере Энни, когда она пересказывала мне это, я заметил, что она надеется стать спутницей Паттмора в веселой жизни столицы, хотя и не говорила об этом напрямую.
Однажды она заговорила о завещаниях и заметила, что, по ее мнению, каждый владеющий имуществом человек обязан его составить. По ее словам, в противном случае собственность в случае внезапной смерти может быть полностью растрачена адвокатами и судебными чиновниками. Я согласился со справедливостью ее замечаний и пообещал последовать ее совету. В то время мне нужно было на несколько дней съездить по делам на Восточное побережье, и по дороге я передал Паттмору письмо и сверток, которые просила доставить Энни. Находясь в Нью-Хейвене, я нанял мистера Чепмена для составления моего завещания. Люси просила меня оставить все имущество Энни, поскольку сама она была обеспечена, тогда как у Энни, кроме меня, не было никого, кто мог бы позаботиться о ее честном пропитании; соответственно, я составил завещание именно так.
Вернувшись в Чикаго, я поспешил в наш пансион к Энни и к своему глубочайшему отвращению обнаружил там Паттмора. Вид того, как он ласкает мою несчастную сестру, переполнил чашу моего терпения: и хотя мне удалось сдержаться и не применить к нему физического насилия, я выразил его подлость в самых суровых выражениях и открыто высказал свое презрение. В заключение я заявил, что этому роману должен прийти конец прямо здесь и сейчас; что он не смеет больше ни обращаться к моей сестре, ни пытаться ее увидеть; а если он осмелится пренебречь моим требованием, то пусть пеняет на себя. Пока я говорил, оба они виновато опускали головы, а когда я закончил, Паттмор молча покинул комнату. Выяснилось, что в тот же день он уехал из города.