«Боже мой! Я не знаю, что и думать», — произнес мистер Гордон.
«Я вижу, куда ведут ваши подозрения, — сказал мистер Баннатин, — но я еще не до конца понимаю, смогу ли увидеть улики в том же свете, что и вы. Пожалуйста, продолжайте и расскажите нам все, что вы подозреваете, и каковы ваши основания».
«Да, мистер Пинкертон, — поддержал мистер Макгрегор, — кого же вы подозреваете?»
«Джентльмены, — торжественно ответил я, — я не делал поспешных выводов в этом деле и не стал бы обвинять ни одного человека без веских причин считать его виновным; однако я полагаю, что когда я соединю воедино собранные мной звенья, вы разделите со мной моральную уверенность в том, что Джордж Гордон был убит Александром П. Драйсдейлом, и никем иным».
«Продолжайте, продолжайте, мистер Пинкертон, — в крайнем волнении произнес мистер Гордон. — Это кажется невозможным, однако в моем уме мелькают некоторые слабые догадки, которые словно подтверждают эту теорию. Расскажите нам обо всех ваших выводах и о том, как вы к ним пришли».
«Что ж, во-первых, я убежден, что в ту ночь Джордж впустил в банк только близкого друга; во-вторых, удар был нанесен сзади, с левой стороны, что указывает на то, что убийца, вероятно, был левшой. Мистер Драйсдейл удовлетворяет обоим этим условиям; сегодня я навестил его и видел, как он левой рукой написал адрес в моем блокноте. В-третьих, у меня есть вот эта расписка на сумму 927,78 доллара, подписанная „Александр П. Драйсдейл“; подпись, как вы говорите, подлинная, и более того, вчера вы сообщили мне, что уже несколько лет не держали у себя расписок мистера Драйсдейла. При размышлении вы поймете, что эту расписку нельзя было взять из папок с архивными документами банка, которые были сожжены, поскольку ее никогда туда не помещали; кроме того, она датирована „1856 годом“ и должна была быть составлена когда-то в прошлом году. Поскольку у вас нет записей о такой расписке, я делаю вывод, что она была выписана в ночь убийства. В-четвертых, у меня есть неоспоримое доказательство этого факта на этом клочке окровавленной бумаги», — и, сказав это, я извлек клочок, на котором Джордж производил подсчеты.
«Как! Где!» — воскликнули мои слушатели.
«Ближе к нижней части этой бумаги вы найдете набросанные слабым карандашом три числа, расположенные подобно примеру на вычитание, в то время как остальные представляют собой сложение, выполненное чернилами. Цифры таковы: сначала 1 252,00; затем 324,22; а под чертой — 927,78. Остаток на счете мистера Драйсдейла составлял 324,22 доллара, а сумма по этой расписке за его подписью — 927,78 доллара. Мне видится, будто он пожелал снять 1 252,00 доллара, после чего Джордж вычел сумму его банковского остатка, равную 324,22 доллара, из суммы, которую тот хотел снять, а именно 1 252,00 доллара, после чего мистер Драйсдейл выдал расписку на разницу — 927,78 доллара. Что вы думаете о моем свидетеле, джентльмены?»
Трое джентльменов склонили головы над бумагой на время, достаточное для того, чтобы убедиться в реальном наличии этих цифр, а затем молча вернулись на свои места. Я внимательно наблюдал за их лицами, пока излагал свои выводы, и видел, как их выражение менялось от недоверия к неуверенности, затем к изумлению, постепенно переходя к половинчатой вере; но когда они сели, абсолютная убежденность читалась на каждом лице.
«Как могло случиться, что эти факты никогда прежде не были обнаружены?» — воскликнул мистер Баннатин.
«Все очень просто, — ответил я, — до сих пор поиски велись на ложной основе. Все усилия, судя по всему, сводились к тому, чтобы гадать, кто мог совершить преступление, а затем отыскивать улики для его изобличения. Мой план во всех подобных случаях заключается в том, чтобы сначала изучить имеющиеся у меня доказательства с совершенно беспристрастным умом; затем, сформировав теорию путем рассуждений на основе общих принципов применительно к имеющимся у меня фактам, я приступаю к поискам человека, который соответствовал бы условиям моей теории. Я могу обнаружить больше одного человека, и тогда я вынужден сделать каждого из них объектом своего внимания, пока не получу убедительных доказательств его невиновности или вины. Человек, на которого моя теория наводит подозрения, до того мог считаться стоящим вне всяких подозрений; однако этот факт ни в малейшей степени не удерживает меня от того, чтобы подвергнуть обстоятельства, мотивы и поступки этого человека, так сказать, микроскопическому исследованию; ибо опыт и наблюдения научили меня, что труднее всего доказать вину тех преступников, которые до того обладали безупречной репутацией. Вы ведь никогда не связывали мистера Драйсдейла с этим делом просто потому, что вам и в голову не приходило подозревать его; однако, если бы вы прошли этот путь тем же путем, что и я, вы пришли бы к тому же выводу. В этом и заключается тот самый ключевой момент, когда услуги опытного детектива наиболее ценны. План, по которому должно проводиться детективное мероприятие, столь же важен, как и методика следственных действий. Отыскать человека, скрывающегося от правосудия, чьяпреступность общеизвестна, — задача не слишком сложная по сравнению с трудом, сопряженным с загадочными делами, где не остается по видимости ничего для опознания преступника. Я не приписываю себе особой заслуги в этом деле, поскольку улик оказалось больше, чем предполагалось, однако я изложил вам свое представление о надлежащем ведении расследования просто для того, чтобы показать, как я привык работать. Позвольте теперь спросить: есть ли у кого-нибудь из вас сомнения относительно целесообразности пустить моих детективов по следам мистера Драйсдейла, чтобы выяснить степень его причастности, если таковая имеется, к убийству Джорджа Гордона?»
«Никаких сомнений, — решительно заявил мистер Баннатин, — кажется почти невероятным, что он виновен; но перед лицом столь весомого ряда изобличающих обстоятельств, приведенных вами, мистер Пинкертон, я могу лишь сказать: „Продолжайте свою работу своим путем“. Невиновным нечего опасаться, а виновные не заслуживают снисхождения».
«Аминь», — произнесли оба остальных джентльмена.
«Каков же ваш план?» — спросил мистер Гордон.
«Что ж, джентльмены, — ответил я, — меня поразило некоторое сильное сходство между Драйсдейлом и одним из персонажей Булвера — Юджином Арамом. Вы понимаете, что единственное доказательство, которое мы можем предъявить против Драйсдейла, является косвенным, и на его основе мы едва ли сможем добиться предъявления обвинения, а тем более — обвинительного приговора в убийстве. Кроме того, на кону стоит крупная сумма денег, и желательно вернуть эти деньги, равно как и изобличить убийцу. Поэтому мы должны действовать с величайшей осторожностью, дабы преждевременными действиями не сорвать собственные планы. Я разработал схему получения прямых доказательств вины Драйсдейла и с вашего согласия немедленно пущу ее в ход».
Затем я изложил детали своего плана, и джентльмены, пусть и испытывая некоторое нервное напряжение по поводу результата, в конце концов согласились с ним.
На следующее утро я выехал из Аткинсона в Чикаго, куда благополучно прибыл, несколько поправив здоровье благодаря южной поездке. Я немедленно вызвал Тимоти Вебстера, одного из моих самых искусных детективов, на которого возложил полное руководство делом в Аткинсоне. Я разъяснил ему все обстоятельства, связанные с ним, и проинструктировал относительно разработанного мной плана. Миссис Кэйт Уорн и молодой человек по фамилии Грин были прикомандированы в помощь Вебстеру, а всю необходимую маскировку и одежду подготовили в кратчайшие сроки.
Миссис Уорн была первой женщиной, которую я когда-либо нанял, и это стало одной из ранних операций, в которых она участвовала. Как сыщик она не имела себе равных и являлась дамой столь утонченной, тактичной и осмотрительной, что я никогда не сомневался, поручая ей самые сложные свои предприятия.
Читатель понимает, что каждый детектив ежедневно направлял мне отчеты и что я постоянно руководил операцией по почте или телеграфу. Это всегда было моим неизменным правилом, и никакие важные шаги никогда не предпринимаются без моего распоряжения, если только не возникают обстоятельства, не допускающие промедления.
ГЛАВА IV
Примерно через неделю после моего отъезда из Аткинсона вечерним поездом туда прибыл джентльмен и направился в гостиницу. Это был интеллигентный, проницательный, приятный в общении деловой человек лет тридцати пяти, производивший на всех, с кем сводило знакомство, впечатление способного и энергичного джентльмена. В книге регистрации он расписался как «Джон М. Эндрюс, Балтимор», и хозяин гостиницы вскоре узнал от него, что он прибыл в Аткинсон с намерением поселиться здесь на постоянной житейской основе, если удастся заняться каким-либо делом. Мистер Эндрюс очевидно являлся человеком весьма состоятельным, хотя и не выставлял напоказ свое богатство и не говорил о своем имуществе так, будто стремился внушить окружающим мысль о своем финансовом превосходстве. Тем не менее через несколько дней всеобщее понимание свелось к тому, что он сколотил неплошое состояние в качестве хлопкового брокера в Балтиморе и располагает значительной суммой наличных для инвестирования, как только представится подходящая возможность. Этот факт вкупе с его приятными манерами сделал его общество весьма ценным приобретением для города, и он вскоре вошел в близкие отношения со всеми постоянными постояльцами гостиницы и со многими видными жителями этого места.
Спустя несколько дней после приезда мистера Эндрюса в гостинице появилась еще одна не менее популярная гостья. Она назвалась миссис Р. С. Поттер, а целью ее визита в Аткинсон было улучшение здоровья. Ее сопровождал отец, мистер С. Б. Роуэлл, красивый седовласый старик, однако он пробыл лишь столько времени, сколько потребовалось, чтобы устроить ее с комфортом, после чего вернулся к себе домой в Джексонвилл, штат Флорида, поскольку его дела требовали немедленного присутствия там. Миссис Поттер была выдающейся брюнеткой; она являлась бездетной вдовой и вполне могла сойти за тридцатилетнюю. Она была высока и грациозна, а ее занимательная беседа сделала ее всеобщей любимицей среди дам в гостинице. Строго говоря, она не была инвалидом, но семейный врач порекомендовал ей провести несколько месяцев в сухом воздухе северного Миссисипи, чтобы избежать дождливой, туманной погоды Флориды в этот сезон.
Примерно через неделю после своего прибытия она отправилась с двумя другими дамами, миссис Таунсенд и миссис Рихтер, исследовать красоты Роки-Крик. Они провели приятный день в лесистых оврагах, и возвратились уже после пяти часов. Прогуливаясь по одной из самых приятных улиц города, они заметили женщину, стоявшую у калитки элегантного особняка с большой прилегающей территорией.
«О! Вон миссис Драйсдейл, — произнесла миссис Таунсенд. — Вы с ней уже познакомились, миссис Поттер?»
«Пока нет, хотя я слышала о ней так часто, что чувствую себя почти так, будто знаю ее лично».
«Что ж, думаю, вы очень понравитесь друг другу, — сказала миссис Рихтер, — и мы вас с ней познакомим».
Подойдя к калитке, дамы представили миссис Поттер надлежащим образом.
«Я все собиралась зайти к вам, миссис Поттер, — сказала миссис Драйсдейл, — но мой младший ребенок приболел, и я уже несколько недель никуда не выходила. Вообще-то, я во все времена домоседка и всегда рассчитываю, что мои друзья отбросят церемонии и будут навещать меня гораздо чаще, чем я их. Надеюсь, вы не будете ждать меня, миссис Поттер, ибо домашние дела занимают меня сейчас целиком; я буду рада видеть вас в любое время, когда вам захочется заглянуть к нам».
«Я с огромной радостью откажусь от формальностей, — ответила миссис Поттер, — и вы можете рассчитывать на то, что скоро увидите меня».
После непродолжительной беседы три дамы продолжили путь домой, оставив миссис Драйсдейл ожидать мужа. Вскоре дамы заметили его быстро идущим по улице по направлению к дому. Он шел по противоположной стороне, так что лишь поклонился им и поспешил дальше.
«За последний год в мистере Драйсдейле произошли заметные перемены, — заметила миссис Рихтер. — Мой муж говорил об этом на днях. Он сказал, что Драйсдейл становится поистине нелюдимым. Надеюсь, он не пустился во все тяжкие, ради его жены, которая является прелестной женщиной».
«Да, она производит впечатление самой преданной жены и матери, — сказала миссис Поттер. — Возможно, перемена в мистере Драйсдейле объясняется неприятностями по делам».
«О нет, это исключено, — возразила миссис Таунсенд; — он необычайно богат, а поскольку он не занят ни в каком постоянном бизнесе, он не может испытывать финансовых затруднений. Нет, я приписываю его недавние странности религиозным сомнениям; он не ходил в церковь с прошлой осени».
«Неужели прошло столько времени?» — удивилась миссис Рихтер.
«Да; я помню это потому, что он не явился на похороны бедняги Джорджа Гордона и с тех пор не посещал богослужений».
«Что ж, если он действительно переживает религиозный кризис, пастор должен навестить его и дать совет», — сказала миссис Рихтер.
Направляясь к гостинице, они перевели разговор на другую тему, так и не придя к какому-либо выводу о причинах эксцентричности мистера Драйсдейла.
Спустя несколько дней миссис Поттер нанесла визит миссис Драйсдейл и провела послеполуденное время весьма приятно. Когда мистер Драйсдейл вернулся домой, он был очень вежлив и любезен; казалось, он рад тому, что жена проводит время в приятном обществе, и когда миссис Поттер собралась уходить, оба супруга горячо убеждали ее бывать у них чаще.
«Через день-два я отправлюсь на свою плантацию, — сказал мистер Драйсдейл, — и надеюсь, вы будете навещать мою жену в мое отсутствие, так как я опасаюсь, что ей может быть одиноко».
«С кем же вы едете?» — спросила миссис Драйсдейл.
«В гостинице остановился джентльмен из Балтимора, — ответил мистер Драйсдейл, — и он подумывает о том, чтобы вложить деньги в землю, поэтому я подумал, что отвезу его посмотреть старое имение Бристeда рядом с моим. Сейчас оно приходит в запустение, но если бы такой человек, как мистер Эндрюс, взял его в руки, он мог бы сделать его доходным. Он выглядит весьма интеллигентным и приятным собеседником; полагаю, вы с ним уже встречались, миссис Поттер?»
«О да; меня представили ему в первую же неделю моего пребывания здесь, — ответила миссис Поттер. — Он кажется мне южным джентльменом с изрядной долей неподдельной янкистской хватки».
«Я придерживаюсь того же мнения, — сказал мистер Драйсдейл, — и если он купит имение Бристeда, то присоединится ко мне в проведении давно назревших улучшений».
«Что ж, до свидания, миссис Драйсдейл, — произнесла миссис Поттер; — через день-два я отправляюсь на конную прогулку и, возможно, загляну сюда на несколько минут на обратном пути».
«Сделайте это, миссис Поттер; мы будем рады вас видеть. До свидания».
Вернувшись в гостиницу, миссис Поттер некоторое время посидела в гостиной, а поскольку вскоре подошел мистер Эндрюс, у них состоялась приятная беседа тет-а-тет перед ужином.
На следующее утро мистер Эндрюс отправился на поиски краснодеревщика, чтобы заказать небольшой книжный шкаф в свою комнату, и портье в гостинице указал ему на мастерскую мистера Брида. Последний заявил, что он поистине очень занят, однако может поручить эту работу молодому человеку, который у него квартирует.
«Хороший ли он мастер?» — поинтересовался мистер Эндрюс.
«Полагаю, что да, — ответил Брид, — хотя и не уверен до конца, поскольку он прибыл сюда только позавчера из Мемфиса. Впрочем, ремесло свое он освоил и должен уметь аккуратно сколотить книжный шкаф».
«Что ж, присылайте его ко мне, мистер Брид, и я дам ему шанс проявить себя. Кстати, кто тот джентльмен, что только что прошел мимо? Я видел его несколько раз, но никогда не встречал в обществе».
«То был мистер Питер А. Гордон, — ответил Брид. — Он тоже живет в гостинице, но редко общается с другими людьми, за исключением дел».
«Меня это удивляет, — заметил мистер Эндрюс, — ибо он производит впечатление человека с от природы открытым характером; и все же у него очень печальный вид».
«Да; он так и не оправился от потрясения, вызванного убийством его племянника прошлой осенью; прежде он всегда был очень общительным и гостеприимным, но теперь кажется слишком угнетенным, чтобы интересоваться обществом. Вы, должно быть, слышали о том жутком способе, которым был убит молодой Джордж Гордон?»
«О да, я припоминаю, — сказал мистер Эндрюс, — обстоятельства мне рассказали вскоре после моего прибытия сюда. Джордж Гордон казался прекрасным юношей, и я не удивляюсь, что старый джентльмен оплакивает его утрату».
«Он был одним из самых перспективных молодых людей из всех, кого я знал, — горячо произнес мистер Брид; — а говоря о бедняге Джордже, я вспоминаю, что заметил поразительное сходство с ним у этого квартирующего у меня молодого работника. В обычных обстоятельствах я бы этого не разглядел, но вчера он натянул мой сюртук, точь-в-точь такой же, какой бывал у Джорджа, и сходство оказалось поразительным».
«Ведь вы были одним из первых в банке на следующий день после убийства, не так ли, мистер Брид?»
«Да; и это было страшное зрелище. Удивительно, как мистер Питер Гордон сохранил присутствие духа; он сломался только тогда, когда понял, что надежды обнаружить убийцу не осталось».
«Разве никто никогда не подозревался?» — спросил мистер Эндрюс.
«О да; несколько человек были арестованы — игроки и бездельники, — но все они убедительно доказали свою невиновность».
Мистер Эндрюс проявил немалый интерес к убийству, и мистер Брид пересказал все, что было о нем известно. Когда он уже собирался уходить, мистер Эндрюс сказал:
«Что ж, это весьма таинственное дело, и я не удивлен, что мистер Гордон так подавлен; эта ужасная сцена должна постоянно стоять у него перед глазами. Кстати, не позволяйте вашему молодому человеку одеваться в серое, когда он придет ко мне в комнату; меня будет постоянно преследовать подозрение, что это призрак».
«Пожалуйста, никому об этом не говорите, — конфиденциально попросил мистер Брид; — я и сам не должен был упоминать об этом, ибо молодой Грин и сам перепугался до смерти из-за этого. Как я уже говорил, когда он носит свою повседневную одежду, никто не заметит никакого особого сходства, но в том специфическом стиле одежды сходство действительно пугало. Он так испугался, что впредь будет проявлять величайшую осторожность, чтобы его не видели ни в какой одежде, похожей на одежду бедняги Джорджа».