«Письма из Калифорнийских приисков 1851-52 годов»

Некоторые из их способов рыбной ловли весьма любопытны. Вот один из них. Эти первобытные рыболовы выбирают тихое глубокое место на реке, где, как они знают, рыбы собирается больше всего, и бросают туда множество камней. Это, разумеется, пугает рыбу, которая ныряет на дно потока, и господин индеец, с головой бросаясь в воду, где он порой остается несколько минут, вскоре выныривает, победоносно удерживая в каждой руке по обитателю вод, которого убивает одним укусом в голову или шею своими острыми, подобными ножу зубами.

Едва ли проходит день, чтобы на этом Баре не появлялось трое или четверо из них. Они часто заходят в хижину, и я никогда не прогоняю их, как это делают большинство остальных, поскольку их детское любопытство меня забавляет, да и хлопот они пока не доставляли. Там есть один красивый мальчуган лет восьми, который обычно сопровождает их. Мы зовем его Дикой Птицей, ибо он пуглив, как куропатка, и нам до сих пор так и не удалось заманить его в хижину. Он неизменно носит большую красную рубаху, которая волочится по его смуглым ножкам, а рукава поминутно спадают на его смуглые ручки-модельки, придавая ему весьма забавный вид. Однажды миссис Б., у которой я тогда гостила, заманила Дикую Птицу в дом посмотреть на Чарли, героя колыбели из корзинки из-под шампанского. Малыш уставился на нас своими большими испуганными глазами, не выказывая ни малейшего тени страха на лице, но сердце его билось так яростно, что мы воочию видели вздымание и опускание старой красной рубахи, прикрывавшей его трепет. Миссис Б. смастерила нашему меднокожему Купидону красивый костюм из малинового ситца. Его защитники — полдюжины суровых старых индейцев (невозможно было понять, кто из них отец, так они носились с ним как с писаной торбой) — были вынуждены облачать его в новый костюм силой, а он все это время страшно орал. Воистину, он так истощил себя криками, что как только его окончательно застегнули в малиновые одежды, рухнул на землю и погрузился в глубокий сон. На следующий день варварский маленький негодяй появился, волоча, как обычно, свою любимую рубаху за каждым шагом, в то время как франтоватая курточка и аккуратные детские штанишки исчезли неизвестно куда.

В одно прекрасное утро на Баре появился индеец, облаченный с головы до ног в большую белую простыню, и вы не представляете, с какой классической грациозностью он уложил складки вокруг своей ладной фигуры. Сначала мы приняли его за женщину, и он сам был в восторге от нашей ошибки.

Невозможно вообразить ничего более легкого и воздушного, чем поступь этих людей. Я никогда не забуду, с каким восхищенным взором я смотрела на одного из них, скользящего по склону холма напротив Миссури-Бара. Подумать только, удержаться на скалах, по которым он ступал так величественно, мог бы разве что муха или дух, ибо выглядели они отвесными, как стена. Мой спутник заметил, что ни один белый человек не смог бы так пройти. Это дикое создание казалось плывущим по титрому летнему дню облаком, таким же тихим и безмолвным. Созерцание его поистине наводило на меня благоговейный трепет, и зрелище это почти поразило меня чем-то сверхъестественным.

В самом благоприятном свете эти несчастные существа выглядят жалкими животными и деградировавшими, имея очень мало общего с гордыми и красноречивыми аборигенами Соединенных Штатов. Говорят, весь их язык насчитывает лишь около двадцати слов. Как и все индейцы, они страстно любят азартные игры и проявляют столько же беспокойства при проигрыше или выигрыше горсти бобов, сколько их бледнолицые братья, когда на карту поставлены тысячи. Думается мне, судя по тому, что я видела в отношении этого отвратительнейшего порока, сумма проигрыша или выигрыша имеет к делу самое малое отношение. Но не будем говорить об этом гнуснейшем из преступлений. Мне доводилось наблюдать столь ужасные последствия от потакания ему, что я не смею рассуждать об этом, дабы не использовать выражения, как, пожалуй, я уже сделала, не подобающие женским устам.

За последние несколько дней на наш Бар прибыло множество людей; питейные заведения вырастают повсюду; работы по строительству желобов стремительно продвигаются; и все предвещает хлопотное и успешное лето для наших трудолюбивых шахтеров.

Восемнадцатое письмо

[«Пайонир», июль 1852 г.]

ПРАЗДНИК ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ — НАПАДЕНИЕ НА ИСПАНЦЕВ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Празднование Четвертого июля на Рич-Баре. Автор шьет флаг. Материалы для него. Как в нем была представлена Калифорния. Полотнище реет с верхушки высокой сосны. Убранство отеля «Эмпайр». «Исполнительный гот» портит цветочную композицию, предназначенную для оратора дня. Всего две дамы среди аудитории. Ожидались еще две, но так и не появились. Ни одного экземпляра Декларации независимости. Вступительные речи политических амбициозных соискателей. Оратор дня зачитывает анонимное стихотворение. Речь «необычайно свежа и нова». Запоздалое прибытие ожидаемых дам, новичков с Востока. Своей новой модой они затмевают автора и ее спутницу. Обед в «Эмпайре». Капитан Мексиканской войны в роли председателя. «Тосты весьма острые и оригинальные». Драка в баре. Восточная дама «изволила упасть в обморок» при виде крови. Хижинка полна «чудесных младенцев». Редкость в горах. Шахтеры, возвращаясь с праздника, кричат троекратное ура матери и детям. Протесты на Индиан-Баре против испанцев. Несколько человек тяжело ранены. Виски и патриотизм. Предрассудки и надменная самоуверенность получают объяснение. Неправильное истолкование со стороны иностранца. Несправедливости низших классов по отношению к испанцам остаются незамеченными. Бесчисленные пьяные драки. Разбитые головы и ключицы, удары ножом. «Субботы почти всегда оживляются столь веселыми событиями». Тело француза найдено в реке. Очевидно убийство. Подозрения не падают ни на кого.

Восемнадцатое письмо

Праздник Четвертого июля — Нападение на испанцев

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

5 июля 1852 г.

Празднование нашего Четвертого июля, дорогая М., прошедшее на Рич-Баре, оказалось вполне респектабельным мероприятием. Мне выпала честь сшить флаг для этого случая. Полосы были сделаны из хлопчатобумажной ткани и красного ситца — столь роскошным материалом всегда обеспечено любое место в Калифорнии. Кусок парусины, снятый с крыши «Гумбольдта», который солнце и дождь выцветили из первоначального мрачного оттенка в тот самый синий цвет, что мы с тобой так горячо любим, послужил крыжом. Большая звезда в центре, покрытая листовым золотом, символизировала Калифорнию. Сколь ни скромными были материалы, из которых его изготовили, это знамя выглядело весьма нарядно, развеваясь на вершине высокой сосны перед «Эмпайром», к которой оно было подвешено.

Я отправилась на Рич-Бар в шесть утра, не желая совершать столь утомительную прогулку в жару. После завтрака я помогала миссис Б. и одному из джентльменов украшать обеденный зал, стены которого мы полностью затянули виноградной лозой, оживив ее тут и там пучками бузины. Мы составили несколько прекрасных букетов и один из них — из сирени, белых лилий и пушистой зелени кедра — предназначался для вручения оратору дня от имени дам. Можете представить мое отвращение, когда во время церемонии я заметила, что какой-то ревностный гот испортил гармонию подарка, воткнув в вазу несколько безобразных фиолетовых цветков.

Начало торжеств было назначено на десять часов, но их задержали на полчаса в ожидании двух дам, поселившихся здесь за последние шесть недель и проживавших на склоне Индиан-Бара. Однако они не пришли, и было решено продолжать без них. Так что нам с миссис Б. пришлось сидеть на веранде «Эмпайра», представляя в наших двух лицах всю женскую аудиторию.

Зрелище было поистине поразительным. Опоясанные гирляндами зелени холмы, окружавшие Рич-Бар, выглядели удивительно красиво, вздымаясь своими величественными крутыми очертаниями к лучезарному летнему небу. Помост, возведенный перед «Эмпайром» под украшенной флагами сосной и увитый аркой из душистых пихтовых ветвей, представлял собой прелестнейшую деревенскую трибуну. Публика, сгрудившаяся под навесами различных лавок и облаченная в цветные рубахи — хотя кое-где можно было заметить франтоватого шахтера, оживившего привычный наряд надетой под низ ситцевой или бело-муслиновой рубахой, — придавала происходящему немалую живописность. К сожалению, распорядительный комитет не смог раздобыть экземпляр Декларации независимости. Его место заняла полная извинений речь некоего мистера Дж., который, вне сомнений, станет кандидатом в депутаты легислатуры штата от демократов на предстоящих выборах. Этот джентльмен завершил свое выступление представлением мистера Б., оратора дня, выдвинутого вигами на вышеупомянутый пост. Перед тем как произнести речь, мистер Б. зачитал стихи, которые, по его словам, были вручены ему анонимно накануне вечером. Я скопировала их для вашего развлечения. Вот они, озаглавленные следующим образом:

ПРИВЕТСТВИЕ ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ старателям

Добро пожаловать, веселые старатели в синих и красных рубахах!

Добро пожаловать среди этих золотых холмов на праздник вашей нации;

Пусть вы не побрили свои дикие губы и не постригли варварские волосы,

Добро пожаловать, веселые старатели, все до единого бородатые.

Пусть ваши лбы горят от поцелуев солнца,

И некогда белые, ухоженные руки окрасились в сдержанный темно-желтый цвет;

Пусть ваши спины согнулись от труда, и вы утратили тот вид,

С каким склоняли свои величественные головы среди юных и прекрасных,

Я с охотой зажму в своей хрупкой ладони ваши мозолистые пальцы,

Ибо я люблю руку честного труда, ее крепкое и искреннее пожатие;

И я знаю, о храбрые и верные старатели, что не ради себя одного

Вы нагромождали на протяжении многих томительных месяцев свою сверкающую гору богатств.

Вы с темными и задумчивыми глазами под загорелым лбом,

Вы, на чьих гладких и округлых щеках все еще сияет лиловый отблеск юности,

Вы — безрассудной, дерзкой жизни, вы — с робким взглядом;

Ой! молодые и старые; ой! серьезные и веселые — спешите на праздник нашей нации.

Ой! поцелованный солнцем брат с Юга, где сияют лучезарные небеса;

Ой! труженик с бурного Севера, где дуют снежные ветры;

Ой! бакайцы, хузиане с Запада, сыновья великой реки —

Приходите пропеть песню ко Дню рождения Колумбии в новом Золотом Штате.

Ой! дети имперской Франции; ой! храбрые и верные сыны Эрина;

Ой! златокудрое племя Англии — мы с радостью приветствуем вас,

И темноглазых друзей из тех счастливых краев, где видна гордая кровь Испании;

Вы не откажетесь присоединиться к священному псалму Свободы, я полагаю.

Ибо теперь знамя свободных поистине принадлежит нам самим,

И среди братства штатов наше — далеко не самое слабое.

Так кричите же гордо, заросшие мужчины с загорелыми и обнаженными горлами,

Ибо, смотрите, из синевы нашего славного флага выпрыгивает золотая звезда.

После прочтения этих строк мистер Б. прекрасно произнес весьма великолепную речь. В отличие от подобных выступлений в целом, она была чрезвычайно свежа и нова, так что вместо того наказа, каким обычно являются речи на Четвертое июля, слушать его было сплошным удовольствием. Пожалуй, когда сама природа столь оригинальна, даже мысли невозможно быть банальной. Она слишком длинна для письма, но поскольку старатели попросили копию для публикации, я пришлю ее вам в печатном виде.

Примерно через полчаса после окончания речи прибыли дамы с холма. Они представляли собой хорошенькую картину, спускаясь по крутому склону: одна — с богатством развевающихся локонов, забранных в белоснежную нубию, и в белом платье, оттененном малиновым шарфом; другая — с маленькой шляпкой памела, кокетливо водруженной на каштановые косы, и в великолепной китайской шали, укутывающей ее стройную фигуру. Так недавно прибывшее из Штатов, со всем свежим и новым, они совершенно затмили бедную миссис Б. и меня, изо всех сил старающихся выглядеть модно в наших старомодных нарядах четырехлетней давности.

Обед был превосходным. Председателем у нас был самый настоящий живой капитан, очень галантный человек, который действительно участвовал в боевых действиях во время Мексиканской войны. Многие тосты были весьма пикантными и оригинальными; одна из новых дам спела три или четыре прекрасных песни; и все прошло в Рич-Баре весьма пристойно. Конечно, в барной комнате, расположенной прямо под столовой, произошла небольшая драка, во время которой было извергнуто много слов и немного крови. Вызвана ли последняя катастрофа полученным ударом или громкими речами потерпевшего, неизвестно. Два мирно настроенных гражданина, которые при первом боевом кличке мужественно бросились на помощь, вернулись после стихания вражды с забрызганными кровью манишками, при виде чего прелестная обладательница шляпки памела — одним из нарушителей был ее муж — изволила упасть в обморок и отказалась доедать обед, что, поскольку мы видели, что ее страдание было настоящим, несколько омрачило наше наслаждение.

По дороге домой с полдюжины шедших впереди нас джентльменов остановились перед хижиной, полной детских феноменов, и прокричали девять раз «ура» в честь матери и ее детей; что показывает, какой редкостью являются эти воплощения шума и беспокойства в горах. Эта группа милых крошек состоит из трех очаровательных девочек — стройных, прямых и белых, как палочки слоновой кости, двигающихся с непрерывной и стаккато (помните наши старые уроки музыки?) подвижностью, которая всегда заставляет меня думать о моих колибри.

Около пяти часов мы прибыли домой, как раз вовремя, чтобы услышать шумные крики «Долой испанцев», «Великий американский народ во веки веков» и прочие подобные возгласы — явные признаки весьма бурной драки между двумя партиями, которая на самом деле происходила в тот момент. Семь или восемь сливок Рич-Бара, пьяных виски и патриотизма, были главными действующими лицами в этом прискорбном деле, которое привело к серьезным ранениям двух или трех испанцев. Последнее время среди наших соотечественников наблюдается постепенно нарастающее чувство неприязни к иностранцам (усилившееся, как мы полагаем, из-за дурного обращения, которому подвергся наш консул на днях в Акапулько). В этом происшествии главными виновниками были наши собственные соотечественники, или, вернее, я должна сказать, виновен сэр Ячменное Зерно, ибо многие из зачинщиков — прекрасные молодые люди, которые в трезвом виде решительно дружелюбны к испанцам. Есть опасения, что на этом стычка не закончится, хотя более умные иностранцы, а также благоразумные американцы прикладывают все усилия для поддержания дружеских чувств между двумя нациями. Это будет весьма трудно из-за невежественных предрассудков низкопробных личностей, каковой класс составляет значительную долю обеих сторон.

Очень часто можно услышать, как вульгарные янки говорят об испанцах: «О, да они полуцивилизованные чернокожие!» Эти несправедливые выражения естественным образом раздражают последних, многие из которых являются высокообразованными джентльменами с самыми изысканными и утонченными манерами. Мы находимся в крайне невыгодном положении в суждениях иностранцев. Наши своеобразные политические институты и распространенность общеобразовательных школ придают всему нашему народу высокомерную самоуверенность, которую принимают за американский идеал джентльмена.

Они не способны различать те тонкие оттенки манер, которые у нас так же эффективно отделяют джентльмена от деревенщины, как и те более широкие границы, которые разделяют эти два класса среди всех прочих народов. Они думают, что главная характеристика детей Колумбии — быть предвзятыми, самодельными, эгоистичными, алчными и несправедливыми. Бесполезно говорить им, что таковые не являются образцами американских джентльменов. Они ответят: «Они называют себя джентльменами, и вы принимаете их в своих домах в качестве таковых». Иностранцам совершенно невозможно полностью понять и сделать должное снисхождение к тому недостатку деликатности и тому вульгарному духу «я не хуже тебя», который, надо признаться, присущ низшим классам нашего народа и который заставил бы большинство из них —

Войти во дворец в своем старом фетровом шляпе;

Обратиться к Королю с титулом Мистер,

И спросить его о цене трона, на котором он сидел.

Класс людей, которые правят обществом(?) на приисках — это игроки, которые по большей части являются безрассудными, скверными людьми, хотя, несомненно, среди них немало тех, чей единственный порок — эта роковая страсть к азартным играм. Остальные люди боятся этих дерзких, беспринципных личностей, и когда те совершают самые вопиющие несправедливости по отношению к испанцам, это обычно остается без внимания.

У нас за лето было бесчисленное множество пьяных драк с обычным количеством пробитых голов, сломанных ключиц, ножевых ранений и т. д. Поистине, воскресные дни почти всегда оживляются каким-нибудь подобным веселым событием. Если бы не эти происшествия, я могла бы иногда забыть, что сладкий день отдыха сияет над нами.

На прошлой неделе в реке возле Миссури-Бара было найдено тело француза. При осмотре тела все сошлись во мнении, что он был убит. Подозрение пока ни на кого не пало.

Письмо девятнадцатое

[ «Пайонир» , август , 1855]

УБИЙСТВО, КРАЖА, БУНТ, ПОВЕШЕНИЕ, СЕКРЕТНОЕ БИЧЕВАНИЕ И Т. Д.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Три недели волнений на Индиан-Баре. Убийства, страшные несчастные случаи, кровавые смерти, порка, повешение, попытка самоубийства и т. д. Прогулка воскресным утром по холмам. Старательская канава, не уступающая по красоте творению природы. Смертельный удар ножом, нанесенный испанцем. Впоследствии он дефилирует по улице с мексиканкой, размахивая длинным окровавленным ножом. Погоня за ним разъяренных американцев и его бегство. Беспочвенный слух о заговоре испанцев с целью убийства американцев. Испанцы баррикадируются. Горе испанки над телом убитого. Прибытие старателей из Рич-Бара. Дикий крик о мести и изгнании испанцев. Автора уговаривают удалиться в безопасное место. Случайный выстрел из ружья при попытке пьяного хозяина мерзкого притона прорваться сквозь вооруженную охрану. Двое тяжело раненых. Трезвящий эффект происшествия. Создание комитета бдительности. Арест подозреваемых испанцев. Суд над мексиканкой. Она всегда носила мужскую одежду, была впереди в драке и, вооружившись парой пистолетов, сражалась как фурия. Приговорена покинуть бар до рассвета. Косвенная причина драки. Женщина всегда виновата. Суд над зачинщиками. Приговоры к порке и изгнанию. Конфискация имущества в пользу раненых. Мучения автора, когда испанцев пороли. Молодой испанец трогательно, но тщетно молит о смерти вместо порки. Его клятва убить каждого американца, которого он впоследствии встретит в одиночку. Несомненно, сдержит свое слово. Убийство мистера Бэкона, ранчеро, из-за денег его чернокожим поваром. Убийца пойман в Сакраменто с частью денег. Его суд в Рич-Баре линчевателями. Смертный приговор через повешение. Другой негр пытается покончить с собой. Обвиняет мулата Неда в попытке убийства. Доктор К. в неприятностях из-за перевязки собственных ран негрa. Создание «Моголов», которые делают ночи ужасными. Комитет бдительности не вмешивается. Дуэль на Миссури-Баре. Фатальные результаты. Присутствует большая толпа. Комитет бдительности также присутствует. «Но вы должны помнить, что это Калифорния».

Письмо девятнадцатое

Убийство, кража, бунт, повешение, порка и т. д.

Из нашей бревенчатой хижины , Индиан-Бар ,

4 августа 1852 г.

Мы пережили столько волнений за последние три недели, дорогая М., что я почти содрогаюсь при мысли об описании мрачных событий, отметивших их бег. Но если я упущу более темные оттенки нашей горной жизни, картина окажется весьма неполной. В короткий срок двадцати четырех дней у нас произошли убийства, страшные несчастные случаи, кровавые смерти, толпа, порка, повешение, попытка самоубийства и роковая дуэль. Но начнем с самого начала, как, по правилам, и следует поступать.

Думаю, даже среди этих прекрасных холмов я не видела более совершенного сочетания земли и неба, чем в воскресенье, 11 июля. Тем утром я отправилась с компанией друзей к истоку канавы — прогулка протяженностью около трех миль. Не верю, чтобы сама природа создала что-то столь прекрасное, как этот искусственный ручеек. Он скользит, как живое существо, сквозь самое сердце леса, то мягко крадясь, словно на цыпочках, сквозь заросли водных растений, то весело танцуя по дну, усыпанному белой галькой, теперь создавая лучик солнца в тенистом месте среди мшистых корней величественных старых деревьев, а то с величественным гимном низвергаясь вниз по огромным суровым скалам, что лежат вдоль его прекрасного пути. Солнечная полянка у истока канавы представляет собой сад из пахнущих кустарников и разноцветных цветов, увитых самыми прелестными лианами, какими только можно вообразить, и населенных бесконечным множеством великолепных бабочек. Последние были всех мыслимых расцветок: розовые, синие и желтые, блестящие черные с оранжевыми пятнами, пурпурные с золотым отливом, белые и даже зеленые. Мы вернулись около трех часов пополудни, нагруженные душистыми охапками, которые, расставленные в банках, стаканах, кувшинах, бутылках и ведрах (мы не придирчивы к качеству наших ваз в горах и любим свои цветы в их скромных чашах не меньше, чем если бы их прекрасные головки покоились на фоне мрамора или фарфора), превратили темную старую хижину в настоящий цветущий шатер для нас.

Вскоре после нашего прибытия оглушительный залп криков и воплей вызвал у моего спутника беспечное замечание о том, что обычная воскресная драка, судя по всему, серьезнее обычного. Едва он произнес это, как воцарилась гробовая тишина, прерванная минуту спустя глубоким стоном у угла хижины и последовавшими за ним словами: «Как, Том, бедняга, неужели ты ранен?» Прежде чем мы успели добраться до двери, ее яростно распахнул человек, который в спешке справлялся о Докторе — тот, к счастью, в ту самую минуту как раз приближался. Мужчина, позвавший его, изложил нам следующий взволнованный рассказ о случившемся. Он сообщил, что в схватке между американцами и иностранцами Доминго, высокий, величественный на вид испанец, идеальный тип романтического бандита Старой Испании, пырнул ножом Тома Сомерса, молодого ирландца, но натурализованного гражданина Соединенных Штатов, и что в самый этот момент упомянутый Доминго, с висящей на его руке мексиканкой и угрожающе размахивая длинным окровавленным ножом, которым он нанес рану своей жертве, безнаказанно дефилирует взад и вперед по улице. Похоже, когда Том Сомерс упал, американцы, будучи безоружными, поддались внезапной панике и бежали. Ходили слухи (как выяснилось позже, беспочвенные), будто испанцы в этот день сговорились перебить всех американцев на реке. Однако через несколько мгновений последние сплотились и бросились на убийцу, который немедленно ринулся в реку и переплыл на Миссури-Бар. Восемь или десять пуль было выпущено по нему в воде, ни одна из которых его не задела. Он побежал как антилопа по равнине, переплыл оттуда на Смитс-Бар и скрылся по дороге, ведущей из гор от Джункшена. Несколько человек пустились в погоню за ним, но его не поймали, и он, без сомнения, ныне в безопасности в Мексике.

Между тем ужас охватил всех. Испанцы, которые, за исключением шести или восьми человек, знали о происшествии не больше меня, подумали, что американцы восстали против них, а наши соотечественники, пребывавшие в таком же неведении, вообразили то же самое об иностранцах. Около двадцати последних, спавших или читавших в своих хижинах во время этого бунта, разбуженные криком «Долой испанцев!», забаррикадировались в питейном заведении, решив защищаться до последнего против резни, которая, как все ожидали, последует за этим устрашающим криком. В пекарне, стоящей по соседству с нашей хижиной, молодой Том Сомерс лежал вытянувшись во весь рост, готовый к могиле (он прожил всего пятнадцять минут после ранения), в то время как над его телом испанская женщина плакала и стонала самым жалостливым и разрывающим сердце образом. Жители Рич-Бара, до которых дошел преувеличенный рассказ о восстании испанцев против американцев, вооруженные винтовками, пистолетами, дубинками, кинжалами и т. д., сотнями мчались с холма вниз. Каждый подливал масла в огонь своей ярости, толкаясь в маленькой пекарне, чтобы посмотреть на омытую кровью грудь жертвы, еще теплую той жизнью, которую всего часом ранее она так триумфально носила. Тогда разнеслись самые страшные крики: «Долой испанцев!», «Гони каждого иностранца с реки!», «Не позволяйте остаться ни одному из этих кровожадных дьяволов!», «О, если в ваших венах есть хоть капля американской крови, она должна вопиять о мести трусливым убийцам бедняги Тома!» Все это смешивалось с самыми ужасными ругательствами и проклятиями, изрыгаемыми словно в насмешку в то улыбающееся небо, которое в своем прекрасном воскресном спокойствии безучастно склонилось над адом, бушевавшим внизу.

Через некоторое время более разумная и трезвая часть общины преуспела в том, чтобы частично успокоить разъяренную и взбудораженную толпу. На протяжении всего инцидента я оставалась совершенно спокойной — поистине, гораздо более спокойной, чем сейчас, вспоминая об этом. Вся катастрофа была настолько неожиданной и стремительной по своему завершению, что, полагаю, я оцепенела до состояния примерного послушания. Ф. и несколько его друзей, воспользовавшись затишьем в буре, зашли в хижину и умоляли меня присоединиться к двум женщинам, жившим на холме. В то время всеобщее мнение склонялось к тому, что произойдет серьезная драка, и они говорили, что меня могут случайно ранить, если я останусь на Баре. Поскольку я ничего подобного не боялась, я горячо просила разрешить мне остаться, но когда мне сказали, что мое присутствие усилит тревогу наших друзей, я, конечно, как послушная жена, отправилась на холм.

Мы, три оставшиеся в полном одиночестве женщины, уселись на бревно, с которого открывался вид на странную сцену внизу. Бар представлял собой море голов, ощетинившееся ружьями, винтовками и дубинками. Мы ничего не могли разглядеть, но по кажущемуся затишью в толпе воображали, что старатели принимают меры для расследования печального события этого дня. Внезапно мы были потревожены выстрелом, а в следующее мгновение, когда толпа рассеялась, мы увидели, как какого-то человека ввели в бревенчатую хижину, в то время как другого отнесли, по-видимому безжизненного, в испанское питейное заведение, с одного конца которого мгновенно выбили несколько досок, очевидно, чтобы обеспечить приток воздуха раненому. Конечно, мы были совершенно не в состоянии вообразить, что произошло, и к нашему полному недоумению и тревоге одна из дам принялась упорно верить, что застрелили именно ее мужа, а поскольку она дама весьма нервная, можете представить наше горе. Бесполезно было говорить ей — что мы делали снова и снова — что этот достойный джентльмен носил синюю рубашку, а раненый — красную. Она упрямо твердила, что ее дорогого М. подстрелили, и, сообщив нам конфиденциально и довольно противоречиво, что она больше никогда его не увидит, никогда-никогда, плюхнулась на бревно в позе спокойного и благопристойного отчаяния, что было бы бесконечно забавно, если бы случай не был столь поистине страшным. К счастью для наших нервов, один добросердечный человек, сжалившись над нашим одиночеством, подошел и рассказал нам, что случилось.

Кажется, англичанин, владелец дома самого гнусного толка, человек, который, как говорят, послужил первопричиной всех сегодняшних неприятностей, попытался прорваться сквозь цепь вооруженных людей, выстроенную по обе стороны улицы. Охрана совершенно справедливо отказалась пропустить его. В пьяном бешенстве он попытался вырвать ружьек у одного из них, которое, случайно выстрелив в ходе борьбы, нанесло тяжелое ранение мистеру Оксли и самым ужасным образомдробило бедро сеньора Писарро, человека высокого роду и воспитания, портено из Буэнос-Айреса. Этот страшный несчастный случай вернул людей в рассудок, и они стали вести себя немного менее безумно, чем прежде. Они выбрали комитет бдительности и уполномочили людей отправиться в Джункшен и арестовать подозреваемых испанцев.

Первым актом комитета был суд над мексиканкой, которая была на передовой в схватке. Она всегда носила мужскую одежду и в этот раз, вооружившись парой пистолетов, сражалась как истинная фурия. К счастью, неопытная в обращении с огнестрельным оружием, она никого не ранила. Ее приговорили покинуть Бар к рассвету — совершенно справедливое решение, ибо нет сомнений, что она настоящий маленький демон. Некоторые доходили до того, что говорили, будто ее следует повесить, ведь она была косвенной причиной драки. Видите ли, вечно это старое трусливое оправдание Адама в Раю — «женщина, которую ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел» — будто у бедной хрупкой головы, некогда столь чистой и прекрасной, и без того недостаточно собственных грехов, влекущих ее вечно вниз, чтобы заставлять ее отвечать за дурные поступки целого сообщества мужчин.

На следующий день комитет судил пятерых или шестерых испанцев, вина которых в том, что они были зачинщиками воскресного бунта, была доказана. Двое из них были приговорены к порке, остальные — к тому, чтобы покинуть Бар тем же вечером, а имущество всех подлежало конфискации в пользу раненых. О Мэри! Представьте мое мучение, когда я услышала первый удар, обрушившийся на тех несчастных людей. Я никогда не думала, что мне придется услышать столь страшные звуки, и хотя я немедленно зарыла голову в шаль, ничто не изгладит из памяти отвращение и ужас той минуты. Я слышала о подобных вещах, но доселе не осознавала, что в девятнадцатом веке людей могут избивать, как собак, и тем более, что другие люди не только могут приговаривать к такому варварству, но и действительно присутствовать при этом, наблюдая, как унижается их собственное человеческое достоинство столь постыдным образом. Одним из этих несчастных был очень благородный молодой испанец, умолявший о смерти в самых трогательных выражениях. Он самым красноречивым образом взывал к своим судьям как к джентльменам, как к людям чести, доказывая им, что лишение жизни — ничто по сравнению с несмываемым пятном наказания самого презренного каторжника, к которому они его приговорили. Обнаружив, что все его мольбы оставлены без внимания, он изрек торжественнейшую клятку: он убьет каждого американца, которого ему довечится встретить в одиночку, и поскольку он человек бесстрашного мужества и доведен до отчаяния жгучим чувством позора, которое угаснет лишь с его жизнью, он, без сомнения, сдержит свое слово.

Хотя, по моему весьма скромному мнению и мнению других людей, более компетентных в подобных вопросах, чем я сама, эти приговоры были излишне суровыми, гнев и возбуждение толпы были столь велики, что комитет бдительности не мог поступить иначе. Масса бунтовщиков яростно требовала смерти заключенных, и было очевидно, что многие члены комитета встали на сторону народа. Я никогда не забуду, насколько была потрясена (как бы высокопарно это теперь ни звучало), услышав отнюдь не от кого-нибудь, а от кандидата в представители от партии вигов слова о том, что осужденным лучше бежать сломя голову, ибо «Мститель за Кровь» уже у них на хвосте! Рада сообщить, что сей весьма достойный, но кровожадный индивидуум, Мститель за Кровь, представленный в данном случае полуюжною дюжиной азартных дебоширов, либо передумал, либо потерял след своей добычи, ибо предполагаемые жертвы совершенно мирно проспали на холме мили две до самого утра.

Следующие факты, выясненные в ходе суда, проливают свет на это прискорбное происшествие. Семь старателей из Старой Испании, разъяренных жестоким обращением с их соотечественниками четвертого июля и либеральным криком «Долой испанцев», объединились с целью отомстить семи американцам, которых они считали зачинщиками оскорблений в свой адрес. Все отлично вооруженные, они прибыли из Джункшена, где в то время проживали, с намерением вызвать каждого по человеку и в честном бою заставить своих дерзких обидчиков ответить за высокомерие, которое те не раз проявляли по отношению к испанской расе. Их первым шагом по прибытии на Индиан-Бар было посещение обеда в «Гумбольдте», где они выпили чудовищное количество шампанского и кларета. Впоследствии они направились к дому англичанина, чья жестокая беспечность стала причиной несчастного случая, в котором пострадали Писарро и Оксли, и там один из них завел игривую беседу с соотечественницей хозяина. Это разозлило англичанина, который немедленно нанес испанцу яростный удар и выставил его из лачуги. Вслед за этим завязалась бурная драка, которая благодаря стараниям джентльмена из Чили, любимца обеих наций, закончилась без кровопролития. Этот человек ничего не знал о задуманной дуэли, иначе он мог бы своими мудрыми советами предотвратить то, что последовало за этим. Ни на секунду не подозревая ничего подобного, он отправился в Рич-Бар. Вскоре после его ухода Том Сомерс, который, как говорят, всегда был опасным человеком в подпитии, без всякого видимого повода нанес Доминго (одному из той семерки зачинщиков) мощный удар, едва не повергнувший того на землю. Последний, человек с «темным прошлым» и пресловутым безрассудным характером, безумствуя от вина, ярости и мести, без единого мгновения раздумий выхватил нож и нанес смертельную рану обидчику. Последовала та череда несчастных случаев, которую я уже описала.

Во вторник после рокового воскресенья один человек принес известие об убийстве мистера Бэкона, известного на реке человека, который содержал ранчо примерно в двенадцати милях от Рич-Бара. Он был убит из-за денег своим слугой, негром, который еще три месяца назад был нашим собственным поваром. Он был последним человеком, от которого кто-либо мог ожидать подобного поступка.

Отряд людей, назначенный комитетом бдительности, немедленно покинул Бар на его поиски. Несчастный негодяй был схвачен в Сакраменто, и часть золота была обнаружена при нем. В следующее воскресенье его привели в цепях в Рич-Бар. После суда старателей он был приговорен к повешению в четыре часа вечера. Все попытки заставить его признаться оказались тщетными. Он совершенно справедливо заметил, что невиновен он или виновен, его все равно повесят, и потому он «умер, не оставив ни знака» со спокойным равнодушием, как выражаются романисты, достойным лучшего применения. Ужасное преступление и смерть Джоша, который, будучи отличным поваром, весьма чистоплотным и почтительным, являлся нашим любимым слугой, добавили к несчастьям, которые вы легко можете представить, перенесенным мной посреди всех этих ужасов.

В субботу вечером, около восьми часов, когда мы сидели за спокойной беседой с двумя дамами с холма — которых, между прочим, мы нашли весьма приятным дополнением к нашему обществу, доселе состоявшему исключительно из джентльменов, — нас встревожили громкие крики и пронесшиеся вплотную к открытой двери хижины три-четыре сотни бегущих мужчин. Разумеется, мы, представительницы слабого пола, с нервами, несколько расшатанными событиями прошлой недели, сильно испугались.

Нас быстро просветили насчет того, что Генри Кук, сменивший Джоша, в приступе белой горячки перерезал себе горло от уха до уха. Бесчувственный несчастный был один, когда совершил это отчаянное дело, и в безумии своем, бросив окровавленную бритву на землю, побежал наверх по холму. Там его обнаружили почти без чувств и принесли обратно в «Гумбольдт», где он чуть не стал причиной повешения бедного Паганини Неда, вернувшегося несколько недель назад из долины; ведь его первым поступком по возвращении в сознание было обвинение этого кулинарного индивидуума в попытке его убийства. Толпа намеревалась повесить бедного Ваттеля без суда и следствия, и лишь благодаря отчаянным усилиям его друзей жизнь этой славной персоны была спасена. Бедный Нед! Прошло сорок восемь часов, прежде чем его волосы-штопоры вернулись к своему первоначальному изящному завитку. Он грозится покинуть нас на произвол нашего варварства и больше не тратить свои кулинарные таланты на неблагодарный и неблагодарный народ. Он поклялся вести войну до победного конца против Генри, который некогда был его ближайшим другом, так как ничто не способно убедить его в том, что обвинение не исходило из чистейшей злобы со стороны несостоявшегося самоубийцы.

Их величества толпа с тем прекрасным постоянством, которое обычно отличает этих августейших особ, настаивали на расстреле бедняги Гарри, ибо, заявляли они — и рассуждение это удивительно ультимативно и ясно, — человек, настолько ожесточившийся, чтобы поднять руку на собственную жизнь, никогда не колеблясь убьет другого! Они едва не устроили самосуд над Ф. за то, что он перевязал раны злосчастного бродяги и обронил слово о возможности его выживания. Наконец, однако, они пришли к компромиссу, постановив: если Генри выздоровеет, он должен немедленно покинуть Бар. Ни тот, ни другой исход, вероятно, не осуществится, поскольку будет настоящим чудом, если он выживет.

На следующий день после попытки самоубийства, коим было воскресенье, не произошло ничего более захватывающего, кроме драки и полуутопления пьяного субъекта в реке прямо перед «Гумбольдтом».

В минувшее воскресенье сеньору Писарро ампутировали бедро, но, увы, безрезультатно! Он много месяцев страдал хронической дизентерией, которая после операции возобновилась с величайшей силой, и он скончался в два часа ночи в понедельник с тем же спокойным и гордым смирением, какое отличало его во время болезни. Когда его только ранили, посчитав свое положение безнадежным, он категорически отказывался от ампутации, но по прошествии времени его уговорили ухватиться за этот единственный шанс ради дочери, пятнадцатилетней девочки, обучающейся ныне в монастыре в Чили, которую его смерть оставляла без единого близкого родственника. Я видела его несколько раз во время болезни, и было поистине тоскливо слышать его рассказы об этой оставшейся без матери девочке, которая, как мне говорили, исключительно красива, одарена и талантлива.

Состояние здешнего общества никогда не было столь скверным, как после назначения комитета бдительности. Хулиганы объединились в шайку под названием «Моголы» и всю ночь патрулируют улицы, завывая, выкрикивая угрозы, взламывая дома, вытаскивая уставших старателей из постелей и швыряя их в реку — словом, безжалостно «убивая сон». Почти каждую ночь они разжигают костры устрашающе близко к какой-нибудь лубочной лачуге, ставя под угрозу жизни (или, скорее, имущество, ибо, поскольку заснуть невозможно, жизни находятся вне всякой опасности) всей общины. Они расходятся около пяти часов утра, предварительно вывешивая объявления об этом и грозя сбросить в реку любого, кто посмеет их потревожить. Я едва не валюсь с ног от недосыпа, ибо они поистине «делают ночь ужасной» своим диким гамом. Мистер Оксли, по-прежнему лежащий в тяжелом состоянии от ранения, полученного в тот день, который мы зовем «роковым воскресеньем», горько жалуется на бесчинства; а когда бедный Писарро умирал и один из его друзей мягко попросил их утихомириться на полчаса и позволить душе страдальца отойти с миром, те лишь смеялись, орали и гикали пуще прежнего в присутствии уходящей души, поскольку хижина, где он лежал, состоявшая лишь из зеленых ветвей, конечно же, не могла заглушить ни звука. Вне всякого сомнения, будь «Моголы» трезвы, они никогда не пали бы до столь ужасного варварства — заставлять мысли умирающего человека смешиваться с проклятиями и богохульствами; но, увы, они были пьяны, и да простит их Бог, несчастных, ибо они не ведали, что творили. Бедные, изможденные старатели — ведь даже здоровые люди не могут спать в таком паноптикуме — ворчат и жалуются, но они, хотя и превосходят бунтовщиков численностью, слишком робки, чтобы сопротивляться. Все твердят: «Это позор», «Что-то нужно предпринять», «Что-то непременно должно быть сделано» и т. д., а между тем бунтовщики торжествуют. Вы удивитесь, почему комитет бдительности не вмешивается. Поговаривают, будто некоторые члены самого этого комитета заправляют среди «Моголов».

Полагаю, я рассказала вам обо всем, кроме дуэли, и сведу этот рассказ к минимуму, ибо мне осточертели эти мрачные темы, и я не сомневаюсь, что вам тоже. Она состоялась во вторник утром, в восемь часов, на Миссури-Баре, когда и где тот самый англичанин, столь заметно фигурирующий в моем письме, пристрелил своего лучшего друга. По словам очевидцев, дуэлянтов окружала огромная толпа, в первых рядах которой стоял комитет бдительности! Человек, принявший фатальную пулю своего дорогого друга, был одним из самых тихих и мирных граждан на Баре. Он прожил около десяти минут после ранения. Он был родом из Ипсвича, Англия, и ему исполнилось всего двадцать пять лет, когда его собственные бурные страсти исторгли его из жизни. Справедливости ради надо сказать, что его противник охотно вышел бы из игры после обмена первыми выстрелами, однако бедняга Билли Леггетт, как его любовно называли, настоял на том, чтобы расстояние между ними сократили и дуэль продолжалась до тех пор, пока один из них не падет.

Ну что, дорогая М., не сдержала ли я обещание преподнести вам блюдо из ужасов? И подумать только, что такое боязливое, робкое, хрупкое создание, каким я бывала «давным-давно», не просто обитает в самом их эпицентре, но почти вынуждена слышать, если не видеть, все целиком. Пожалуй, без ложной скромности могу утверждать, что я «видела слона». «А видела ли ты его хвост?» — вопрошает невинная Ада Д. в письме своей матери. Да, милая Ада; все животное во всей красе предстало моему взору. «Но вы должны помнить, что это Калифорния», — как любят напоминать нам новоприбывшие! — нам, считающим себя «одними из старейших обитателей» Золотого Штатах.

А теперь, дорогая М., адиос. Благодарите судьбу за то, что вы живете в тишине и красоте прекрасного А., и бросьте «тосковать по» (как выражается одна ваша знакомая милая особа) Калифорнии, ибо, поверьте, эта грубая, варварская жизнь подошла бы вам еще меньше, чем вашей сестре.

Письмо двадцатое

[ «Пайонир» , сентябрь , 1855]

УБИЙСТВО — СЦЕНЫ ДОБЫЧИ ЗОЛОТА — ИСПАНСКИЙ ЗАВТРАК

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Рамада, пустовавшая и разрушенная покатившимся с холма бревном. Была местом жительства раненого испанца, скончавшегося всего за несколько дней до этого. Убийство близ Индиан-Бара. Невиновного и безобидного человека арестовывают, якобы подходившего под описание убийцы. Комичная ситуация. «Почетный караул» из линчевателей во время содержания под стражей. После освобождения расходы возмещены. Отдых от тяжелого труда. Поднесены подарок и красивые извинения. Общественное мнение на приисках — вещь жестокая, но, к счастью, непостоянная. Приглашение автору на завтрак в испанском саду. Дорога туда вдоль реки с ее кипучими старательскими сценами. Запруда для отвода воды и ее отличия от обычной плотины. Невольная ванна. Штольни, шахты, койотные норы. Как разрабатываются клаймы. Флюмы. Неквалифицированные рабочие. Их прежние профессии и занятия. Лучшая вода в Калифорнии, но автор ее не ценит. Безвкусная, но со времен Всемирного потопа всегда отдает грешниками. Загородная усадьба дона Хуана. Испанский завтрак. Съестное и выпивное. Более крепкие спиртные напитки для более крепких духом. Лед — по недосмотру единственное, чего недоставало. Ручной медвежонок Янка. Пародийные вирши автора о пропаже ее любимцев. Старательский обед всего с одной чайной ложкой, да и ту одолжили. Необразованный и утомительный кузнец.

Письмо двадцатое

Убийство — Сцены добычи золота — Испанский завтрак

Из нашей бревенчатой хижины , Индиан-Бар ,

4 сентября 1852 г.

Если бы я могла уговорить какую-нибудь добродушную фею или озорного Пака одолжить мне перо Грейс Гринвуд, Фанни Форестер или Натаниэля П. Уиллиса, я бы, возможно, сумела сплесть свои глупые пустяки в одну из тех воздушных тканей, ценность коих всецело зависит от искусной работы или, вернее, от виртуозного владения пером, которое их отличает. Мне даже чудилось: если бы я украсила свои строки перышком живого опала, раскачивающегося подобно драгоценному маятнику из сердцевины великой тигровой лилии, что так важно кивает своей чалмовидной головкой внутри клетки из москитной сетки на маленьком столичке, мои бедные строки приобрели бы некую красоту благодаря переливчатому птичьему перу, коим я могла бы их выводить. Но поскольку не сыщется мага, способного отправиться на поиски феи или домового и заклинаниями принудить их исполнять мои прихоти, а также сильно сомневаясь, что мои грубые пальцы справятся с нежным пером колибри — даже если бы у меня хватило духу ободрать моего единственного оставшегося любимца ради его бриллиантовых перьев, — я довольствуюсь одним из «перьев Гиллотта» — нет, «C. R. Sheton's Extra Fine», хотя твердо знаю: предложения, следующие за его жестким штрихом, окажутся столь же деревянными, как и оно само. Будь они хоть столь же яркими, можно было бы смириться с нехваткой изящества, но быть одновременно неотёсанной и глупой — это слишком досадно, не правда ли, дорогая М.? Впрочем, чему быть, того не миновать; а поскольку мне совершенно не о чем писать, и я не обладаю искусством придавать этому ничто изящество, и так как вы изведете себя ворчанием, если в положенный срок не получите обычное количество исписанных страниц, ну что ж, разумеется, я вынуждена исполнить (мой первый выход на любую сцену, польщу себе в этом амплуа) самую оригинальную роль зануды, и вам придется запастись терпением, чтобы перенести эту скуку с подобающей философией.

Но без дальнейших предисловий я начну с одного из пустяков. Спустя несколько дней после смерти несчастного испанца, о которой рассказывалось в моем прошлом письме, огромное бревно, поваленное каким-то донельзя беспечным лесорубом, скатилось с одного из холмов и настолько полностью уничтожило маленькую рамаду, где наш бедный друг находился в момент кончины, что по оставшейся куче обломанных сучьев вы ни за что не догадались бы, будто здесь некогда стояло жилище с таким красивым названием. По счастливой случайности в момент катастрофы никого из тех, кто имел привычку там находиться, внутри не оказалось. Если бы сеньор Писарро пережил ампутацию ноги, это привело бы лишь к еще более страшной смерти — несчастному случаю, который усилил бы, если это возможно, мрак, угнетавший нас на протяжении всего этого унылого лета.

В нескольких милях отсюда произошло еще одно убийство, давшее нам повод для сплетен, ибо комитет бдительности из любезности — исключительно ради нашего развлечения, полагаю — арестовал удачливого субъекта (я называю его удачливым вполне осознанно, ведь ему оплатили все расходы в «Гумбольдте», компенсировали потерянное время, подарили каникулы от тяжелой работы, предоставили нечто вроде почетного караула из самых уважаемых людей на реке и сделали более значимым на четыре дня, чем он когда-либо был за всю свою ничтожную маленькую жизнь), в котором кто-то усмотрел слабое сходство с описанием убийцы. Этот занятный лев — мне посчастливилось мельком взглянуть на него однажды утром, и я убеждена, что он «рычал бы так нежно, как любой сопливый голубь» — был полностью оправдан в подозреваемом преступлении; и если до его оправдания по описаниям его облика могло показаться, что лишь физиономия Мефистофеля на знаменитой картине «Игра в жизнь» способна сравниться с его ужасающей злобностью, то позднейшие отзывы нарисовали его просто святым Иоанном по части безмятежности выражения лица. То, что прежде называлось угрюмостью, теперь получило имя покорности, а глупость сочли тихим пренебрежением. Право, я начала опасаться, что они устроят ему публичный триумф и пригласят меня вышить знамя, чтобы украсить его. Признаюсь, я бы едва ли не сама проголосовала за шествие в его честь — в знак благодарности за доставленное нам развлечение. Впрочем, комитет ограничился щедрыми извинениями, подарком и оплатой его счетов в «Гумбольдте». О общественное мнение на приисках, ты поистине вещь жестокая, но, слава богу, донельзя непостоянная!

На днях испанский друг пригласил нас на завтрак в сад, расположенный в полумиле от Джункшена и принадлежащий другому испанцу. Стояло чудесное утро конца августа, и поскольку мы выступили около шести часов, прогулка выдалась восхитительной. Река, усеянная флюмами, плотинами и т. д. и кишащая суетящимися старателями, изменилась до неузнаваемости, словно землетрясение выбило ее из колеи.

Полагаю, вы смертельно устали от описаний прогулок, и на этот раз я вас пощажу. Я не стану рассказывать, как временами мы легко ступали по огромным валунам, которые еще несколько месяцев назад покоились на многосаженно глубине под пенистым Плюмасом; и как порой мы шли высоко над руслом реки, перебираясь от флюма к флюму по доске, соединяющей их; и как сейчас мы карабкались по корням вывернутых деревьев, а теперь перепрыгивали через крошечные ручейки; я не скажу ни слова о головокружении, охватившем нас при приближении к глубоким раскопкам вдоль дороги, ни о прекрасной прогулке у запруды для отвода воды (она отличается от обычной плотины тем, что делит реку вдоль, а не поперек), где сверкающая вода синела почти вровень с тропинкой. Не думаю, что когда-либо расскажу вам о непроизвольном купании, которое совершил один из спутников, случайно свалившись в реку во время бравого шествия позади нас, каковое купание заставило его решительно разойтись с нашим восторженным мнением о прелестях променада.

Нет; я не скажу ни единого слова ни на одну из этих тем, предоставив их все вашему живому воображению. Штопором из меня не вытянешь ни единой фразы, раз уж я решила молчать. Но я расскажу вам о выработках в склоне холма, которые мы навестили по пути — и не столько из страстного желания просветить ваше плачевное невежество в подобных материях, о вы, бедная маленькая непутевая янки! — сколько затем, чтобы доказать: доведя до конца шахты и изведав лабиринты койотных нор, я намереваюсь поразить слабые нервы домоседов, если когда-нибудь вернусь в Новую Англию, рассуждая о подобных вещах с апломбом знатока, обладающего полнотой власти.

Эти конкретные «клаймы» состоят из трех галерей, залегающих примерно в восьмидесяти футах под вершиной холма, и уже углубились внутрь него на расстояние от ста пятидесяти до двухсот футов. Их высота составляет около пяти футов, своды слегка закруглены, а стены и потолок, сложенные из грубых скал, источают влагу, словно потея под колоссальной тяжестью наверху. По всей длине этих галерей на равном расстоянии друг от друга расставлены светильники, помогающие старателям в работе, а на мокрой земле уложены доски, образующие удобную дорожку для тачек, доставляющих золотоносный грунт и песок к реке для промывки. Кое-где установлены деревянные балки, призванные снизить риск обрушения, однако должна признаться, что вопреки этой предосторожности меня поначалу преследовало жуткое чувство незащищенности. По мере того как ко мне возвращалось спокойствие, я громко декламировала те великолепные строки Хеманс, начинающиеся со слов:

За твердость холмов славим мы Тебя,

О Боже, Боже отцов наших!

И странное эхо отразили серые скалы, словно горные демоны, те безобразные гномы из немецких легенд, что, по преданию, вечно трудятся в недрах земли, выкрикивали мои слова в насмешку из тусклых глубин.

Эти клаймы принесли на редкость богатый доход, и если они продолжат в том же духе, их владельцы сколотят небольшое состояние за летний сезон.

Ничто не производит на меня столь странного впечатления, как сооружение флюмов. Мысль о том, что могучую реку можно заключить в деревянный желоб, отвести от старого русла, по которому она пенилась, возможно, столетиями, выскрести ее ложе на много футов в глубину, а осенью водворить обратно в родной дом — все это кажется мне почти богохульством против природы. И к тому же мысль о том, что людям удается провернуть такое здесь, в горах, при помощи убогоньких механизмов и инструментов, не говоря уже о рабочих-дилетантах — врачах, юристах, священниках, ученых, джентльменах, фермерах и т. д.

Когда мы добрались до той дубовой рощицы, о которой шла речь в предыдущем письме, мы, разумеется, по долгу службы обязаны были отведать воды из родника, которую почитатели называют лучшей во всей Калифорнии. Дошла моя очередь, и я с безмятежным видом прикоснулась губами к ржавой жестяной чашке, хотя никогда особенно не жаловала воду как таковую в отвлеченном смысле. Хотя, находя ее весьма полезной для приготовления кофе, чая, шоколада и прочих добрых напитков, я никогда не улавливала в ней никакого иного привкуса, кроме привкуса холода, и частенько размышляла, правда ли то, о чем вещал некий персонаж в какой-то пьесе: с тех пор как весь мир в ней потопили, она неизменно отдает грешниками!

Когда мы прибыли в то место, которое в отношении Рич-Бара можно было назвать загородной резиденцией дона Хуана, нас провели в гостиную, две стороны которой выходили на сад и величественные старые горы, поднимающиеся за ним, в то время как две другие стороны и крыша были увиты свежими ветвями ивы — ярко-зелеными, казалось, с полированных листьев которых едва успела высохнуть роса.

Вскрыв несколько банок персиков и нарезав арбузы, сорванные в саду, наши друзья отправились на кухню — вернее, к кухонному очагу (пара-тройка камней обычно составляют все убранство этого полезного помещения на приисках), чтобы помочь в приготовлении завтрака. И какого завтрака! Если «Тейджер мог, когда хотел», то и мы, старатели, можем. У нас было... чего у нас только не было! Были устрицы — ручаюсь, они не могли быть лучше, даже если бы только что соскользнули со створок на берегу в Амбое; лосось по цвету как красное-прекрасное золото; дичь с ароматным пряным вкусом, словно ее кормили кедровыми почками; говядина по-испански — то есть нанизанная на вертел и зажаренная на углях, вкуснее которой я ничего в жизни не пробовала; консервированная курица; и почти все мыслимые овощи на гарнир. Из напитков же у нас были чай, кофей и шоколад; шампанское, кларет и портер, а для тех, кто покрепче, — духмяное погорячее. Нам не хватало лишь одного. А именно льда, который мы забыли захватить с Рич-Бара. Поскольку всего в четырех милях от нашей хижины снег никогда не тает, мы никогда не остаемся без этой роскоши; и в самом деле, сезон выдался до того жарким, что без льда и молока, которые нам ежедневно привозили с ранчо в пяти милях отсюда, мы бы просто пропали. Должна сказать, что, несмотря на отсутствие льда, наш горный пикник с его щеголеватыми кавалерами в синих и красных фланелевых рубахах оказался самым очаровательным событием в своем роде из всех, на каких мне доводилось бывать.

На обратном пути мы заглянули посмотреть на медвежонка Янка, который стремительно превращается в молодого гризли. Он размером с тельца, очень добродушный и совершенно ручной. Его познания пока невелики и сводятся к лазанию по шесту. Его воспитание велось без той заботы и внимания, каких заслуживает столь умный зверь, но, как я слышу, вскоре его перевезут в долину и отдадут под начало учителей, способных раскрыть его удивительные таланты в полной мере.

Мы также заглянули в лачугу, чтобы забрать большого серого бельчонка, которого мне пообещали еще несколько дней назад; но я, поистине, самая несчастная в мире создания в том, что касается домашних питомцев. Это вредное создание, исключительно из вредности, как я полагаю, взяло да утопилось как раз накануне того дня, когда я собиралась забрать его домой.

У меня отнюдь не две колибри,

С опереньем заката живым,

Но одна улетала бесследно,

А другая прощалась сживым.

У меня не жила белка-летяга,

Радость черных лучистых очей,

Чтоб в чужую не вбредя палачугу,

Не погибла от крысиных вестей!

Ну как, М., вот вам и поэзия. «Ой, второй стих не рифмуется». — «Не рифмуется?» — «И не оригинально, верно?» Ну что ж, я никогда не слыхала, будто рифма необходима для поэта, точно так же как краски для живописца. И что с того, что Мур сказал то же самое двадцать лет назад? Уверена, любой писатель счел бы за счастье обладать идеей, опередившей время лишь однажды. Мне надоело быть «безмолвным, безымянным Милтоном», и, подобно этому великому старому мастеру английской песни, я бы с радостью написала нечто такое, от чего мир не пожелал бы отказаться; а сделав этот первый шаг, судя по вышеприведенным стихам, кто знает, что последует за ним?