«Письма из Калифорнийских приисков 1851-52 годов»

Вчера вечером у одного из наших соседей был званый обед. Он зашел одолжить чайную ложку. «Не лучше ли вам взять их все?» — спросила я. «О нет, — был ответ, — это было бы слишком роскошно. Мои гости к такому не привыкли и подумают, что я аристократничаю и воображаю невесть что. Одной вполне достаточно; они смогут пустить ее по кругу».

Кузнец — не тот, который ученый — только что зашел в поисках Доктора, которого нет на месте, и вынужден ждать. Записать ли мне разговор, которым он развлекает меня в эту самую минуту? «Кто написал эту хрень?» — таков его первый вопрос: он берет одну из моих драгоценнейших книг и оставляет следы своих неблагочестивых пальцев на чистых страницах. «Шекспир», — отвечаю я как можно вежливее. «Это Шпукспир написал? Чертовски толковый малый этот Шпукспир, я слыхал», — отзывается мой гость. «Должен написать домой нашим и сообщить, что это первый ковер, какой я видел с тех пор, как приехал в Калифорнию, а через месяц стукнет уже четыре года», — такова его следующая реплика. Последние полчаса он утомляет меня бесконечным рассказом об убийстве его брата каким-то ирландцем в Бостоне, причем единственное чувство, которое он при этом выказывает, — это страх, как бы присяжные не вынесли вердикт о непредумышленном убийстве. Но я слышу шаги Ф., и его появление избавляет меня от этого зануды.

Я слишком устала, чтобы писать дальше. Увы, дорогая М., это письмо и впрямь глупое — жалкая плата за ваши содержательные послания. Исправлять его уже поздно. Экспресс отправляется в восемь утра. Полуночная луна с удивлением заглядывает в окно хижины, а у реки сонное журчание, которое неотвратимо влечет меня в постель.

Письмо двадцать первое

[«Пайонир», октябрь 1855 г.]

НЕУДОБСТВА ПОЕЗДКИ НА ПОЛИТИЧЕСКИЙ СЪЕЗД

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Посещение Американской долины. Путь туда. Дорожные сценки. Политический съезд. Делегаты от Индиан-Бара. Прибытие на ранчо Гринвуда, штаб-квартира демократов. Перенаселенность. Партия направляется на Американское ранчо, штаб-квартира вигов. Также переполнено. Томительная конная прогулка дам. Поездка в дом друга дамы из компании. Негостеприимный прием, но автор развлекает себя сама. Мужчины из компании возвращаются на Американское ранчо. Набег на съестное. Хозяин поражен, но умиротворен щедрыми заказами напитков. Калифорнийские дома не защищены от подслушивания. Недоразумения и объяснения, подслушанные автором. Болезнь хозяйки. Неуютная и горестная ночь, и худшие условия. Красивое амазонское платье и т. д. хозяйки. Столовый сервиз, ковры, ящики чая, бочонки сахара, мешки кофе и т. д., «у добрых людей было все, кроме дома». «Самое прекрасное место, какое я видела в Калифорнии». Владелец строит дом из огромных тесаных бревен. Автор возвращается на Американское ранчо. Его примитивная мебель и т. д. Политические визитеры. Съезд. Скачки и азартные игры. Автор отправляется на ранчо Гринвуда. Новая примитивная мебель и отсутствие удобств. Неуместная благотворительность бостонцев. Им следовало бы перенести свою деятельность в Калифорнию.

Письмо двадцать первое

Неудобства поездки на политический съезд

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

16 октября 1852 г.

С тех пор как я писала вам в последний раз, дорогая М., я провела три недели в Американской долине и вернулась оттуда смиреннейшей из смертных при мысли о своем прежнем хвастливом хвастовстве тем, что я «видела слона». Разумеется, если бы исчисление самой глубины возможностей чистого существования — без всякой оглядки на те условные подпорки, которые цивилизация по глупости почитает необходимыми для отправления этой приятной обязанности, — служило хоть каким-то критерием, я воистину воображала, будто имею право хвастаться тем, что лицезрела во всем великолепии этот пикантнейший экземпляр животного мира, калифорнийского «слона». Но, похоже, я заблуждалась, и мы, старатели, обитали в настоящих дворцах, окруженные мебелью самого пышного свойства и упиваясь всяческим возможным комфортом. Что ж, век живи — век учись, даже на краю цивилизации. Но, дабы начать с самого начала, позвольте поведать вам историю моего ужасного увеселительного путешествия в Американскую долину.

Должно быть, вам известно, что в том месте был назначен съезд с целью выдвижения представителей на предстоящие выборы. Поскольку Ф. имел несчастье оказаться одним из делегатов, мне непременно нужно было сопровождать его; ибо, так как мое здоровье поистине пошатнулось из-за летних волнений, он вообразил, будто смена воздуха пойдет мне на пользу. Миссис ——, одна из наших новых дам, была приглашена провести несколько недель в том же месте, в резиденции друга ее мужа, который жил там с семьей. Поскольку мистер —— также являлся делегатом, мы объединились в общую компанию и, к которой примкнули еще два-три джентльмена, составили весьма веселый кавалькадный эскорт.

День выдался прекрасным. Но разве в горах Калифорнии бывает иначе? Мы покинули Бар по другому подъему, нежели тот, по которому я входила на Бар, и он оказался настолько бесконечно менее крутым, чем последний, что показался пустяком. Вы бы однако сочли его вполне респектабельной горкой, а мистер —— говорил, что столь устрашающим он показался ему в первый раз, когда он спускался по нему, что он поклялся никогда больше не пересекать его... клятве, впрочем, суждено было нарушаться еще много раз. Вся дорога представляла собой череду очаровательных живых картин, в коих искрящиеся ручейки, крошечные водопады, резвые белки, сверкающие среди листвы вспышками рыжего света, перепела с их прекрасным серым оперением в крапинку цвета слоновой кости, щеголеватые сойки, огромные нескладные черные вороны, дерзкие ящерки, бесчисленные бабочки и сотни иных...

Оперенных созданий, вольных в полете,

Будто золотые ладьи в солнечном море,

были персонажами, сгруппированными в раме из живой зелени, обрамленной синими складками нашего неподражаемого неба.

Мы собирались тронуться в путь ранним утром, но, как водится в таких поездках, выехали лишь около десяти часов. У кого-то пропала лошадь, или кому-то потребовалось починить седло, или чья-то рубашка не вовремя вернулась от китаец-прачки (ибо если мы и носим фланелевые рубашки, мы предпочитаем, чтобы они были чистыми, когда мы выезжаем с дамами), или нечто столь же важное задержало нас. Было около девяти часов вечера, когда мы достигли долины и подъехали к ранчо Гринвуда, которое, между прочим, служило штаб-квартирой демократической партии. Оно было переполнено до отказа, о чем наши уши возвестили задолго до того, как мы увидели его, и мы сочли совершенно невозможным добыть там ночлег. В этом здании нет окон, но полоса малинового ситца, протянутая на полпути от крыши вокруг всего дома, пропускает красный свет и заменяет их. Впрочем, мы не стали задерживаться ради наслаждения живописным эффектом алых окон, которые действительно выглядят весьма мило в темноте, а поскакали прямо к Американскому ранчо, лежащему в четверти мили дальше. Это была штаб-квартира вигов, к каковой партии принадлежала вся наша компания, за исключением меня. По правде говоря, джентльмены согласились заглянуть в другой дом лишь из сострадания к дамам, страдавним от предельной усталости, и они обрадовались перспективе оказаться среди птиц своего полета. Там, однако, нам сообщили, что достать помещение столь же невозможно. В этом затруднении нам оставалось лишь принять любезное приглашение миссис —— и следовать за ней на ранчо ее друга, хотя сама она, ввиду столь позднего часа, намеревалась остановиться на ночлег в одном из отелей. Нам посчастливилось раздобыть проводника на этом месте, и с этим желанным прибавлением к компании мы тронулись дальше.

Последние два часа я тяжело хворала и держалась лишь мыслью о том, что мы скоро прибудем к концу нашего путешествия; но когда я обнаружила, что нам предстоит проехать еще три мили, сердце мое упало. Я оставила всякие попытки править лошадью, которую вел в поводу один из спутников, опустила голову на луку седла и предалась своей участи. Нам пришлось шагом вести лошадей весь этот путь, так как я была слишком больна, чтобы вынести любое другое движение. Мы пару раз сбивались с пути, были изнурены усталостью и млели от голода, насквозь продрогли от холода, а наши ноги отяжелели от сырости ночного воздуха.

Забыла упомянуть, что миссис ——, обладая весьма пышными формами, была вынуждена ехать верхом по-мужски, поскольку для нее оказалось бы совершенно невозможным удержаться в седле, вздумай она преодолевать те крутые холмы обычным женским способом сидения на лошади. На ней были темно-серые блумеры, и в шляпе Кошута с пером она выглядела красивым пухлым мальчиком. Теперь же езда верхом по-мужски для человека, к ней не привыкшего, как нетрудно вообразить, более надежна, нежели комфортна, и бедная миссис —— выбилась из сил окончательно.

Когда мы наконец добрались до желанной гавани, джентльмен из этого дома вышел вперед и пригласил мистера и миссис —— сойти с лошадей. Ни слова не было сказано остальным из нас, даже «Добрый вечер». Но я зашла слишком далеко, чтобы соблюдать церемонии. Так что я спешилась и бросилась к кухонной плите, которая вместе с громадным обеденным столом, на котором покоилась (очаровательное зрелище!) четверть говядины, стояла под крышей с четырьмя сторонами, открытыми всем ветрам небесным. Что же до остальных членов компании, то они сообразили, к чему клонится дело, и смотались в неизвестном направлении, а именно на Американское ранчо, куда прибыли в четыре часа утра — несколько уставшие, полагаю, и учинили такой страшный набег на съестное, что хозяин застыл в оцепенении и смягчился лишь благодаря заказу из бара щедрейшего запаса питейного, каковое, поскольку он продавал его вразлив, несколько примирило его с ужасающим опустошением кладовой.

Между тем созерцайте меня — с куда большим правом на правду, нежели на поэзию, буквально одинокую в своем величии, — восседающей на деревянном табурете, с обеими стопами, водруженными на плиту, и горбящейся над огнем в тщетной попытке выманить хоть немного тепла в мое насквозь промерзшее тело. Хозяин с хозяйкой дома вкупе с мистером и миссис —— собрались на большой совет в единственной комнате, из коей и состоит строение, а поскольку калифорнийские дома проектируются без учета подслушивания, мне выпадает удовольствие внимать следующему оживленному и крайне интересному разговору. В нем есть трогательная простота истинно драматического толка.

Должна оговориться, что накануне миссис —— написала с вопросом, будет ли визит, столь настойчиво испрошенный другом ее мужа, благополучно принят в данное время, на что получила ответ в виде прибытия на следующее утро двух лошадей для нее и мужа (одну из них мне самой посчастливилось оседлать, и конь оказался превосходнейшим). К тому же, когда мистер —— передал ей приглашение, он обмолвился, что будет рад, если ее подруга составит ей компанию. Так что, видите ли, она была «вооружена и экипирована по всем правилам».

Снабженная этой защитой, она предстала пред очами хозяйки, которую обнаружила грациозно возлежит на весьма приличном ложе, завешенном белоснежными муслиновыми занавесками, и выглядящей — ибо та чрезвычайно хороша собой, хотя нынче и несколько бледновата — словно прекрасная восковая кукла.

«Мне бесконечно жаль застать вас нездоровой. Скажите, пожалуйста, когда вы слегли и страдаете ли сильно в данный момент?» — начала миссис ——, полагая, что ее недуг — всего лишь приступ головной боли или какое-то временное недомогание.

«Ах, — простонала моя дама слабым голосом, — у меня была лихорадка, и я только начинаю немного поправляться. Я еще вовсе не способна сидеть, но надеюсь смочь через несколько дней. Поскольку у нас нет слуг, мужу приходится ухаживать за мной, а также стряпать на нескольких мужчин, и я опасаюсь, что при данных обстоятельствах вам будет здесь не так уютно, как мне хотелось бы».

«Но помилуйте, дорогая мадам, почему же вы не дали мне знать, что больны? Вы же наверняка понимали: мне было бы приятнее навестить вас в здравии!» — возразила миссис ——.

«О, — откликнулась наша прекрасная хворая, — я подумала, что вы твердо вознамерились приехать и огорчитесь, если я отложу визит».

Ну, это было уже оскорблением вдобавок к обиде. Бедная миссис ——! Изнуренная голодом, бьющаяся в ознобе, сама далеко не здоровая, новоприбывшая, не привыкшая к спартанским порядкам, которые кое-кто почитает неотъемлемыми в калифорнийской жизни, ожидавшая из заверений мужа — и зная, что тот весьма богат — совсем иного приема и ко всему прочему откровенная, пожалуй, донельзя, она заслуживает извинения, если оказалась не столь благодарна, сколь следовало, и отвечала несколько резко:

«Что ж, должна сказать, со мной обошлись дурно. Неужели вы и впрямь вообразили, будто я до детского безумия жаждала вырваться из дому, чтобы променять свой прекрасный дощатый дом, — он вырастал до павильонного великолепия при сравнении с этой не имеющей пола лачугой, что куда менее комфортабельна, нежели амбар новоанглийского фермера, где она стояла, — с его благородным камином, ладным дощатым полом, двумя приятными окнами и удобной постелью на это убогое пристанище? Ей-богу, я крайне разочарована. Впрочем, я переживаю не столько за себя, сколько за бедняжку миссис ——, которую уговорила поехать со мной».

«Как! Есть еще одна дама?» — почти взвизгнула (и имела на то основания при сложившихся обстоятельствах) охваченная ужасом хозяйка. — «Вы можете разделить ложе со мной, но я прямо-таки не знаю, что нам делать с еще одной».

«Разумеется», — последовал дерзкий ответ миссис ——, ибо она была слишком раздосадована, чтобы хоть капельку смущаться. «Пользуясь любезным разрешением вашего мужа, я пригласила миссис ——, которая не смогла разыскать ночлег ни в одном из отелей, сопутствовать мне. Но даже если бы я была одна, я решительно возражала бы против того, чтобы делить постель с больным человеком, и предпочла бы завернуться в шаль и лечь на землю, нежели пасть жертвой столь эгоистичного поступка».

«Ну, — простонала несчастная женщина, — Джонатан» (или Икабод, или Давид, или как там звали домашнего владыку ее сердца), «полагаю, вам придется соорудить для них какое-нибудь подобие ложа на земле».

Теперь представьте мое состояние, М., когда я все это услышала! Разве это не переплет для человека чувствительной натуры? Но вместо того чтобы залиться слезами и упиваться отчаянием, как я поступила бы некогда, я безмерно наслаждалась этой оказией. Она почти исцелила мою головную боль, и когда миссис —— подошла ко мне, пытаясь сгладить углы, я велела ей поберечь красивые слова, поскольку слышала все от начала до конца и ни за что на свете не пожелала бы пропустить подобное.

Между тем полезный маленький человечек, совмещавший в своей скромной персоне четыре ипостаси — мужа, повара, сиделки и джентльмена, — состряпал нам чашку чая и немного лепешек на соде; и хоть я терпеть не могу лепешки на соде и тосковала по куску говядины, мы все же ухитрились утолить голод, забив вкус щелочи луком, а чай немного нас согрел. Наш хозяин в амплуа горничной подготовил нам ложе. Меня провели пред светлые очи прекрасной больной, перед которой я вежливо извинилась за вторжение. Шагая через ее комнату, я погружалась ногами почти по самые щиколотки в грязь и мелкие камешки.

Но как описать вам мучения той ужасной ночи? Я спала на столах, на дверях и на сундуках. Я возлегла на кушетках, на стульях и на полу. Мне доводилось лежать на ложах из соломы, кукурузной шелухи, пальмовых листьев и воловьих шкур. Я помню одну зловещую ночь на койке с клопами на борту пакетбота на одном из озер. В годы юности я позволяла растягивать себя на прокрустовом ложе чужих мнений, хотя благополучно переросла эту глупость и ныне обычно действую, мыслю и изъясняюсь так, как больше нравится мне самой. Я провела две славные ночи на голой дернине, подложив седло под голову и укрывшись благосклонным небом Господним. Мне доводилось слышать о ложе из шипов, о жестком боку доски и о коренной породе. Но весь мой телесный опыт — теоретический или практический — меркнет и обращается в ничто перед ложем из булыжников. Ничто в древней или новейшей истории не идет с ним в сравнение, разве что знаменитое пуховое ложе ирландца, состоявшее из единственного пера, брошенного на скалу, и подобно ему, не будь на то названья, я предпочла бы голую скалу. Они утверждали, будто в матрасе, на коем мы лежали, имелась солома, но по ощущениям я бы никогда о том не догадалась. У нас не было ни подушек, ни простыней — лишь грубейшие синие одеяла, да и тех не хватало на роль постельного белья, так что мы страдали от холода вдобавок к прочим напастям. А блохи! Что ж, подобно греческому художнику, закрывшему покрывалом лицо, чье страдание он не смел пытаться изобразить, я оставляю вашему воображению самую мрачную часть наших странных приключений в ту жуткую пору.

Куда делись мистер ——, наш хозяин и прочие в эту страшную ночь, так и осталось неизвестным. Мы с миссис —— провели совещание и пришли к выводу, что его унесло духом в какой-то дружественный стог сена, но поскольку он сам хранил глубочайшее молчание на сей счет, это по сей день остается непроницаемой тайной и войдет в анналы истории наряду с загадкой человека в железной маске и более современной, но не менее неразрешимой загадкой: «Кто ударил Билли Паттерсона?»

Едва рассвело, мы проснулись и окинули взглядом комнату. По одну сторону висело великое множество нарядных платьев, а также амазонское платье, шляпа, краги, хлыст, седло и узда — всё самого изысканного покроя. По другую сторону на ряду полок стояло множество противеней с молоком. Наличествовал также весьма миловидный столовый сервиз из белой глиняной посуды, рулон белого коврового покрытия, коробки мыла, сундуки чая, бочонки сахара, мешки кофе и т. д. в величайшем изобилии.

Мы вышли на воздух. Место, принадлежащее нашему хозяюшке, — прелестнейший уголок из всех, что мне довелось видеть в Калифорнии. Мы очутились посреди благородной рощи высочайших и крупнейших деревьев, сквозь которую пролегали две-3 каретные дороги, причем во всех направлениях полностью отсутствовал подлесок. Где-то близ центра этого прелестного уголка он возводит дом из тесаных бревен. Он будет двухэтажным и весьма просторным. Хозяин намерен отделать его круговой верандой, окнами первого этажа вровень с землей, зелеными ставнями и т. д. Нам сообщили, что завершить строительство думают через три недели. Сами видите, как много приятнее было бы миссис —— иметь возможность отложить свой визит на месяц.

Нам подали превосходнейший завтрак. Как заметила миссис ——, у добрых людей было все, кроме дома.

Вскоре после завтрака мои друзья, заподозрившие по вчерашним признакам, что я вряд ли окажусь желанной гостьей, пришли за мной, ибо супруга владельца Американского ранчо по-доброму уединилась в крытом фургоне (она только что пересекла равнину) и предоставила собственную комнату в мое распоряжение. Миссис —— настояла на том, чтобы сопровождать меня, пока ее подруга не поправится. Как она справедливо заметила, сама она чувствовала себя слишком нездоровой, чтобы помогать или развлекать другую больную.

Мои покои, сложенные из бревен, оказались досадно тесными, без всякой возможности впустить свет, кроме как через дверь. В них отсутствовал пол, и они были усыпаны булыжниками почти столь же густо, как те, что я только что покинула; но зато к стенам были приколочены каркасы, служившие постелью, а также имелись простыни, которые, хоть и грубые, но оказались чистыми. Здесь, под юбками, чулками, туфлями и рубахами, живописно развешанными по бревнам, мы принимали визиты сенаторов, депутатов, судей, генеральных прокуроров, докторов, юристов, офицеров, издателей и священников.

Съезд состоялся на следующий день после нашего прибытия в долину, и поскольку оба кандидата являлись выходцами из нашего поселка, мы начали помышлять, будто представляем собой немалую силу.

Конские бега и азартные игры во всех их отвратительных проявлениях стали главным делом дня. Имелись фаро и покер для американцев, монте для испанцев, ланскнехт для французов и игры попроще для посторонних.

По окончании съезда ранчо перешло в новые руки, и ввиду последовавшей за тем суматохи я перебралась к Гринвуду, а миссис —— возвратилась в дом своего друга, где, велев раскидать по земле две-три сотни охапок сена и соорудив из досок временное подобие постели, принялась шить простыни из одного бесчисленных рулонов ткани, валявшихся повсюду — ибо, как я уже упоминала, у этих добрых людей было все, кроме дома.

Моя новая комната, за исключением окна из красного ситца, в точности повторяла прежнюю. Хотя она была весьма крошечной, в ней также ночевали мужчина с женой (последняя служила здесь экономкой). При помощи тех вечных синих одеял я отгородила нашу часть, дабы обрести хоть крохи уединения. На моей постели красовался один крупный носовой платок (предназначавшийся для молодой простыни), набитый хорошим, благоухающим свежим сеном, и множество тех лазурных покрывал, настолько коротких и узких, что, улегшись, нам приходилось сохранять абсолютную неподвижность до самого утра, так как малейшее движение расстраивало постельные принадлежности и гарантировало нам дрожжевую ночку.

По другую сторону перегородки, к которой примыкала наша кровать, стояла кухонная плита, где жгли исключительно смолистую сосну. Поскольку комната не имела внутренней обивки, а доски были подогнаны неплотно, сажа просеивала в огромных количествах и покрывала нас с головы до ног; и хотя я умывалась так часто, что руки мои страшно потрескались и обильно кровоточили от долгого пребывания в воде, вопреки всем стараниям я выглядела трубочистом, ряженым в женское платье.

Поскольку стояла сильная стужа, сырая земля, на которой мы обитали, наградила меня жестоким кашлем, и я так страдала от холода, что в конце концов облачилась в шали рой рой и резиновые галоши, оставшуюся же часть времени разгуливала этаким пучком из индийской резины и шотландки. Моим первым утренним движением было выбраться наружу и примоститься на старом дорожном фургоне перед моей комнатой, чтобы, подобно старой нищенке, собрать немного тепла от солнца.

Миссис —— обронила: «Бостонцы были потрясены тем, что бедные ирландцы, никогда не знавшие иного образа жизни, не имели в своих хижинах полов, и учреждали всякого рода филантропические общества Ховарда, дабы снабдить несчастного Пэта чуждой ему роскошью». По ее мнению, они куда лучше послужили бы делу, организуя союзы для облегчения участи тех несчастных женщин в Калифорнии, которые имели безумие покинуть уютные жилища в шахтах ради увеселительной поездки по долинам.

Мой бедняга муж пострадал еще сильнее меня, ибо хотя номинально за ним числилась доля в моем роскошном ложе с прилагающимся носовым платком, миссис —— вздумалось навестить меня, и ему пришлось уступить ей место, удалившись в барочную залу. Поскольку все койки и одеяла были заняты, он был вынужден возлечь на полу у барной стойки (слава богу, там имелся цивилизованный пол из настоящих досок), используя сапоги в качестве подушки.

Но вы, должно быть, устали от этого длинного послания — как и я сама, а остальные свои приключения в Американской долине я приберегу на другой раз.

Письмо двадцать второе

[«Пайонир», ноябрь 1855 г.]

НАШЕСТВИЕ ОВЕРЛЕНДСКОЙ ИММИГРАЦИИ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Оправдание хозяев за условия на ранчо Гринвуда. Американская долина. Перспективный летний курорт. Чудовищные овощи. Сравнение природы Новой Англии с калифорнийской. Ранчо Гринвуда. Родина кварцевой мистификации. Прекрасные камни. Место пополнения сил оверлендских переселенцев. Изможденные женщины-переселенки. Смерть и скорое погребение в прериях. Красивая молодая вдова-иммигрантка. Женихи, претендующие на ее руку. Любопытные истории о приключениях в прериях. Четыре женщины, сестры или сводные сестры, и тридцать шестеро их детей. Искусные мужчины. Младенцы-вундеркинды. Вдова с восемью сыновьями и дочерью. Примитивная стирка, но щедрые покровители. Костюм с блумерами, уместный для сухопутного путешествия. Танцы в зале бара. Неохотные дамы-партнерши. Часть неграмотных переселенцев. Множество интеллигентных и благовоспитанных женщин. Обратная дорога на Индиан-Бар. Ручная лягушка в зале ранчо. Обеденный стол как постель ночью. Ликование автора по прибытии в собственную бревенчатую хижину.

Письмо двадцать второе

Нашествие оверлендской иммиграции

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

27 октября 1852 г.

В предыдущем послании, дорогая М., я оставила себя благополучно устроившейся на ранчо Гринвуда — в столь неудобном положении, в каком человек едва ли может находиться, когда постой стоит четырнадцать долларов в неделю. Однако вам не следует думать, будто хозяева хоть в чем-то повинны в нашем плачевном состоянии. Они были, уверяю вас, весьма джентльменскими и интеллигентными людьми, и я обязана тысячей благодарностей за множество проявлений доброты и дружеских стараний развлечь и заинтересовать меня во время моего пребывания в их доме. Они с самого начала заявляли, что совершенно не готовы принимать дам, и лишь после некоторых уговоров и в виде одолжения мне согласились позволить мне приехать. Вскоре они намереваются возвести красивый дом, ибо считается, что эта долина станет излюбленным летним курортом для публики из нижних городов.

Американская долина — одно из прекраснейших мест во всей Калифорнии. Ее длина составляет семь миль при ширине в три или четыре, а река Фезер тихо несет свои воды сквозь нее, не потревоженная флюмами и не нарушаемая отводными дамбами. Это великолепный земледельческий край, где все произрастает в величайшем изобилии. Я видела там репу, окружность которой превышала объем моей талии, и прочие овощи в той же пропорции. Во всех направлениях пролегают живописные конные маршруты, хотя во время пребывания там я чувствовала себя слишком нездоровой, чтобы исследовать их должным образом. У красоты этих долин есть один изъян, присущий всему пейзажу этой части Калифорнии, а именно — монотонная гамма листвы, поскольку почти все деревья представлены пихтами. Человеку недостает того бесконечного разнообразия колышущихся форм и бесчисленных оттенков зелени, которые делают новоанглийские лесные пейзажи столь изысканно прелестными. И к тому же это пышное осеннее явление, наблюдаемое, пожалуй, лишь в северных штатах Союза, здесь не увидишь никогда. Как часто в моем далеком янкийском доме я отходила ко сну, когда вся земля казалась столь свежо-зеленой, чтобы наутро встать и увидеть пустыню, расцветающую не только подобно розе, но и подобно всем прочим цветам разом, сверкающую так, будто ливень из бабочек пролился на нее в часы ночного дозора. Смутно припоминаю, что сравнение с бабочками я «умыкнула» у кого-то. Если так, я приношу обиженному извинения, и он или она могут взять сотню моих в уплату.

Именно на ранчо Гринвуда прошлой зимой зародилась знаменитая афера с кварцем, которая так ловко надула наших славных горняков на реке. Я побывала на этом месте, которое к тому же изрядно перекопано. Камень необыкновенно красив: весь в прожилках, полосах и брызгах багрового, пурпурного, зеленого, оранжевого и черного цветов. Там лежал один крупный белый валун, испещренный полосами великолепного кроваво-красного оттенка и частично покрытый темной массой — пожалуй, это красивейшее зрелище из всех, что мне доводилось видеть. Некоторые кристаллы отличались удивительно правильной формой. Мне подарили кусочек коренной породы, целиком усыпанный природными призмами, размер которых варьировался от дюйма до размеров не больше булавочной головки.

Значительная часть переселенцев, прибывающих из-за равнин по пути в низинные города, останавливается здесь на какое-то время, чтобы прийти в себя. Меня всегда привлекал этот странный кочевой способ добраться до Калифорнии. Ложиться под звездным небом за сотни миль от любого человеческого жилья и подниматься росистым утром, чтобы продолжить путь через дивную, дикую и прекрасную страну, где каждый день открываешь для себя что-то новое и удивительное, казалось мне поистине чарующим. Но жестокая реальность сдирает с любого явления розовые очки. Бедные женщины прибывают изможденными, словно ведьмы из Эндора, загорелыми до цвета лесного ореха, с коротко стрижеными волосами, чей блеск напрочь вытравила щелочь — бескрайние солончаки ее им приходится пересекать в дороге. Едва ли удастся отыскать семью, которая не оставила бы кого-то из близких в могиле на равнинах. А похороны эти — зрелище жуткое. Кто-нибудь умирает, и спутники останавливаются лишь на то, чтобы выкопать могилу, предать тело земле как можно более пристойно, насколько позволяют обстоятельства, и длинный караван спешит дальше, оставляя вчера еще здорового товарища, быть может, в этом бескрайнем городе мертвых. Задерживаться в столь опасном путешествии они не смеют.

Я была знакома с молодой двадцатилетней вдовой, муж которой умер от холеры, когда они были в пути всего пять недель. Он был судьей в одном из западных штатов и человеком весьма известным в своей профессии. Она — хорошенькая крошка, и все претенденты на руку и сердце борются за ее внимание.

Однажды в мою комнату, которая также служила гостиной этого заведения, вошла группа женщин-иммигранток. Было сделано некое замечание, побудившее меня спросить одну из них, здесь ли ее муж.

- У нее нету никакого мужа, — радостно хихикнула одна из ее спутниц. — Она приехала со мной, а ее ухажер помер от холеры в прериях.

При этом потрясающем и жестоком известии бедняжка разразилась истерическим хихиканьем, которое я сначала сочла проявлением бессердечия, но позже человек, под чьей непосредственной опекой она прибыла в эти края и кто приходился сестрой ее жениху, рассказал мне, что нежное женское сердце испытало столь страшное потрясение от внезапной смерти возлюбленного, что в течение нескольких недель ее жизнь висела на волоске.

Я проводила много времени, навещая различные лагеря, ибо ничто не очаровывало меня так сильно, как рассказы об этом странном исходе из Штатов. Мне никогда не надоедает слушать истории о приключениях в прериях, а некоторые семейные хроники представляют глубокий интерес.

Я была знакома с четырьмя женщинами, все они были сестрами или сводными сестрами, нахлебницами друг другу, у которых на всех было тридцать шесть детей, и все они до единого добрались сюда в идеальном здравии. Они сами по себе могли бы составить вполне респектабельную деревушку.

Нынешняя иммиграция насчитывала много умных и поистине элегантных людей, которые, заразившись модной эпидемией, покинули роскошные дома в Штатах, чтобы отправиться в Калифорнию. Среди прочих был девятнадцатилетний юноша, сын сенатора Соединенных Штатов, который, только что окончив учебу, почувствовал тягу к приключениям и решил пересечь прерии. Как и все остальные, он прибыл в несколько потрепанном виде, с протертыми локтями и в шляпе — точной копии «воздушной вентиляции» Сэма Уэллера, которая, если помните, «хоть и не очень-то красива на вид, зато чертовски хороша в носке!». Должна признаться, что рваная одежда шла ему больше, чем кому-либо из всех, кого я видела, и заставляла вспоминать живописных нищих мальчиков с полотен Мурильо, изображающих испанскую жизнь.

Был там и человек, который некогда выступал с публичными концертами вместе с Оссианом Доджем. У него был на редкость чистый и нежный голос, звучанием которого он время от времени любезно позволял нам наслаждаться. Я едва ли знаю, уроженцем какой именно страны он себя считал. Его отец был англичанином, мать — итальянкой. Он родился в Польше и почти всю жизнь прожил в Соединенных Штатах. Он был не единственным музыкальным дарованием среди нас. В одной из палаток жила девочка, которая по дороге сюда сама научилась играть на аккордеоне. Она была поистине настоящим чудом: пела очень нежно и весьма искусно аккомпанировала себе на этом инструменте.

Была там и другая девочка, на которую я ходила смотреть, как ходят разглядывать картину. У нее было, без исключений, самое прекрасное лицо, какое я когда-либо видела. Даже щелочная пыль не смогла испортить золотое сияние локонов, обрамлявших эту великолепную маленькую головку. У нее были мягкие карие глаза, которые светились из-под шелковистых ресниц, подобно «трепещущей вечерней звезде»; ротик, напоминавший нитку жемчуга, нанизанную на алую нить; и цвет лица восковой чистоты камелии, если не считать полоски буроватых веснушек, которая, тянувшись от кончика каждой щеки прямо через прелестнейший носик, придавала, как мне казалось, новую прелесть ее очаровательному лицу. Она очень привязалась ко мне и частенько приносила дикую вишню, которую для нее собирали братья. Многим утром я отрывала глаза от книги, пораженная этим видением детской прелести — ибо шаг ее отличался безмолвной грацией снежинки, — стоявшим в прекрасной тишине рядом со мной.

Но самой интересной из всех моих питомиц была вдова, которую мы звали «длинной женщиной». Пробыв в пути всего несколько недель, она похоронила мужа, умершего от холеры после примерно шестичасовой болезни. Она продолжила путь — ибо что еще ей оставалось делать? Никто не желал провожать ее обратно к старому очагу в Штатах, и когда я познакомилась с ней, она жила под большим деревом в нескольких ярдах от ранчо, а по ночам спала со всем своим семейством в своем единственном крытом фургоне. Один Бог знает, где они все там умещались, ибо она была современной миссис Роджерс — с «девятью малолетними детьми да одним у груди». При этом из столь катехизического числа старшему исполнилось лишь пятнадцать лет, а младшему был всего лишь грудной младенец шести месяцев. У нее было восемь сыновей и одна дочь. Только представьте, какой ужас! На всех этих мальчишек — всего одна девчонка! Люди недоумевали, что заставляет меня так часто наведываться к ее стойбищу и с каким интересом я слушаю то, что они называли ее глупой болтовней. В этой женщине решительно не было ничего поэтичного. Друг Ли Ханта не смог бы возвысить ее банальность до сублимации. Она была огромного роста, с жестким, обветренным лицом, увенчанным ужасным роговым гребнем и тяжелым узлом соломенно-желтых волос, которые до того, как их обрезали, а весь их блеск был уничтожен щелочной пылью, должно быть, казались очень красивыми из-за своей густоты. Но что на самом деле привлекало меня в ней, так это упрямая и непреклонная решимость, с которой она повернулась лицом к этой суровой, испещренной морщинами бедности. В целом мире у нее не было ничего, кроме ее упряжки, и тем не менее она придумывала всевозможные способы успешно добывать пропитание для своей небольшой — или, скорее, огромной — семьи. Она бралась стирать рубашки и гладить их на стуле, разумеется, под открытым небом, и вы можете представить, с каким успехом. Но джентльмены были слишком великодушны, чтобы проявлять излишнюю придирчивость, и, поскольку ей платили в три-четыре раза больше, чем она просила, за несколько дней она сколотила вполне приличную сумму. Она напоминала мне длинноногую тощую курицу, которая отчаянно роется в земле, чтобы прокормить свой вечно голодный выводок. Бедная женщина! Она признавалась мне, что вынуждена держать своих малышей на пайке и редко дает им досыта поесть за один раз. Ей пришлось куда хуже, чем той...

старушке из башмака,

что детей завести не боялась ничуть.

Кому масла дала, кому хлеба кусок,

а кого и отпорола — и спать в уголок.

Ну а у моей старушки не было масла и почти не было хлеба; и она отличалась такой природной бережливостью, что даже розог жалела. Но, несмотря на все лишения, если не считать старшего сыночка, выглядели они самой здоровой артелью оборванных сорванцов, какую мне доводилось видеть. Упомянутая «надежда семьи» являлась самым длинным, самым тощим и самым перекошенным экземпляром янки, какого только можно вообразить. У него было белое лицо, белесые глаза и самые белые волосы, а расхаживал он с таким видом, будто само существование было тягчайшим бременем и он бы желал, чтобы кто-нибудь соизволил снять его с его плеч. Он казался вечно занятым тем, что запрягает пару волов, и перебирал все оттенки, на которые только способен английский алфавит, используя единственное янкийское ругательство — «Проклятье!» («Darnation!»), — которое он сыпал во всех комичных разновидностях на светлую макушку своего младшего брата, пухлого хохотуна, который вечно пытался удержать страшное ярмо, никак не желавшее «стоять на месте» вопреки всем стараниям его пухлых грязных ручонок. «Длинная женщина», по-матерински извиняя его, говорила, что он болел, хотя однажды, когда «проклятые дураки» сыпали руганью пуще обычного, мягко заметила, что он позабыл, будто и сам когда-то был ребенком. В нем поистине не осталось и следа того, что он некогда наслаждался столь восхитительным периодом жизни, и хотя было бы бестактно называть его великовозрастным дедком, облачаясь же неизменно в одежду зрелого покроя — пожилое пальто и взрослые панталоны, — его столь же трудно было вообразить юношей. Пожалуй, ношение отцовского гардероба во всей его неурезанной просторности немало способствовало путанице в представлениях на сей счет.

Была еще одна милая старушка, к которой я привязалась всеми фибрами души — до чего же изысканно аккуратной она была. Хотя у нее тоже не было дощатого пола, на ее младенце всегда красовалось чистое белое платьице, а личико соответствовало ему под стать. Ростом она была около четырех футов и питала непреодолимую страсть к ношению тех ужасных накладных прядей искусственных волос, которыми молодые женщины Л. некогда имели обыкновение покрывать свои густые косы. Она присылала мне горшочки со свежим маслом — первыми, что я отведала после отъезда из Штатов, — красиво отпечатанными и похожими на слитки чистейшего золота. Я, разумеется, предприняла отчаянную атаку на эту накладную прядь, хотя верю, что именно этой извращенной страсти и сопутствующему ей ужасу перед чепчиками она была обязана сохранением собственной прекрасной шевелюры. Ради меня она отложила ее в сторону, но я убеждена, что та вернулась на свое гордое возвышение, стоило мне покинуть долину, поскольку питала к ней очевидную «тайную слабость», которую ничто не могло уничтожить. Порой мне думалось, что она носила ее из религиозных соображений, считая своим долгом выглядеть как можно старше, ведь без нее она казалась лет на пятнадцать моложе. Она рассказывала мне, что во время перехода через прерии имела привычку останавливаться по субботам, вынимать все вещи из фургонов и мыть их крепким щелочным раствором, каковой мере предосторожности и приписывала отменное здоровье, которым они все наслаждались (семейство, а не фургоны) на протяжении всего пути.

Есть одна вещь, заслуживающая высшей похвалы со стороны иммигрантов: это то, что при переходе через прерии они облачились в костюмы блумер (какими бы ужасными те ни казались при всех прочих обстоятельствах). Для подобного путешествия это как раз то, что нужно.

Я должна сказать пару слов о танцах, которые мы устраивали в барной комнате — столь низкой, что очень высокий человек не смог бы выпрямиться там в полный рост. Одна сторона была приспособлена под лавку, а другая — под нары для постояльцев. Эти нары были элегантно задрапированы красным ситцем, сквозь который смутно проступали синие одеяла. Будь у них еще и простыни, они бы вполне оказались закутаны в американские цвета. Кстати, интересно, есть ли что-то национальное в этой вечной страсти к синим одеялам и красному ситцу? В дни балов бар закрывался, и все выглядело весьма чинно и респектабельно. Конечно, существовала некоторая опасность быть унесенными потоком табачного сока, но, к счастью, пол был неровным, и он собирался в лужицы, которых при некотором старании можно было избегать, подвергаясь лишь незначительному риску грохнуться на влажные доски посреди галопа.

Разумеется, общество состояло главным образом из иммигрантов. Подобных танцев, нарядов и бесед, несомненно, еще никогда не доводилось ни видеть, ни слышать. Джентльменам обычно приходилось вести настоящую борьбу со своими прекрасными партнершами, прежде чем удавалось вытащить их на танцпол. Я рада сообщить, что почти всегда верх одерживал сильнейший пол — точнее, ночь, — за исключением тех случаев, когда нерешительные юноши после пары атак в отчаянии прекращали сражение.

Мне казалось, что я уже поднаторела в скверной грамматике с тех пор, как прибыла в Калифорнию, но эти добрые люди были первыми, от кого я услышала поистине королевское «мы» вместо «нас». Не воображайте, что все общество или хотя бы большая его часть были таковы. Там было много умных и хорошо воспитанных женщин, знакомство с которыми я завела с величайшим удовольствием.

После описания неудобств и неустройств, выпавших на нашу долю в Американской долине — а я могу вас заверить, что ничуть их не преувеличила, — вы можете представить мою радость, когда двое наших друзей прибыли из Индиан-Бара с целью сопроводить нас домой. На обратный путь мы заложили два дня, так что я совсем не устала. Погода стояла прекрасная, друзья — забавными, а Ф. был здоров и счастлив. На ночлег мы остановились на ранчо, где держали ручную лягушку. Вы не представляете, как комично она выглядела, прыгая по бару и чувствуя себя там так же непринужденно, как ручная белка. Мне устроили постель на одном из концов длинного обеденного стола в этом заведении. Спать было очень удобно, с тем незначительным неудобством, что мне приходилось вставать раньше, чем хотелось, дабы то, что ночью служило кроватью, днем превращалось в стол.

Мы остановились на вершине холма и подожгли несколько пихт. О, как великолепно они выглядели, когда языки пламени прыгадали и вились среди темно-зеленой листвы подобно свирепой, прекрасной золотой змее! Вопль, который издал огонь, набросившись на свою зеленую добычу, напомнил мне шипение разъяренного рептила, готового обвить своими палящими кольцами беспомощную жертву.

С каким абсолютным восторгом я вновь вошла в свою возлюбленную бревенчатую хижину! Один из наших добрых соседей подмел ее и привел в порядок до моего прибытия, и все сияло чистотой и аккуратностью. Как благодарно откликнулись мои стопы на толстый теплый ковер; как безупречным показался пол, который я некогда ругала (тут же попросив у него прощения) за то, что он не совсем ровный; как уютен был старый потертый ситцевый диван; как донельзя комфортны четыре стула (сиденья двух из них были капитально перетянуты коричневым парусным полотном, со вкусом прибитым рядышком мебельных гвоздиков); сколь поистине элегантен туалетный столик из шкафчика с висящим над ним кукольным зеркалом, в котором мое лицо отражалось (впервые с тех пор, как я покинула дом) на целых шесть оттенков темнее обычного; как удобен сундук, заменявший умывальник, с овощной миской вместо таза (на ранчо у меня была литровая жестяная кружка, когда она не использовалась на кухне); но превыше и поверх всего — как роскошно великолепна была великолепная кровать с ее отменным волосяным матрасом, чистыми широкими льняными простынями, хорошими квадратными подушками и большими просторными одеялами и покрывалами. А затем — уютный легкий ужин, сервированный на скатерти, и долгий восхитительный вечер после него у ароматного огня из бука и сосны, когда мы вспоминали пережитые невзгоды. О, это было сладостно, как сон, и почти искупало три страшных недели праздности в Американской долине.

Письмо двадцать третье

[«Пайонир», декабрь 1855 г.]

НЕУДАЧИ В ДОБЫЧЕ ЗОЛОТА — ОТЪЕЗД ИЗ ИНДИАН-БАРА

СОДЕРЖАНИЕ

Страх провести еще одну зиму на Индиан-Баре. Крах почти всех компаний по строительству флюмов. Официальный отчет одной компании. Сопутствующее разорение торговцев. Приготовления автора к отъезду. Предсказание ранних дождей. Высокие цены — причина того, что лавочники не запаслись продовольствием. Вероятные фатальные последствия для семей, не сумевших покинуть Бар. Дождь и снег. Сквайр — плохой синоптик. Караваны вьючных мулов с продовольствием не прибывают. Развлечения в виде мелких судебных тяжб. Юридическая хватка Сквайра. Он заслуживает всеобщих похвал. Судебное решение — это все, что получает выигравшая сторона. Что получил констант в попытке исполнить приговор. Почему гонорар доктора К. остался невыплаченным. Рецепт «клеветы и прочей ядовитой докторской дряни». Удивительный золотой самородок в форме корзинки. «Весит около двух с половиной долларов». Как мало нужно людям для комфорта. Ужин в бревенчатой хижине и ее сервировка. Автор покидает Индиан-Бар верхом. Ее сожаления при расставании с горами. «Хрупкую, полуумирающую больную невозможно узнать в вашей теперь уже совершенно здоровой сестре».

Письмо двадцать третье

Неудачи в добыче золота — Отъезд из Индиан-Бара

Из нашей Бревенчатой Хижины, Индиан-Бар,

21 ноября 1852 г.

Я полагаю, дорогая Молли — по крайней мере, я льщу себя этой мыслью, — что последние несколько недель вы провели в недоумении и тревоге из-за отсутствия вестей от Дейм Ширли. Истина в том, что я сама извела себя и испереживалась едва ли не до лихорадки при мысли о страшной перспективе провести зиму в этом месте, что нежелательно по всем статьям.

К нашему безграничному удивлению, вернувшись из Американской долины, мы обнаружили, что почти все компании по строительству флюмов прогорели. Вопреки всяким ожиданиям, при достижении коренного ложа золото так и не появилось. Однако краткая история зарождения, развития и конечной гибели одного из таких товариществ, переданная мне в письменном виде его собственным секретарем, дает вполне верное представление об итогах деятельности большинства остальных.

«Тринадцать человек, из которых состояла Американская компания флюмостроения, начали заготовку леса в феврале. Пятого июля они приступили к прокладке флюма. Тысяча долларов была уплачена за лесоматериалы, которые они были вынуждены купить. Они построили плотину высотой в шесть футов и длиной в триста футов, на которой тридцать человек трудились девять с половиной дней. Стоимость названной плотины оценивалась в две тысячи долларов. Компания прекратила работу двадцать четвертого сентября, добыв в общей сложности золотого песку на сумму сорок один доллар семьдесят центов! Их лесоматериалы и инструменты, проданные с аукциона, принесли около двухсот долларов».

Самые скромные познания в арифметике позволят подсчитать, что заработала Американская компания флюмостроения за свои летние труды. Этот результат вовсе не был исключением. Почти каждый человек на реке получил такое же мачехино обращение от Матушки-Природы в этой ее горной мастерской.

Разумеется, весь мир (наш мир) оказался, выражаясь здешним излюбленным словечком, «на мели» («dead broke»). Лавочники, рестораторы и игорные дома с присущей таким людям милой доверчивости давали шахтерам в долг до такой степени, что сами очутились в том же безденежном положении. Такого скопления скорбных лиц еще никогда не видывали, причем наименее вытянутым среди них было лицо Ф., которому почти все компании заслужили крупные суммы.

Конечно же, с крушением золотой жатвы занятие Отелло потеряло всякий смысл. Масса несчастных бросила лопаты и мотыги и толпами покинула реку. Говорят, на Индиан-Баре не осталось и двадцати человек, хотя два месяца назад их можно было насчитывать сотнями.

Мы должны были отправиться в путь 5 ноября, и мой туалетный столик с умывальником, тщательно упакованные к тому дню, потеряв свое назначение, с тех пор прозябают в скромном амплуа обыкновенных сундуков. Конечно, возчик заезжал за нами в назначенное время, но, к несчастью, Ф. еще не вернулся из Американской долины, куда отлучился навестить больного друга, а мистер Джонс не пожелал ждать даже единого дня, так сильно опасаясь застрять в снежной буре вместе со своими мулами. По всеобщему мнению, судя по недвусмысленным приметам, сезон дождей должен был начаться на месяц раньше обычного и с необычайной свирепостью. Наши друзья убеждали меня пуститься в путь вместе с мистером Джонсом и другими знакомыми, а Ф. оставить догонять нас пешком, поскольку он запросто мог настичь нас за несколько часов. Я решительно отказалась это сделать, предпочитая пойти на страшный риск оказаться вынужденной зимовать в горах — а поскольку муки не хватит и на шесть недель, да и мы лично не запаслись ни единым фунтом провизии, это не столь уж безразличное дело, как может показаться вам сначала. Торговцы припозднились с доставкой зимних запасов из-за высокой цены на муку, и одному Богу ведомо, сколь губительными окажутся последствия этой эгоистичной задержки для несчастных горцев, многие из которых, обзаведясь здесь семьями, не имеют возможности вырваться в долину.

Сегодня двадцать первое ноября, и последние три недели дождь и снег сменяют друг друга, причем время от времени между ними вклинивается погожий денек — судя по всему, исключительно ради того, чтобы усугубить наши страдания: ведь после двенадцати часов такого сияния, какое способна явить лишь наша собственная Калифорния, нас неизменно удостаивали прекрасно разыгранного представления потопа — но без того ковчега спасения в виде мульней упряжки, появление которого на спуске с холма мы, уподобляясь сестрице Анне, вечно высматривали всеми силами. «Вот! Я слышу ослиный колокольчик!» — раздавался клич по меньшей мере дюжину раз на дню, после чего мы все гурьбой неслись к двери, дабы лицезреть лишь крупные бурые дождевые капли, весело хлещущие вниз, словно в насмешку над нашими муками. Сквайр, проживший в горах года два-три и почитаемый знатоком погоды, целых пять раз торжественно заявлял, что дождь на сей раз прекратился, и пять раз штормовой ливень следующего утра изобличал нашего пророка лжецом. Между тем мы каждый день ждали прибытия каравана мулов. То циркулируют слухи, что мулы Кларка прибыли в Плезант-Вэлли, то — что обоз Боба Льюиса добрался до становища Дикого Янки, то — будто Джонс со всевозможными вьючными животными и припасами замечен на гребне холма и, вероятно, доберется к вечеру. Так непрерывно чередуются свет и мрак, едва не сводя меня с ума.

Немногие мужчины, оставшиеся на Баре, развлекались тем, что затевали взаимные судебные иски налево и направо. Сквайр, благослови бог его честное, ленивое лицо в стиле Ли Ханта, проявляет себя на этом поприще блестяще. Он выносил решения, которые по части юридической хватки, блеска и проницательности заставили бы Дэниела Уэбстера — услышь он их — рвать на себе волосы в приступе чистейшей зависти до такой степени, что ему пришлось бы носить парик до конца дней своих! Но шутки в сторону: поведение Сквайра было столь честным, беспристрастным и разумным, что он заслужил всеобщие похваты; и не будь он столь невыносимо ленив и добродушен, из него вышел бы превосходнейший мировой судья. Истец обычно «выигрывает дело», что составляет примерно все, что он в действительности получает, хотя порой констант оказывается удачливее — как приключилось сегодня с нашим другом У., который, задержавшись на Баре из-за дождей, привел себя к присяге на вышеупомянутую должность ради пущей забавы. Он исполняет свои обязанности с огромным удовольствием и неизменно сопровождается почетным караулом, состоящим из большинства оставшихся в поселке мужчин. Он вошел в хижину около часа назад, после чего между ним и Ф., оказавшимся истцом в сегодняшнем разбирательстве, завязался следующий пикантный разговор.

— Ну что, старина, видал Большого Билла? — с жаром осведомился Ф.

— Видал, — последовал короткий и угрюмый ответ.

— И что же ты получил? — продолжил допрос собеседник.

— А вот что я получил! — свирепо завопил констант-любитель, одновременно указывая с гримасой ярости на громадную опухоль на верхней губе, отливавшую всеми цветами радуги.

— И что же ты сделал тогда? — последовал кроткий вопрос.

— О, я ушел оттуда, — изъявляет наш бравый молодой блюститель закона. И впрямь, было бы безумием оказывать сопротивление этому прелестному Большому Биллу, росту в котором шесть футов четыре дюйма в носках, при соответствующем запасе костей и мускулов, и который является звездой первой величины на боксерском поприще. Ф. спас этому созданию жизнь прошлой зимой, дежуря у его постели три ночи подряд. Тот отказывается платить по счету, «потому что доктор потчевал его клеветой и прочей ядовитой докторской дрянью» («calumny and other pizen doctor's stuff»). Бедного У., разумеется, жестоко подняли на смех, хотя я сохраняла максимально серьезный вид, подкрепляя его чашками кофе, утешая бифштексами с луком и ублажая раненую верхнюю губу бесконечной чередой маленьких кусочков оберточной бумаги, вымоченных в бренди.

Хотелось бы мне, чтобы вы увидели меня в такие моменты. Обычно меня можно застать сидящей на сигарном ящике в углу у камина, подперев подбородок рукой, раскачивающейся взад и вперед (как вы бывало говорили, «прядущей») в отчаянной манере и время от времени бросающей живописно-безнадежный взгляд на нашу полуразрушенную хижину. Что за жалкий вид имеет это жилище! Поскольку ремонт не делался, дождь, струящийся по внешней стороне дымохода, который находится внутри дома, размыл грязь, и теперь она пятнами лежит по всей великолепной жестяной каминной полке и вьется гирляндами изящных арабесок вдоль ее боков. Потолочная обивка страшно испачкана, украшенные розами драпировки выцвели и порваны, диванное покрытие демонстрирует живописные проплешины соломы, а бедный старый потрепанный ковер не дает поводов желать даже галош.

Порою я уныло бреду к окну и пытаюсь окинуть взглядом окрестности с высоты птичьего полета. Прежде всего огромная куча гравия мешает мне разглядеть что-либо еще, но, привстав на цыпочки, я улавливаю взглядом сотню других огромных куч гравия, нагроможденных в духе Пелиона на Оссу гигантских камней, пугающе глубоких раскопок, бесчисленных палаток, ситцевых лачуг, гонтовых дворцов, рамад (хорошеньких беседкоподобных сооружений из зеленых ветвей, крещенных столь милым именем), полдюжины шахтеров в синих и красных рубахах и одного лишенного шляпы омбре в одеяниях преисполненного воздушности покроя, грациозно возлежущего у входа в «Гумбольдт» в том трансцендентном состоянии опьянения, когда человеку приходится держаться за землю, чтобы не свалиться с нее. Весь Бар густо усыпан пустыми бутылками, устричными консервами, банками из-под сардин и засахаренных фруктов, чьи резкие очертания смягчены тончайшим налетом лучезарного снега. Река, освободившаяся из плена деревянного флюма, грациозно катит свои воды. Зеленая и лиловая красота этих величественных старых гор выглядит прекраснее прежнего сквозь жемчужную сеть пенящихся ручейков, в то время как потрясающее и не устающее восхищать небо Калифорнии, подобно необъятному вогнутому сапфиру без пятнышка и изъяна, роняет на все это свою бездонную роскошь. День оказывается внутренней складкой одного из упомянутых атмосферных бутербродов. Не будь оно так, сомневаюсь, хватило бы у меня духу писать вам.

Меня только что оторвали от письма, чтобы показать поразительно диковинный золотой образец. Я постараюсь описать его вам; и дабы убедить вас, что я не преувеличиваю его редкую красоту, должна сообщить, что двое наших знакомых предложили за него по сто долларов каждый, а местный кузнец — человек абсолютно лишенный воображения, который не выбросит и цента на пустую прихоть, — пытался выкупить его за пятьдесят долларов. Я горячо желаю, чтобы вы могли его увидеть. Оно выполнено из чистейшего золота весом около двух с половиной долларов. Ваша первая мысль при взгляде на него — изысканная крошечная корзинка. Тут есть изящная крышка с круглым бугорком наверху, три искусно вырезанные стенки (оно трехгранное), маленькая подставка, на которой оно покоится, и крошечная застежка, скрепляющая его. В деталях оно еще прекраснее. На одной грани вы видите безупречную букву W, каждый изящно затененный элемент которой выписан с величайшей точностью. Вторая поверхность являет взору греческий профиль, чьи нежно очерченные черты напоминают безмятежную красоту античной геммы. Удивительно, сколько выразительности таит в себе это лицо, обогащенное овальной оправой из тонкой зерни. Простой треугольный участок полированного золота, окруженный зернением, подобным тому, что очерчивает контуры профиля, кажется нарочно оставленным для имени. Владелец, француз по национальности, наотрез отказывается продавать эту драгоценность, и вам, вероятно, никогда не представится возможность убедиться, что то же Существо, которое повелело фиалке быть прекрасной, способно придавать золоту, очищенному плавкой в металлическую чистоту в темном сердце земли, столь же прекрасные и диковинные формы.

К моему крайнему огорчению, Нед, этот сокровище-кулинар и скрипач, скрылся при первых признаках дождя, с каковых пор мне пришлось самой взять на себя первое из этих восхитительных занятий. Поистине, каждый должен побывать на приисках хотя бы затем, чтобы увидеть, как мало нужно людям для комфорта в этом мире. Моя обычная утварь состоит из: во-первых, одного железного ковша ровно на три пинты; во-вторых, одного латунного чайника того же объема; и в-третьих, решетки для жарки из старой лопаты, описанной мной в предыдущем письме. С помощью этих трех помощников я творю абсолютные чудеса на кулинарном поприще. К несчастью, мне обычно приходится готовить три завтрака, поскольку порой передняя палка ломается, и тогда латунный чайник с картошкой и ковш с кофе рушатся вниз, заливая огонь, расплескивая завтрак, моча ковер, обваривая собаку, вырывая Ф. из одиннадцатичасовых дневных грёз и принуждая бедную меня мастерить повторное издание утренних трудов на более безопасных и научных принципах.

К обеду кто-нибудь из добродушных друзей разделывает говядину на печке снаружи при условии, что ему достанутся тарелка, нож и вилка за нашим столом. Когда трапеза готова, я расстилаю на вышеупомянутом столе, в остальное время исполняющем обязанности китайского буфета, четверть простыни, которая вместе с тремя своими сестрами-четвертинами была освящена и отведена для этой священной цели, когда я впервые прибыла сюда. Поскольку число наших гостей обычно достигает шести-восьми человек, мы выдаем по три чайных ложки из расчета по одной на каждые два-three человека. В качестве чайных чашек служат всевозможные диковинные сосуды. Среди прочих значительную роль играют бокалы для вина и стаканы — их на приисках всегда в избытке. Прошлым вечером, когда наша компания оказалась больше обычного, одному из друзей пришлось пить чай из суповой тарелки. Тот же индивид, не сумев найти сиденья, вышел наружу и приволок пустой бочонок из-под джина, на который уселся, потягивая столовой ложкой чай с видом величайшего довольства и удовлетворения.

Ф. только что вошел с радостной вестью: прибыл возчик экспресса. Он говорит, что мурным обозам никак не пробраться сюда еще какое-то время, даже если непогода действительно утихла, во что он не верит. Во многих местах в горах снег уже достиг глубины в пять футов, хотя он полагает, что из-за постоянного оттока людей в долину тропа будет поддерживаться в проходимом состоянии, так что я смогу совершить путь с относительной легкостью на его коне, которого он любезно предложил мне одолжить, вызвавшись сопровождать пешком Ф. и кое-кого еще, кто предпримет исход одновременно с нами. Разумеется, мне придется оставить свои сундуки, захватив лишь смену белья в саквояже. Мы тронемся в путь завтра, дождь ли, снег ли, ибо медлить дольше было бы безумием.

Мое сердце отягощено мыслью о том, что я навсегда покидаю это место. Мне нравится эта дикая и варварская жизнь. Я расстаюсь с ней с сожалением. Торжественные пихты, чьи «стройные вершины теснятся к самому небу», бдительные холмы и безмятежно прекрасная река словно печально смотрят на меня, когда я стою в полуночном лунном свете, чтобы проститься с ними. Возлюбленная, неформальная лесная жизнь; божественная Природа, в чьи благостные глаза я никогда не вглядывалась, чьи многоголосой, веселой и радостной речи я никогда не слышала в искусственном сердце суетного мира, — я оставляю ваши безмятежные уроки ради беспокойного и тревожного будущего. Да, Молли, улыбайтесь, если хотите, моему легкомыслию, но я покидаю горы с глубокой сердечной тоской. Я привязалась душой к этому существованию, которое кажется вам столь грязным и ничтожным. Здесь я по крайней мере обрела покой. «Семмя чертополоха», как вы меня называете, пустило свои корни с такой любовью в эту бесплодную почву и набралось необычайной силы в столь неблагоприятных с вашей точки зрения условиях. Вы едва ли узнали бы ту хилую и полуумирающую больную, которая томно скрылась из виду, когда сгустилась ночь между вашим напряженным взором и прекрасным кораблем «Манила», уносившим ее прочь от атлантического дома, в образе вашей ныне абсолютно здоровой сестры.

ОТПЕЧАТАНО ТОМАСОМ К. РАССЕЛЛОМ В ЕГО ЧАСТНОЙ ТИПОГРАФИИ, СЕМЬСОД ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЬЯ, ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ АВЕНЮ, САН-ФРАЦИСКО, КАЛИФОРНИЯ