«Письма из Калифорнийских приисков 1851-52 годов»

Это письмо оказалось намного длиннее, чем я предполагала, когда начинала его, и я полагаю, что проявила такую скрупулезную детальность, какой не пожелала бы даже вы. Я упомянула все, что произошло с момента моего последнего послания. О! Я чуть было не забыла про подарок — двух горлиц (увы, подстреленных) и голубую сойку, которые мне принесли вчера. Вчера вечером их зажарили нам на обед. Первые были весьма красивы, их расцветка приближалась скорее к французскому серому тону, чем к тому, что обычно называют бурым, с аккуратным колечком из слоновой кости вокруг каждой прелестной шейки. Голубая сойка точь-в-точь походила на своих сородичей из Штатов.

Прощай, моя дорогая М., и помни, что то же самое небо — пусть и не столь прекрасная его часть, — что улыбается мне в солнечной Калифорнии, с любовью простирается над тобой в холодной, унылой, но, вопреки ее суровым ветрам, горячо любимой Новой Англии.

Письмо

[Пайонир, апрель 1855]

ВЕСЕННЯЯ ПОРА — ЛИНГВИСТИКА — ШТОРМЫ — НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Великолепие мартовского утра в горах Калифорнии. Первая птица сезона. Старатели в синих и красных рубахах как элемент пейзажа. «Странники со всего широкого света». Звучат языки многих народов. Как американцы пытаются общаться с испаноязычным населением. «Сабе», «вамос», «поко вьемпо», «си» и «буэно» — полный лексикон la lengua castellana в сознании янки. Проявление «скверного нрава», когда говорящего не понимают. Испанцы «совсем не похожи на наших ребят» и «не свои в доску». Ошибки исходят не с одной лишь стороны. Испанская пословица о некоторых языках. Ничуть не комплиментарная по отношению к английскому. Штормовая погода. Царь бурь — истинный Протей. Река свирепствует. Лесопилку унесло потоком. Развлечения старателей во время бури. Письменный отчет о шторме отправлен в бочонке по реке в газету Мэрисвилла. Ювелир изготавливает золотые кольца во время непогоды. Розыгрыши и перерозыгрыши тех же колец ради проведения досуга. Природные золотые кольца. Самородок в форме орлиной головы, преподнесенный автору. Старатели, засыпанные по горло при обвале. Спасение лишь с легкими травмами. Старатель, зарезанный без всякой причины во время пьяной гулянки. На жизнь поначалу никто не надеялся. Происшествие оставили без внимания.

Письмо

Весенняя пора — Лингвистика — Штормы — Несчастные случаи

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

15 марта 1852 г.

Этот пятнадцатый день марта предстал перед нами во всем первозданном великолепии рожденного творения. Прекрасная река, вернувшая себе багряные берега (старатели, столь долго простаивавшие без дела, снова усердно трудятся), катит воды, весело смеясь, прыгая и радостно хлопая ликующими волнами в золотых лучах солнца. Перистая бахрома пихт сверкает изумрудом в искупавшемся в сиянии воздухе. Сотни крошечных ручейков стремительно падают с вершин гор, словно какой-то могучий титан, стоящий на другом берегу, бросил на их зелень ожерелье из сияющих жемчужин. От обилия снега, выпавшего за последние две недели, на возвышенностях остались лишь сияющие белизной пятна, а завершает картину лучезарное калифорнийское небо, которое в необычайно прозрачном воздухе кажется еще более далеким, и оттого бесконечно прекраснее, простирая надо всем несравненно синюю дугу своего блистательного свода. О, небо Земли Обетованной! Как же невообразимо прекрасно оно для вас, живущих под пасмурными небесами Новой Англии! Какая-то малоизвестная поэтесса заметила, будто не может любить пейзаж, где синева неба вечна. Думаю, со мной дела обстоят иначе. Уверена, мне никогда не надоест череда месяцев без единой капли дождя и этот лазурный купол, день за днем безоблачный, простирающийся над столь благословенным краем.

Между каждым взмахом пера я останавливаюсь, чтобы взглянуть на это великолепие, чье однообразие неизменно, но вот стайка горлинок на мгновение расцвечивает точками лилового оттенка его монотонную красоту, а трель крошечной птички (первой в этом сезоне), — пусть саму милашку мне не разглядеть, — наполняет радостный воздух утренней песней.

Вдоль всего склона горы позади Бара, равно как и на самом Баре, пестреют пятна лазури и багрянца — это облаченные в синие и красные рубахи старатели усердно согнулись над киркои и лопатой, поневоле напоминая собирателя мусора из «Пути паломника». Но нет; это несправедливая ассоциация образов, ибо многие из этих людей так тяжело труждаются ради улыбчивых детей, жен со спокойным взором или святых матерей, собирающихся у семейного очага где-то в далекой стране. Даже среди тех немногих, что все еще остаются на реке, есть странники со всего широкого света, и о, какой мир поэтических воспоминаний пробуждает их живое присутствие! Из самых счастливых домов и столь изобильных краев золотой магнит притянул своих жертв. Из тех обвитых пальмами островов Тихого океана, которые талантливое перо Мелвилла освятило столь прекрасной романтикой; из Индии, пылающей сквозь тусклое прошлое погребальными кострами, на чьем благовонном пламени возносились к Богу чистые души преданных жен; из древних величественных лесов классической Греции, где обитают нимфы и сатиры, наяды и графы, увенчанный виноградом Бахус и подпоясанная красотой Венера; из изнеженного сердца искусственной Европы; из продуваемых ветрами лесных дебрей молодой Америки; из тропической истоты азиатских саванн; со каждого уголка, сияющего в розовом свете любимых старинных легенд, освященного великими подвигами героизма или преданности, либо сокрытого в глубине сердец как священный дом кого-то великого или одаренного, — они спешат к золотой жатве.

В один и тот же день, едва ли не одновременно, можно услышать величественную мелодику испанского языка, пикантное изящество французского (который, хоть и не отличается музыкальностью, остается полезнейшим из всех), серебристую, изменчивую ясность итальянского, резкий гомон немецкого, шипящую точность английского, певучую мягкость канака и убаюкивающую истоту восточноиндийского. Довершает каталог туземный индийский язык с его гортанным словарем из двадцати слов! Когда я слышу эти столь странно не похожие друг на друга звуки и смотрю на говорящих, мне представляется живой полиглот языков, передвижная картинная галерея, иллюстрирующая национальное разнообразие форм и черт.

Кстати, говоря о языках, нет ничего забавнее, чем наблюдать за тем, в каком стиле большинство американцев общается с несчастными испанцами. Во-первых, многие из них искренне верят, что, усвоив слова *сабе* и *вамос* (два выражения, которые они редко используют к месту), *поко вьемпо*, *си* и *буэно* (последнее они упорно произносят как *уэйно*), они постигли весь величественный кастильский язык во всем его блеске. Некоторые, впрочем, полностью избегают упомянутых слов и наивно воображают, что могут добиться понимания, если будут разрывать барабанные перепонки несчастного иностранца, выкрикивая фразы на хорошем добротном английском; другие же, под угрозой вывиха собственных конечностей и челюстей слушателей от вызываемого их потугами смеха, строят самые жутко гротескные гримасы и считают, что это и есть разговор по-испански. Большинство же питает прекрасную и тропическую веру в ломаный английский, и когда они коверкают его упомянутыми выше обрывками кастильской речи, то остаются твердо убеждены, будто лишь их «скверный нрав» заставляет испанцев притворяться, будто те их не понимают.

Один из тех милых, глуповатых янки, что время от времени решаются выбраться из зоны видимости дыма собственных очагов вплоть до Калифорнии, на днях делился своим опытом на этот счет. Похоже, он потерял где-то среди холмов лошадь и во время ее поисков встретил благовонного чилийца, который со свойственной нации любезностью предпринял отчаянные попытки понять обращенные к нему вопросы. Разумеется, чилиец оказался настолько туп, что преуспеть не смог, ведь не может же представитель великого американского народа не выразиться ясно даже на иврите, если ему взбредет в умную голову заговорить на этом древнем, но весьма почтенном языке. Впрочем, наш друг-янки не пожелал оставить бедняге даже оправдания в виде тупости, заявив, что тот лишь «притворяется мертвым из чистой вредности». «Подумать только, — добавил он, рассказывая об этом случае, — этот сварливый старый негодяй притворился, будто не понимает собственного языка, хотя я сказал предельно ясно: „Сеньор, сабе ми орсо вамос поко вьемпо?“, что, возможно, вам неизвестно, — продолжил он с благородным желанием просветить наше невежество и обучить нас кастильской премудрости, — означает: „Сеньор, я потерял лошадь; не видали ли вы ее?“» Мне стыдно признаться, что мы понятия не имели, будто вышенаписанная англо-испанская фраза означает именно это! Честный малый завершил рассказ заявлением (и это распространенное замечание среди необразованных американцев), произнесенным с исполненным самодовольства чувством жалости к бедным испанцам: «Они не совсем похожи на наших ребят» — или же, как говаривала та универсальная тетушка Кто-то-Там, «Каким-то образом они не свои в доску!»

Ошибки, совершаемые противоположной стороной, бывают не менее забавными. Доктор Каньяс рассказал нам курьезный случай с одним его соотечественником, с которым ему довелось разбить лагерь по прибытии в Сан-Франциско. Никто в компании не знал по-английски ни слова, и упомянутый человек, столь же невежественный, как и остальные, отправился покупать хлеб. Он добыл его, положив немного денег и указав на буханку этого необходимого продукта. Вероятно, он услышал, как кто-то произнес фразу «some bread», ибо, по словам Каньяса, он примчался назад в полном восторге от новоприобретенной мудрости и сообщил друзьям, что узнал, как по-английски будет «пан», и что когда им понадобится этот продукт, стоит лишь зайти в пекарню и произнести слово «сомбреро», чтобы получить его! Его слушатели были в восторге от того, что постигли столь многое из infernal lengua, сильно удивляясь при этом, почему слово, означающее «шляпа» по-кастильски, значит «хлеб» по-английски. У испанцев бытует поговорка следующего содержания: «Дети говорят по-итальянски, дамы говорят по-французски, Бог говорит по-испански, а дьявол говорит по-английски».

Я начинала это письмо с намерением рассказать вам о томительном, томительном шторме, который не только нагнал тоску на наши души, но и насквозь пропитал их, как и все вокруг, потоками сырости. Царь бурь начал свое царствование (или дождевание) 28 февраля и проявил себя истинным Протеем за время пребывания у нас. Ровно целую неделю он изливался день и ночь без единого часа передышки с мощью сорока Ниагар воды, и как только мы примирились с этим сырым положением дел и всерьез подумывали обучиться плаванию, в один мрачный вечер, когда мы меньше всего ждали перемен, он тихонько спустился и увенчал нас венком из сияющих снежинок, и — о чудо! — на следующее утро вам могло показаться, будто какая-то гигантская белая птица рассыпала свои блестящие перья по всем скалам, деревьям, холмам и барам. Завершил свои чудачества он тем, что обрушил, застучав и загрохотав на этот несчастный клочок земли, целое небо града, который при поддержке ужасного ветра повел жестокую войну против хрупких палаток и хижин из ситцевых рубашек, заставив содрогнуться даже дранку на крышах бревенчатых домов.

Река, обычно такая ласковая и улыбчивая, выглядела поистине устрашающе. Она поднялась до беспрецедентной высоты и неслась вперед сплошной массой покрытых темной пеной мутных волн. Временами нас охватывали серьезные опасения, что вода затопит весь Бар, поскольку она подступила на расстояние двух-трех футов к «Гумбольдту». Лесопилку, построенную с огромными затратами двумя джентльменами с Рич-Бара ради заготовки пиломатериалов для масштабных работ по возведению флюмов, планируемых на этот сезон, смыло подчистую, что, как говорят, почти разорило ее владельцев. Рано утром я услышала громкий крик и, подбежав к окну, с горечью увидела, как колеса, доски и прочее весело плывут вниз по реке. Вдоль всех берегов потока мужчины пытались спасти наиболее ценные части лесопилки, но стремнина была столь яростной, что спасти хотя бы доску оказалось абсолютно невозможно. Как же гордая река, казалось, высмеивала жалкие усилия человека! Как ее безумные волны швыряли с диким глумлением дорогостоящие плоды его умелых рук! Но знай, гордый Рио-де-лас-Плумас, что именно те люди, чьи тщетные старания ты мнишь себя столь славно разгромившим на сей раз, извлекут из-под твоих глубин прекрасную руду, которую ты надеялась спрятать навеки под своей лазурной красотой!

Конечно, весьма забавно слышать о различных планах, которые бедные старатели придумывали, чтобы скоротать время в эту трудную пору дождей. Разумеется, покер и экарте, вист и кегли, не говоря уже о монте и фараоне, теперь пользовались неизменным спросом. Но поскольку отjours des perdrix можно умереть с голоду, человек не может вечно играть в карты. Некие литературные двуногие, как мне рассказывали, доведенные до последней степени умственного обнищания, в прекрасном духе самопожертвования предавались синим одеялам, нарам и романам Неда Бантлайна. А один несчастный юноша заболел писательством и в приступе меланхоличного авторовления сочинил леденящий душу отчет о нашем ужасном положении; послание адресовали редактору меривиллской газеты, запечатали в бочонок и пустили по течению, и сейчас оно, вне всяких сомнений, выброшено сухим и невредимым на улицы Сакраменто, поскольку всеобщее мнение сходится на том, что города равнины ушли под воду во время бури. Главным же развлечением стал розыгрыш золотых колец в лотерею. Здесь нашелся ювелир, у которого, как и у прочих несчастных жителей, не было работы, и он обнаружил, что умеет делать золотые кольца. Разумеется, каждый должен был заполучить образец его мастерства, а следующим шагом стал их розыгрыш, причем победитель обычно повторял процедуру снова. В течение нескольких дней не делалось и не обсуждалось ничего, кроме этого важного дела.

У меня есть одно из таких колец, оно поистине очень красиво отделано, и хотя на родине оно, пожалуй, выглядело бы вульгарно, в нем присутствует некое массивное и варварское великолепие, которое кажется вполне уместным в нашей дикой жизни среди холмов. Я пришлю вам одно такое изделие — для вас оно станет диковинкой и, несомненно, будет выглядеть довольно странно среди изящной и воздушной галантности французских ювелирных изделий. Но думаю, оно покажется вам интересным как изготовленное на приисках неопытным мастером и без необходимых инструментов. Если оно окажется слишком кошмарным для ношения на вашем изящном пальчике, вы сможете отдать его граверу под печать и носить в качестве брелока на цепочке для часов.

Вчера вечером мистер К. показал нам образец кольца, который только что закончил. Это красивейший из природных экземпляров, что я когда-либо видела. Чистое золото обычно имеет тусклый оттенок, но этот экземпляр отличается прекраснейшим желтым тоном и чрезвычайным блеском. По форме и размеру он точь-в-точь повторяет цветок нарцисса. В центр с тончайшим искусством (или, вернее, самой природой, ибо это ее рук дело) вставлен отполированный кусок кварца чистейшего розового оттенка, а между каждым сияющим лепестком закреплен крошечный кристалл бесцветного кварца, каждый из которых сверкает, как настоящий бриллиант. Вне всяких сомнений, это подлинный природный образец, так как многие видели его в момент извлечения из земли, а владелец беспечно носил его в кармане месяцами. Мы с радостью отдали бы за него пятьдесят долларов, хотя номинальная его стоимость составляет лишь унцию, но он уже обещан в подарок какому-то джентльмену в Мэрисвилле. Несмотря на некоторую грубоватость, из него вышла бы уникальнейшая брошь, и поистине это едва ли не единственный образец необработанной руды из всех виденных мной, который я согласилась бы носить. У меня есть кусочек золота, из которого без каких-либо изменений, кроме гравировки, получится прекрасная печать. Он имеет форму орлиной головы и поразительно правильные очертания. Его подобрал с поверхности земли джентльмен по приезде сюда, пообещав подарить первой же даме, с которой его представят. Он протаскал его в кошельке больше года, пока в исполнение данного при находке обещания оно не стало собственностью вашей покорной слуги Ширли.

На днях обвалился шурф, засыпав по горло двух несчастных, находившихся там в тот момент. К счастью, они отделались легкими уранами. Ф. сейчас оказывает помощь человеку в Джанкшене, которого тяжело ранили ножом в спину во время пьяной гулянки. Окружающие не обратили на это происшествие ни малейшего внимания, хотя несколько дней жизнь раненого висела на волоске. Совершивший это злодеяние не получал от своей несчастной жертвы ни малейшего повода.

Письмо

[Пайонир, май 1855]

МЕТОДЫ ДОБЫЧИ — СТАРАТЕЛИ, ИГРОКИ И Т. Д.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Трудности письма посреди прелестей калифорнийских горных пейзажей. Наука — слепейший проводник в золотоискательской экспедиции. Непочтительное презрение прекрасного минерала к указаниям науки. Нельзя ожидать иного от корня всех зол. Иностранцы преуспевают в поисках лучше американцев. Американцы вечно жаждут крупных находок. Успех кроется в том, чтобы оставаться на месте и проявлять упорство. Как возникает лагерь. Разведка, промывка лотком и открытие прибыльности места. Клайм. Строительство лачуги. Распространение вестей о новых разработка. Прибытие баульщиков в монте. Трудолюбивые начинают золотодобычу. Система клаймов. Как разрабатываются участки. Трудность работы посреди огромных горных валунов. Вынужденное партнерство. Название шахты или компании. Лонг-том. Промывка золота. Проходка шахты до плотика. Проходка койотных нор в поиске трещин. Водоотводные канавы и водные компании. Промывка в лонг-томе. Канавы для сброса отходов. Хвосты. Компании по постройке флюмов. Бутары. Золотодобыча как великая лотерея природы. Тысячи, добытые за несколько часов. Шесть унций за полгода. «Почти все кажутся проигравшими». Захваченные клаймы. Обвалы выработок. Оставление дорогостоящих доходных шахт. Старатель, сделавший «крупную находку», — почти верная добыча профессиональных игроков. С наступлением весны игроки слетаются, как хищные птицы. Пробыв всего четыре дня, игрок покидает Бар с тысячей с лишним долларов старательского золота. Иностранцев на реке столько же, сколько американцев. Иностранцы в массе своей крайне невежественны и деградировавшие. Некоторые испанцы обладают высочайшим образованием и утонченностью. Большинство американцев — квалифицированные ремесленники. Матросы и фермеры идут следом по численности. Несколько торговцев и клерков с пароходов. Несколько врачей. Один юрист. Ранчеро с выдающейся внешностью — искусный банкомет и лошадиный барышник. Говорят, в Штатах он был проповедником. Подобное для Калифорнии не редкость.

Письмо

Методы добычи — Старатели, игроки и т. д.

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

10 апреля 1852 г.

Весь день меня преследует, дорогая М., жгучее стремление написать вам письмо — до ужаса банальное и строго утилитарное по стилю и содержанию. Не то чтобы мои послания всегда были недостаточно банальны (духи Монтеня и Севинье, простите меня!), но до сих пор я не пыталась по-настоящему сделать их таковыми. Теперь же я намерена предаться тупому занудству умышленно, без единого смягчающего обстоятельства — если не считать искушений упомянутого амбициозного маленького бесенка, призванных оправдать мое преступление.

Вы бы наверняка удивились, очутившись на моем месте, как кто-то с четвертью души в сердце способен превратить себя в зануду среди таких окрестностей. Воздух напоен негой полуденного дня в самых солнечных долинах Новой Англии. Четыре часа вечера, я сижу на сигарном ящике у входа в нашу хижину. Отсюда не видно ни единой души, за исключением человека, который пристраивает новое крыло к «Гумбольдту». Никаких человеческих звуков, кроме тихого шума, издаваемого упомянутым субъектом при прибивании синей хлопчатобумажной ткани крыши к достраиваемой комнате, не нарушает тишину, наполняющую этот чистейший воздух. Признаюсь, мне трудно сосредоточить глаза на скучной бумаге, а пальцы — на еще более скучном пере, коим я ее мараю. Почти каждую минуту я ловлю себя на том, что прерываюсь, дабы вслушаться в нескончаемый речной псалом или вглядеться в дивные глубины калифорнийского неба; понаблюдать за изящными движениями миловидных бурых ящериц, задирающих дерзкие головки над заросшим мхом бревном, лежащим передо мной, или отметить танцующую водяную тень на брезентовой двери расположенной напротив пекарни; проследить детским взором за полетом золотистой бабочки, гадая, увенчает ли она венцом крылатой красоты это творение природы — пень сосны, возвышающийся у моих ног, или же она опустится (ибо она кокетливо порхает вокруг них обоих) на тот сланцевый утес вдали, так темно и матово сияющий в потоке желтого солнечного света; или же я лениво поворачиваю голову, раздумывая, не знаком ли мне тот облаченный в синюю или красную рубаху старатель, что спускается с обрывистого холма за моей спиной. Воистину, Молли, во все времена легко быть банальной, но признаюсь: прямо сейчас мне трудно оставаться утилитарной; дерзкие ящерицы, крупные оранжевые бабочки, тихие, торжественные кедры, плывущие струйки дыма и сводчатое великолепие небес столь неотразимо манят меня к вещам более возвышенным.

Но, как я уже говорила, у меня есть амбиции на этот счет, и я преуспею. Ты такая добродушная крошка, дорогая, что, я знаю, ты кротко позволишь сделать из себя жертву и прочесть те глубокомысленные и скучные замечания, которые я изложу, пытаясь посвятить тебя в горное устройство этого места. Можешь быть уверена, что я не стану утверждать на этот счет ничего, что не было бы абсолютно верным; ибо разве я не заслужила репутацию человека въедливого (а ведь ты знаешь, что это не свойственно моему характеру), которая, боюсь, останется со мной на всю жизнь, своими неотступными расспросами всех несчастных шахтеров, от которых, как мне казалось, я могла почерпнуть хоть какие-то сведения? Разве я не истязала себя наподобие двуногого мула, спустившись на дно страшной ямы (и все это время смертельно боясь, как бы она на меня не обрушилась), движимая добродетельным желанием собственными глазами увидеть процесс подземной добычи, дабы иметь возможность нелепо точно излагать все факты на этот счет? Разве я не испортила пару туфель из шелкового бархата, не хромала на щиколотки целую неделю и не навлекла «загар погорячее» на свое и без того опаленное солнцем лицо во время утомительной прогулки за милю к истоку канавы — так они называют самый прелестный ручеек (хотя и созданный руками человека), который я когда-либо видела? Да, поистине все это я проделала ради особого назидания тебе и остальной части твоего любопытного племени, чтобы в награду услышать, пожалуй, дерзкое замечание: «Подумать только! неужели эта глупышка Дейм Ширли думает, что меня волнуют подобные вещи?» Но, мадам, вопреки твоим насмешкам, я продолжу порученное мне дело.

Прежде всего, что касается открытия золота. В Калифорнии, по крайней мере, следует признать, что в данном вопросе наука оказывается совершенно бессильна, или же, как заметил нам на днях один умный и хорошо образованный шахтер: «Я утверждаю, что наука — это самый слепой поводырь, какого только можно пожелать в экспедиции по поиску золота. Те люди, которые судят по внешнему виду почвы и полагаются на геологические расчеты, неизменно терпят разочарование, в то время как невежественный авантюрист, копающий просто ради того, чтобы копать, почти наверняка добивается успеха». Полагаю, это наблюдение абсолютно верно, поскольку все, кого мы расспрашивали на этот счет, по сути повторяют одно и то же. Там, где геология утверждала, что золото должно быть, его, наперекор всему, не оказывается; а там, где ее милость заявляла, что его быть не может, оно чаще всего скапливалось с чудесным изобилием своего первозданного великолепия. Поистине тягостно для благоустроенного ума наблюдать то неуважительное пренебрежение, с которым этот прекрасный минерал относится к предписаниям науки. Но чего еще можно ожидать от корня всех зол? Насколько удалось выяснить, самыми удачливыми колумбами золотых приисков были невежественные матросы, а иностранцы, полагаю, добиваются успеха чаще американцев.

Наши соотечественники — самые недовольные из смертных. Они вечно жаждут крупных находок. Если клайм приносит им стабильный доход, благодаря которому, если бы они захотели, они могли бы отложить за месяц больше, чем заработали бы за год на родине, они все равно остаются недовольны и в большинстве случаев бредут на поиски лучших приисков. Сейчас сотни людей занимаются этой глупой затеей; останься они там, где впервые разбили лагерь, они были бы теперь богачами. Порой компания таких бродяг оказывается на баре, где на поверхности земли разбросано несколько кусочков драгоценного металла. Разумеется, они немедленно начинают разведку, которая выполняется промывкой лотком нескольких бадей земли. Если добыча окупается, они заявляют права на участок и строят лачуги. Разносится весть, что в таком-то месте открыты удивительные прииски. Дельцы монте — эти существа хуже демонов — коршунами слетаются на место и возводят круглый шатер, где среди азартных игр, пьянства, ругани и драк толпа воссоздает преисподнюю во всем ее первоначальном ужасе, в то время как немногие честно и усердно принимаются за золотодобычу, и — о чудо! — словно по взмаху волшебной палочки над баром вырастает полноценный шахтерский городок.

Но сначала позвольте мне объяснить вам систему клаймов. Поскольку никаких государственных законов на этот счет не существует, каждой горной общине дозволено устанавливать свои собственные. Здесь решили, что никто не имеет права занимать участок площадью более сорока футов в квадрате. Старатель обносит его колышками и вывешивает объявление о том, что удерживает его для горных работ. Если он не желает разрабатывать участок немедленно, он обязан возобновлять объявление каждые десять дней, ибо без этой предосторожности любой другой человек получает право его «захватить», то есть отобрать. Существует множество способов обойти вышеуказанный закон. Например, частное лицо может удерживать сколько угодно клаймов, если держит на каждом работающего человека, поскольку этот работник представляет первоначального владельца. Мне говорят, однако, что сам наемный рабочий при желании может захватить клайм того самого человека, который его нанял. Случается это редко, если вообще случается. Тот, кто согласен работать по найму, обычно предпочитает получать шесть долларов в день, которые гарантированы ему в любом случае, чем рисковать тем, что клайм окажется невысокой ценности. В конце концов, владение клаймами через доверенных лиц считается скорее следованием духу закона, чем его обходом. Но есть много способов поистине перехитрить это правило, хотя я не могу сейчас их перечислять; они порождают бесчисленные арбитражные разбирательства, и почти каждое воскресенье по этому поводу собирается собрание шахтеров.

Отыскав золотые прииски и заявив на них права, я постараюсь дать вам слабое представление о том, как их разрабатывают. Здесь, в горах, земляные работы чрезвычайно трудны из-за огромных скал, составляющих значительную часть грунта. Разумеется, в одиночку никто не может разработать клайм. По этой причине, а также из соображений, делающих товарищества желательными, люди объединяются в компании по четыре или шесть человек, обычно именуя себя по названию места, откуда эмигрировало большинство участников: например, Иллинойская, Банкер-Хиллская, Бэй-Стейтская и т. д. компании. Во многих местах поверхностный грунт, или, на шахтерском жаргоне, верхнее золото, дает доход при промывке в лонг-томе. Эта машина (мне так и не удалось выяснить происхождение ее названия) представляет собой деревянный желоб длиной обычно около двадцати футов и глубиной восемь дюймов, за исключением шести футов на одном конце, называемых «решетом» (вопрос: почему «решетом»?), которое сделано из листового железа с отверстиями размером примерно с крупный мраморный шарик. Под этой похожей на дуршлаг частью лонг-тома помещается другой желоб длиной около десяти футов со стенками высотой, пожалуй, в шесть дюймов, который разделен посредине тонкой планкой и называется ящиком для улавливания золота. Требуется несколько человек, чтобы должным образом управляться с лонг-томом. Трое или четверо мужчин располагаются с лопатами у головы машины, а у ее подножия стоит человек, вооруженный «лопатой и мотыгой». Землекопы забрасывают большое количество драгоценного грунта, который смывается к решету потоком воды, поступающим в лонг-том через деревянные желоба или шлюзы. Достигнув решета, грунт постоянно приводится в движение человеком с мотыгой. Разумеется, благодаря этому весь грунт и золото проваливаются через отверстия в находящийся ниже ящик для улавливания золота, одно из отделений которого расположено сразу за решетом. Большая часть грунта перемывается через борта улавливающего ящика, но золото, будучи поразительно тяжелым, надежно остается на его дне. Когда машина заполняется камнями настолько, что ее становится трудно обслуживать, человек, в чьи обязанности входит следить за ними, выбрасывает их лопатой, тщательно осматривая при этом на предмет наличия кусочков золота, которые могли оказаться слишком крупными, чтобы пройти сквозь отверстия решета. К сожалению, он обычно тратит свой труд впустую. По вечерам они промывают лотком золото, скопившееся в улавливающем ящике за день. Многие шахтеры вовсе отказываются промывать верхний грунт, но стараются как можно быстрее добраться до коренной породы, где залегают самые богатые месторождения золота. Предполагается, что раньше над этой коренной породой протекала река, в трещинах которой она оставляла по мере своего ухода самые крупные частицы столь жадно разыскиваемой руды. Группа гор, среди которых мы живем, является отрогом Сьерра-Невады, а коренная порода, которая в этих местах состоит из сланца, как говорят, тянется через весь хребет, залегая на глубине от нескольких футов до восьмидесяти или девяноста под поверхностью почвы. На Индиан-Баре коренная порода уступами обрывается почти перпендикулярно, в то время как на Рич-Баре речное трение сформировало ее в крупные глубокие чаши, в которых золото обнаруживается не на самом дне, как можно было бы естественно предположить, а по большей части прямо под краем. Один добродушный человек изнурил меня и утомил себя безуспешными попытками заставить меня понять, что это лишь неизбежное следствие подземного течения воды, но при моем обычном тугодумии в таких вопросах я вынесла из его научного объяснения лишь смутное представление и уж конечно не стану запутывать вас своими путаными понятиями на этот счет.

Когда компания желает добраться до коренной породы как можно быстрее, они закладывают шахту (что есть не что иное, как выкапывание колодца), пока не «наталкиваются на нее». Затем они начинают прокладывать выработками койотные норы, как они их называют, в поиски трещин, которые, как я вам уже говорила, зачастую приносят огромный доход. Эти койотные норы порой тянутся на сотни футов вглубь склона холма. Разумеется, при работе в них они вынуждены использовать светильники. Обычно они продвигаются до тех пор, пока воздух не становится столь нечистым, что пламя свечей гаснет, после чего возвращаются к входу в выработку и начинают новую, возможно, совсем рядом. Когда они считают, что койотная нора была добросовестно разработана, они производят зачистку, которая заключается в соскабливании поверхности коренной породы ножом, дабы случайно не упустить какую-нибудь трещину, и за эту предосторожность они часто бывают вознаграждены сторицей.

Теперь я должна рассказать вам, как те, у кого есть клаймы на холмах, добывают воду для их промывки. Расходы на подъем воды из реки каким бы то ни было способом слишком колоссальны, чтобы о них можно было даже думать. В большинстве случаев ее доставляют из горных оврагов. Компания, в которую входит один наш знакомый, выкопала канаву шириной и глубиной около фута и протяженностью более трех миль, которая питается именно так. Хотела бы я, чтобы вы увидели эту канаву. Я никогда не видела более восхитительного природного ручейка. Он извивается по мшистым корням и серым древним скалам, точно капризная змейка, распевая при этом тихую песенку с «самым текучим журчанием», иные могут даже вообразить, будто это сама воздушная и кокетливая Ундина. Достигнув вершины холма, это сверкающее создание разделяется на пять или шесть ответвлений, каждое из которых снабжает водой один, два или три лонг-тома. Имеется и особая канава, именуемая сбросной, ведущая к реке, в которую воду перекрывают на ночь и по воскресеньям. Этот канал (еще одно особое название для нее) уже обошелся компании более чем в пять тысяч долларов. Они продают воду другим по следующим расценкам. Те, кто пользуется ею первыми, платят десять процентов со всего добытого ими золота. По мере того как вода стекает с их машины (теперь она носит изящное название «хвосты»), ее забирает компания, расположенная ниже по течению, и поскольку она уже не так ценна, как была чистой, последние платят лишь семь процентов. Если кто-то еще желает получить эти «хвосты», которые теперь стали еще менее ценными, чем прежде, они платят четыре процента со всего добытого золота, будь его много или мало. Водные компании постоянно находятся в ссорах, и арбитражные разбирательства по этому поводу происходят очень часто.

Думаю, в предыдущем письме я дала вам смутное представление о строительстве желобов-флюмов. Поэтому я не буду повторять его здесь, а лишь упомяну, что многочисленные флюмовые компании уже начали свои масштабные работы на реке.

Что касается бутар, столь часто упоминаемых в рассказах и песнях, я не упоминала о них с тех пор, как начала это письмо. Правда в том, что я редко видела их в деле, хотя сотни таких машин валяются без хозяев вдоль речных берегов. Полагаю, для горных разработок лучше приспособлены другие механизмы.

Золотодобыча — это великая природная лотерея. Человек может трудиться на клайме много месяцев и оказаться по истечении этого времени беднее, чем в начале, или же вытащить тысячи за несколько часов. Это чистая случайность. Один наш знакомый, молодой испанский хирург из Гватемалы, человек интеллигентный и образованный, рассказывал нам, что после полугода работы на клайме добыл всего шесть унций.

Следует признать, однако, что если человек работает на клайме сам, ведет себя экономно и трудолюбиво, сохраняет здоровье и довольствуется скромной прибылью, он непременно заработает деньги. И все же я не могу не отметить, что почти все наши знакомые, кажется, понесли убытки. У некоторых захватили клаймы. Множество ям, выкопанных и подготовленных к работе с большими затратами, обрушилось во время сильных осенних и зимних дождей. Нередко после того, как компания тратит уйму времени и средств на проходку шахты, грунтовые воды (величайшее препятствие, с которым приходится бороться шахтерам в наших краях) вливаются с такой силой, что работать становится невозможно, как и придумать какое-либо устройство для их откачки, и только по этой причине люди были вынуждены бросать места, где в тот самый момент добывали сотни долларов в день. Если удачливый или неудачливый (как его назвать?) все же ухитряется сорвать крупный куш, он почти наверняка попадает в руки профессиональных игроков, которые быстро избавляют его от всех забот по этому поводу. Зимой они не слишком беспокоили Бар, но с наступлением весны слетаются сюда, словно зловещие птицы хищники. На прошлой неделе один из них уехал отсюда после четырехдневного пребывания с тысячей с лишним долларов честно заработанного золота шахтеров. Но хватит об этих любимцах Вельзевела, бесконечно превосходящих по своей мерзости грабителя или убийцу; ведь, поистине, было бы добрее лишить человека жизни, чем отравить его фатальной страстью к азартным играм.

Возможно, вы захотите узнать, какой класс людей преобладает на приисках. Насколько я могу судить, на этой реке столько же иностранцев, сколько и американцев. Первые, за редким исключением, крайне невежественны и деградировавшие, хотя мы имеем удовольствие быть знакомы с тремя-четырьмя испанцами высочайшей образованности и безупречных манер. Среди американцев большинство составляют представители лучших слоев квалифицированных рабочих. Вторые по численности — матросы и фермеры. Есть несколько торговцев и пароходных клерков, три-четыре врача и один юрист. Священников у нас нет, хотя в четырнадцати милях отсюда находится ранчо, которым управляет человек выдающейся внешности, искусный делец в азартных играх и конный барышник, про которого говорят, будто в Штатах он был проповедником Евангелия. Не знаю, правда ли это, но во всяком случае подобные вещи в Калифорнии не редкость.

Я растягивала это письмо до тех пор, пока у меня ужасно не разболелась голова. Как же утомительно писать разумные (?) вещи! Но у меня есть одно утешение: пусть мое послание и не покажется интересным, вы не откажетесь признать, дорогая М., что я добилась своей амбициозной цели — сделать его одновременно банальным и утилитарным.

Шестнадцатое письмо

[«Пайонир», июнь 1855 г.]

РОЖДЕНИЕ — УДАР НОЖОМ — ИЗГНАНИЕ ИНОСТРАНЦЕВ — УВЕСЕЛЕНИЯ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Горная флора Калифорнии. Юная мать-канака. Ее подвиг пешего перехода. Ранение испанца американцем ножом. Результат просьбы уплатить долг. Никаких мер и почти никаких разговоров по поводу злодеяния. Иностранцам запрещено работать на Рич-Баре. Вследствие этого испанцы перебираются на Индиан-Бар. Они возводят заведения для продажи спиртного. Множество новых домов общественного питания на Индиан-Баре. Воскресные «ругань, пьянство, азартные игры и драки». Здоровый климат. Ни одной смерти за несколько месяцев, за исключением случайного утопления в паводковых водах. Поимка медвежат-гризли. «Самые диковинные питомцы на свете». «Эхо внешнего мира раз в месяц».

Шестнадцатое письмо

Рождение — Удар ножом — Изгнание иностранцев — Увеселения

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

1 мая 1852 г.

Ты и не представляешь, моя хорошая крошка М., как неохотно я усаживалась писать тебе. Правда в том, что мое последнее тоскливое письмо о горном деле и прочих докучных вещах совершенно исчерпало мои способности к эпистолярному жанру, и с того самого часа меня больше ни разу не посещал дух писем. Не знаю, получила ли моя бедная головушка в тот памятный раз потрясение, от которого уже никогда не оправится, или же во мне сыграла чистейшая телесная лень; но несомненно одно: ни один выпоротый школьник не плелся к своему ненавистному заданию с таким нежеланием, с каким я — к письменному столу в это прекрасное утро. Быть может, мое нежелание марать бумагу ради тебя вызвано дурманящим благоуханием огромного, великолепного букета цветов, который, сорванный в бодрящем горном воздухе, источает облако за облаком («каждое облако изнемогает от аромата, что оно таит») истомной сладости, наполняя темную старую комнату благовониями и превращая ее в храм красоты, подобно тем чистым ангельским душам, которые, озаряя простое лицо, часто делают его прекраснее выточенных черт самого безупречного облика.

О Молли! Как бы мне хотелось послать тебе эту вазу с цветами, в которой собрано столько растений, являющихся в Новой Англии редкой экзотикой. Здесь ты найдешь в богатейшем изобилии изысканную элегантность сирени; там — великолепные белые лилии, столь чистые и величественные; хрупкую, но крепкую красоту прелестной бирючины; ирисы всех оттенков и размеров; и, что милее всего, сладкий цветок снежного тона, похожий на огромные грозди мелкого жемчуга, который испанцы называют «либла». Но чудо этого ансамбля — цветок оранжевого цвета с редчайшим и необычным ароматом, растущий несколько на манер флокса. Он, наряду с побегами розовых соцветий несравненной сладости, совершенно нов для меня. Пока я писала, один из пациентов Доктора принес мне букет диких роз. О, как живо при виде их встали передо мной те лесистые долины Коннектикута с их дивной глубиной листвы, которые на несколько недель в разгар лета, пожалуй, не имеют себе равных по красоте нигде в мире. Я устроила эти дорогие сердцу домашние цветы вместе с горстью бутонов, подаренных мне сегодня утром неизвестным испанцем. По форме они напоминают анемоны матово-белого цвета магнолии, с большим сверкающим черным пятном в основании каждого лепестка. Но хватит о наших горных земных звездах. У меня ушел бы весь день на описание их бесконечного разнообразия.

С тех пор как я писала в последний раз, не произошло ничего важного, если не считать того, что жена-канака человека, живущего у Слияния, осчастливила его рождением сына и наследника. Говорят, она совсем симпатичная маленькая женщина, ей всего пятнадцать лет, и она прошагала пешком весь путь от Сакраменто до этих мест.

Несколько вечеров назад американец пырнул ножом испанца. Похоже, этот дерзкий иностранец имел наглость очень скромно и смиренно осведомиться у того благороднейшего представителя Звездно-полосатого флага, не соблаговолит ли последний вернуть ему несколько долларов, которые тот уже некоторое время был ему должен. Его высочество янки не собирался терпеть подобную дерзость, и бедный испанец получил в ответ несколько дюймов холодного стали в грудь, что нанесло ему тяжелейшую рану. Никаких мер по поводу этого гнусного происшествия предпринято не было, и говорили о нем крайне мало.

На Рич-Баре приняли ряд резолюций для руководства действиями жителей на лето; одна из них гласит, что ни один иностранец не должен работать на приисках этого бара. Из-за этого почти все испанцы переселились на Индиан-Бар, и теперь эти люди возводят здесь несколько новых домов для продажи спиртного и прочего. Мне кажется, что вышеупомянутый закон в высшей степени эгоистичен, жесток и ограничен.

Когда я приехала сюда, единственным общественным домом на Баре был «Гумбольдт». Теперь же здесь работают «Ориентал», «Голден Гейт», «Дон Хуан» и еще четыре-пять заведений, названий которых я не знаю. По воскресеньям брань, пьянство, азартные игры и драки, которые происходят в некоторых из этих домов, поистине ужасны.

Здесь чрезвычайно здорово. За исключением двух-трех человек, утонувших в половодье, я уже несколько месяцев не слышала ни о чьей смерти.

Ничего стоящего того, чтобы марать бумагу, за последнее время не происходило, за исключением поимки двух медвежат-гризли бессмертным Янком. Он застрелил медведицу, но она свалилась с крутого склона, и он ее потерял. Янк собирается приручить одного из медвежат. Другого он продал, кажется, за пять долларов. Поистине это самые комичные создания из всех, что я видела, и самые диковинные питомцы. Кстати, раз в месяц до нас долетает эхо из внешнего мира, и разносчик почты неизменно приносит три письма от моей дорогой М., чтобы порадовать сердце ее сестры, Дейм Ширли.

Семнадцатое письмо

[«Пайонир», июнь 1855 г.]

ПРИПАСЫ ВЬЮЧНЫХ МУЛОВ — КАНАКИ И ИНДЕЙЦЫ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Запоздалое прибытие каравана вьючных мулов с остра необходимыми припасами. Живописный вид изящноногих мулов, спускающихся с холмов. Всевозможные масти. Яркая упряжь. Перезвон колокольчиков. Особые понукающие крики испанских погонщиков мулов. Расточительная трата золотого песка на овощи и масло. Картофель по сорок центов за фунт. Благовония едкого представителя семейства лилейных. Прибытие других застрявших в бурю караванов и внезапное падение цен. Верховая прогулка по опасной тропе. Падение быков в пропасть. Горные цветы, дубы и ручейки. Визит к матери-канаке. Красавица с островов. Гавайские суеверия. Неудачная просьба подарить ребенка. Утешительное обещание отдать следующего. Гости-индейцы. Головные уборы. «Очень тесные и очень короткие рубахи». Индейский образ жизни. Их хижины, пища, стряпня, утварь, манера еды. Похожее на сабинское вторжение оставляет племени лишь нескольких старых скво. «Поразительно наивное состояние почти полной наготы». Их грязные привычки. Младенцы-папуасы, привязанные к легким деревянным рамкам. Индейские способы рыбной ловли. Красивый, но застенчивый молодой сородич. Классическая грациозность складок одеяния из белой простыни у индейцев. Легкая и воздушная поступь индейцев, граничащая с чем-то сверхъестественным. Жалобно животные и деградировавшие. Их словарный запас примерно из двадцати слов. Любовь к азартным играм и ее жуткие последствия. Прибытие сотен людей на Индиан-Бар. Салоны, вырастающие повсюду. Быстро продвигающиеся работы по строительству желобов. Ожидание хлопотного, процветающего лета.

Семнадцатое письмо

Припасы вьючных мулов — Канаки и индейцы

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

25 мая 1852 г.

Буквально на следующий день после того, как я написала вам, дорогая М., на Бар пожаловал караван мулов, доставив нам полузабытые лакомства в виде картофеля, лука и масла. Стадо этих животных всегда представляет собой живописное зрелище, и можете себе представить, что тот непреложный факт, будто мы были лишены вышеупомянутой съестной прелести с середины февраля, ничуть не убавил радости, с которой мы наблюдали, как они осторожно спускаются по склону, ступая изящными крошечными копытцами то тут, то там и выказывая такое трепетное беспокойство за сохранность своих вьюков. Они принадлежали испанскому погонщику, находились в превосходной форме, гладкие и сытые, как котята, и самых разных мастей — вороные, белые, серые, саврасые, кремовые, бурые и т. д. Почти на каждом из них красовалось что-нибудь красное, синее или желтое в упряжи, что немало добавляло яркости их облику; а веселый перезвон колокольчика вожака в сочетании с теми пронзительными и своеобразными возгласами, коими испанские погонщики мулов имеют обыкновение понукать своих животных, создавал весьма приятную звуковую смесь. Но самым лакомым во всей этой истории — должна признаться, сколь неромантично это ни звучит — стало мгновение, когда двадцать пять или тридцать прелестных созданий собрались на небольшой площадке между нашей хижиной и отелем «Гумбольдт». Подобного сборища питающихся ветчиной и скумбрией двуногих, столь щедрого показа золотого песка, таких толпа́х счастливых на вид мужчин, сгибающихся под восхитительной тяжестью масла и картофеля, и главное — такого аромата жареного лука, который мгновенно поднялся в благоуханном калифорнийском воздухе и с благодарностью устремился к синим калифорнийским небесам, мне, кажется, еще не доводилось переживать.

1 мая на Рич-Бар прибыл караван, а утром того дня, который я вам описываю, один из наших знакомых поднялся на три часа раньше обычного, отправился на упомянутый бар, купил двадцать пять фунтов картофеля по сорок центов за фунт и притащил его домой на спине. Меньше чем через два дня прибыло с полдюжины партий, и тот же овощ продавался уже по шиллингу за фунт. Караваны были в пути несколько недель, но сильные ливни, продолжавшиеся почти ежедневно весь апрель, задержали их прибытие.

На прошлой неделе я совершила конную прогулку к красивому бару под названием Слияние, названному так потому, что в этой точке Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер соединяется с главным Северным ответвлением. Конная тропа, пролегающая по краю устрашающего обрыва, тянется на три-четыре мили, тогда как пешеходная тропа вдоль реки имеет протяженность не более двух миль. Последняя непроходима из-за того, что бревна мостов были смыты недавними паводками. На днях два быка оступились и сорвались в пропасть, и все сходятся во мнении, что они погибли задолго до того, как достигли золотого дворца Плумеровой Фетиды. Сначала я немного испугалась, как бы моя лошадь не споткнулась, в каковой ситуации я разделила бы участь несчастных быков, но вскоре позабыла всякий страх при виде восхитительного убранства из цветов, что являл каждый просвет среди кустарников. Земной небосвод был усыпан волшебниками, ирисами и фиалками всех оттенков и размеров; бледные лесные анемоны с последним слабым вздохом аромата сотнями увядали под копытами моей лошади; а крапчатые тигровые лилии со своими величественными головками, разукрашенными оранжевым и черным, выстроились вдоль тропы словно армия ярко одетых воинов. Впрочем, цветы эти вовсе не восточного толка. Помнишь ли ты, дорогая Молли, как мы с тобой поссорились в детстве, будучи ну совсем крошками, из-за веточки сирени? Дорогой матушке пришлось вмешаться, и чтобы все уладить, она вручила тебе маленький бурый бутон с пронзительным ароматом, сказав, что он куда ценнее спорного цветка. Я отлично помню, что ей так и не удалось убедить меня в том, что этот темный, мрачный цветок хоть наполовину так же прекрасен, как мой прелестный кремовый бутон, и, если не ошибаюсь, ты осталась довольна этой заменой лишь с надутыми губками. Здесь, даже если бы мы сохранили — чего мы не делаем — нашу детскую страсть к сирени, нам не нужно было бы из-за нее ссориться, ибо она так же обыкновенна, как одуванчики на лугу в Новой Англии, и расточает свой особый аромат — который, кстати, всегда напоминает мне лучшие духи Любена — в почти тошнотворном изобилии. Помимо вышеупомянутых цветов, мы видели дикие розы, лютики, флоксы и бирючину, а также целые акры лилий на тонких стеблях. Я часто слышала, хотя и не могу ручаться за истинность этого утверждения, что собрать букет в горах нельзя лишь в течение января.

Сразу перед Слиянием раскинулась прекрасная дубовая роща, сквозь которую пробивается веселый ручеек, славящийся целительной прохладой своих вод. Разумеется, предполагается, что этого миловидного Ундина нужно задобрить, испив его сверкающей водицы из грязной жестяной кружки, которую какой-то благожелательный сторонник трезвости подвесил к дереву у родника. Берег, ведущий к реке, настолько крут, что люди обычно спешиваются и переводят животных вброд, но Ф. заявил, что я такая легкая, что лошадь запросто меня вывезет, и настоял, чтобы я оставалась в седле. Конечно, как послушная жена, я не могла не подчиниться. Поэтому я крепко ухватила поводья, закрыла глаза и вверила себя силам, заботящимся о семенах чертополоха, и — о чудо! — в следующее мгновение оказалась в полной безопасности на другом берегу ручья, а мой прекрасный скакун — шесть недель назад он был диким степным индейским пони — резво кружился и выгибал изящную шею, явно невероятно гордясь тем, с каким изяществом и легкостью он перенес свою ношу через ручей. Спустя мгновение мы спешились у магазина, принадлежащего друзьям Ф., которых мы застали похожими на крупных маргариток в новых рубахах из розового ситца, надетых в честь нашего ожидаемого визита.

Слияние — самый живописный из всех баров. От магазина можно почти милю пройти вниз по реке с большим удобством. Тропа окаймлена рядом переплетенных дубов и пихт, причем первые увиты гирляндами омелы, а вторые расшиты тем восхитительно прекрасным мхом, который я пыталась описать в одном из своих первых писем.

Здесь живет маленькая женщина-канака. Я ходила на нее посмотреть. Она довольно хорошенька собой, с большими лучистыми глазами и двумя огромными косами, которые напомнили мне черные атлетические канаты, столь они были тяжелыми и массивными. У нее хорошие зубы, милая улыбка и кожа не намного темнее, чем у французской брюнетки. Я никогда не видела существа, столь гордящегося своим ребенком, как она, почти сама ребенок. В шутку я попросила ее отдать его мне, и правда едва не испугалась бурного потока слез, с которым она отреагировала на мою просьбу. Ее муж объяснил причину ее горя. Среди ее сородичей существует поверье, что тот, кто отказывается отдать кому-либо что угодно, несмотря ни на что — тут нет исключений для того, о чем попросят, — будет сокрушен самыми страшными несчастьями. Ее собственные родители расстались с ней по той же причине. Ее милое девичье лицо вскоре вновь засияло улыбкой, когда я сказала, что пошутила, и, в утешение за разочарование, которое, по ее мнению, я должна была испытать, не заполучив ее маленькое каштановое сокровище, она пообещала отдать мне следующего! По обычаю канаков принято делать подарок человеку, наносящему им первый визит, в соответствии с каковой привычкой я получила пару голубино-серых сапог на три размера больше меня.

Я с удовольствием навестила бы индейский лагерь, что в нескольких милях от Слияния, но слишком устала, чтобы предпринять это. Индейцы часто навещают нас, а поскольку они редко носят что-либо, кроме очень тесной и очень короткой рубахи, у них создается вид, как выразился бы Чарльз Диккенс, одних сплошных ног. Обычно они щеголяют каким-нибудь головным убором, пусть даже это будет всего лишь кожаный ремешок, который они повязывают поверх темных лвов на манер венков в «Норме» или нарядных лент, вплетенных в волосы римского юноши в пьесе «Брут». Один наш знакомый, неоднократно бывавший в их лагере, только что описал мне их образ жизни. Их хижины, числом десять-двенадцать, сложены из сосновой коры, имеют конусообразную форму, обмазаны глиной и снабжены отверстием вверху, откуда выходит дым от костра, разожженного посреди помещения. Жилища эти столь низкие, что стоять в них во весь рост совершенно невозможно, и попадают в них через небольшой лаз в одной из стен, на четвереньках. Единственной мебелью в этих хижинах служит крупный плоский камень, вровень утопленный в землю и содержащий три или четыре чашеобразных углубления для растирания желудей и орехов. Женщины другим камнем длиной около полутора футов и чуть толще мужского запястья измельчают желуди в тончайший порошок, который готовят к столу (?) следующим образом. Их кухонная утварь представляет собой нечто вроде корзин, сплетенных из какой-то особой разновидности тростника, судя по описаниям, и свитых так плотно, что они не пропускают влагу. Их наполовину наполняют водой, которую доводят до кипения, опуская раскаленные камни. Последние вытаскивают из костра двумя палками. Когда вода закипает, в нее подмешивают желудевый порошок до густоты мамалыги, приправляя сушеными кузнечиками, и вуаля — обед готов! Хотите знать, как они едят? Они прижимают большой и мизинчный палец к ладони, а из остальных трех пальцев делают ложку, которой загребают в свои вместительные рты эту восхитительную смесь.

Всего в этом лагере около восьмидесяти индейцев, причем женщин среди них самая малость. Враждебное племя из долины совершило похожее на сабинское вторжение в поселение несколько месяцев назад и увело всех молодых и красивых мачах, оставив им лишь несколько старых скво. Эти бедные высохшие создания, которых редко видят вдали от лагеря, выполняют всю самую тяжелую работу. Весь их гардероб состоит из бахромы длиной около двух футов, образованной из ветки или корня — мне так и не удалось точно выяснить — особого вида кустарника, расщепленного на нити. Этот скудный наряд они в несколько рядов обвязывают вокруг тела, закрепляя чуть выше бедер, и обычно предстают в поразительно наивном состоянии почти полной наготы. Повадки у них крайне нечистоплотные, и мой информатор говорил, что если бы кто-нибудь из них рискнул выйти под дождь, на ее шее и руках проросла бы трава. Мужчинам же, несчастным мученикам, приходится соблюдать чуть большую чистоту в силу привычки к охоте и рыбалке, ибо ветер сдувает часть грязи, а вода смывает еще больше.

Младенцы их привязаны к легким деревянным каркасам точно так же, как у североамериканских индейцев. Когда у скво появляется какое-то дело, она преспокойно ставит этот каркас у стены жилища, как цивилизованная хозяйка зонтик или метлу.