«Письма из Калифорнийских приисков 1851-52 годов»

По поводу дам-золотомыек вообще: у жителей поселков, расположенных поблизости от приисков, вошло в обыкновение устраивать увеселительные поездки в те места. Каждая женщина из такой компании по возвращении демонстрирует по меньшей мере двадцать долларов оро, которые, как она с серьезным видом сообщает вам, она только что промыла лотком из одного-единственного тазика земли. Это, разумеется, создает у незнакомцев весьма превратное представление о среднем богатстве золотоносного грунта. Сама я думала (только не смейтесь), будто стоит лишь грациозно прогуливаться солнечными днями вдоль романтических ручейков, прихватив, пожалуй, зонтик от солнца и белые лайковые перчатки, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться пейзажем, и небрежно споласкивать небольшой тазик желтого песка (впрочем, без ущерба для белых лайковых перчаток, настолько легким казался мне весь этот процесс), чтобы доверху наполнить свою сумочку красивейшими и редчайшими образцами драгоценного минерала. Побывав здесь, я обнаружила свое заблуждение, а заодно и секрет ошеломляющего успеха прежних золотомыек.

Старатели имеют обыкновение льстить тщеславию своих прекрасных гостьей, разбрасывая по грунту пригоршню «соли» (которая, как ни странно, цветом в точности повторяет золотой песок и обладает удивительным свойством часто выводить на свет весьма любопытные самородки руды) прежде, чем к нему прикоснутся изнеженные пальчики, и дорогие создания отправляются домой со своими сокровищами, твердо уверованные в том, что добыча золота — это прелестнейшее развлечение на свете.

У меня и в мыслях не было позволять разыгрывать со мной столь дорогостоящую шутку; поэтому я помалкивала о своем желании «пройти через все процедуры» промывки золота, пока однажды, когда мы проходили мимо глубокой ямы, где работало несколько мужчин, мой спутник не попросил владельца наполнить грунтом с коренного ложа небольшой тазик, который был у меня в руках. Просьба эта, разумеется, была удовлетворена, и после того, как сокровище перенесли к кромке реки, мне удалось — после множества неловких маневров с моей стороны и при значительной помощи со стороны друга Х., опытного старателя, — собрать вышеупомянутую сумму. Все знакомые нам золотоискатели утверждают, что это превосходный «проспект», даже для коренного ложа, где естественным образом залегает самый богатый грунт. Разумеется, время от времени случаются «счастливые находки» — такие, например, как та, о которой упоминалось в предыдущем письме, где человек извлек из одного-единственного тазика земли двести пятьдесят шесть долларов. Но подобная удача столь же редка, как выигрыш статысячного приза в лотерею. Мы знакомы со многими здешними обитателями, чей доход никогда не превышал простую заработную плату, то есть от шести до восьми долларов в день. А горный отвод, приносящий человеку стабильный доход в десять долларов в день, считается весьма ценным.

Несколько утра назад я пережила жуткий испуг. Я сидела у камина и преспокойно читала «Льюиса Арунделя», который как раз попал мне в руки, как вдруг громкий крик и топот ног снаружи привлекли мое внимание. Совершенно естественно, что моим первым порывом было выбежать к двери, но едва я поднялась на ноги с этой целью, как мощный удар о стену хижины, потрясший ее до самого основания, внезапно бросил меня на колени. Толчок был столь силен, что на мгновение мне показалось, будто прочные старые бревна, заросшие бледной зеленью веков, обрушиваются в беспорядке вокруг меня. Как только я смогла собрать разлетевшиеся мысли, я огляделась, чтобы узнать, что же произошло. Несколько камней выпало из задней стенки камина, известь с него покрывала очаг, ткань на потолке сморщилась самыми забавными складками, кушетка отпрыгнула на два фута от стены дома, маленький столик лежал вверх ногами, опираясь на четыре ножки вместо одной , шахматные фигуры весело катились во всех направлениях, вся утварь покинула свои привычные места, дверь, которая с тех пор упорно отказывается закрываться, была со злостью распахнута, в то время как посреди комнаты лежал странный ворох предметов, который при ближайшем рассмотрении оказался ведром, метлой, колокольчиком, какими-то подсвечниками, колодой карт, буханкой хлеба, парой сапог, связкой сигар и несколькими глиняными трубками (кстати, единственными вещами, которые были полностью выведены из строя hors de combat в результате этого нападения). Лишь один предмет мебели сохранил свое положение — это было громоздкое ложе, сдвинуть которое с места не смогло бы ничто, кроме землетрясения. Почти в тот же момент вбежали несколько знакомых, умоляя меня не пугаться, поскольку опасность миновала.

— Но что же случилось? — тревожно спросила я.

— О, крупное дерево, срубленное сегодня утром, скатилось с бровки холма. — И то, что оно ударилось о скалу в нескольких футах от дома, потеряв тем самым большую часть своей силы, единственное и спасло нас от полной гибели.

Мне стало дурно от ужаса, когда я осознала, от какой страшной участи уберегло меня Провидение, и даже теперь мое сердце судорожно бьется от смеси страха и благодарности, когда я думаю о том, как близко проскользнула эта бледная тень смерти мимо меня и о той любящей заботе, которая не позволила ей задержаться на нашем пороге.

Каждый, кто видел лесного гиганта, несущегося вниз по холму с силой могучего потока, ожидал, что хижина мгновенно рухнет на землю. Во всяком случае, все утверждают, что она отклонилась от вертикали более чем на шесть дюймов.

Бедный У., которого, как вы помните, я упоминала в одном из прежних писем как человека, которому несколько недель назад ампутировали ногу, и который навещал нас в ту пору (его привезли из «Эмпайра» в кресле-качалке), выглядел мраморным изваянием покорности судьбе. У него необычайно красивое лицо, и его крупные темные глаза, как мне кажется, всегда исполнены печали. Хотя он с самого первого окрика понял, что должно произойти, и сидел на кушетке, стоявшей у той стены хижины, в которую непременно должно было удариться бревно, и в своем изувеченном состоянии не имел, как он признавался впоследствии, ни малейшей надежды на спасение, тем не менее богатый румянец, которым он славится, не побледнел ни на оттенок за всю эту историю.

Дровосек, едва не ставший виновником катастрофы, был, полагаю, напуган куда сильнее своих потенциальных жертв. Он — простодушное, бестолковое создание и не осмеливался спускаться с холма еще долгое время после того, как всеобщее волнение утихло. Комичное выражение ужаса на его лице, когда он заглянул к нам, чтобы узнать о причиненном ущербе и попросить прощения за свою беспечность, заставило нас всех от души посмеяться.

У. рассказал о почти чудесном спасении двух человек от аналогичной опасности прошлой зимой. Хижина на Смитс-Баре в одно мгновение превратилась в груду развалин, в то время как старик с дочерью, обедавшие внутри ее стен, продолжали сидеть посреди упавших бревен совершенно невредимыми. Отец немедленно схватил ружьек и бросился за беспечным дровосеком, клянясь, что пристрелит его. К счастью для последнего (ибо нет сомнений, что в первые минуты своего бешенства старик убил бы его), более молодые ноги позволили ему скрыться, и он несколько дней не смел показываться в поселке.

До сих пор мне было очень интересно слушать звонкий стук топора и торжественное падение этих величественных стражей холмов, склоняющих свои зеленые чела к праху, но теперь я боюсь, что буду слышать их с чувством тревоги, примешивающейся к моему прежнему благоговению, хотя все вокруг уверяют нас, будто опасности повторения подобного несчастного случая нет.

На прошлой неделе проводилось вскрытие тел двух мужчин, скончавшихся в окрестностях при весьма внезапных обстоятельствах. Пожалуй, это покажется несколько варварским, если я скажу вам, что, поскольку на Баре не нашлось здания, пропускающего достаточное количество света для этой цели, осмотр пришлось проводить под открытым небом, к величайшему интересу канаков, индейцев, французов, испанцев, англичан, ирландцев и янки, с жадным любопытством толпившихся вокруг этого места. Паганини Нед из жгучего желания хоть как-то развлечь миссис... в ее горном жилище примчался снизу с кухни, его смуглое лицо сияло от возбуждения, чтобы сообщить мне, будто я могу увидеть обоих покойников, просто выглянув в окно! Я по-настоящему испугала беднягу тем резким и яростным тоном, с каким отклонила его любезный намек.

Один из умерших приходился мужем американской лекторше самого радикального толка и эмансипированной блумерше в самых широких масштабах.

К слову, как могут женщины — многие из которых, как мне говорят, действительно интересны и умны, — как могут они портить свои хорошенькие ротики и губить прекрасный цвет лица, требуя с ксантипповым пылом в присутствии зачастую вульгарной, лишенной всякого уважения толпы то, что эти нежные создания изволят называть своими «правами»? Как могут они желать осквернять деликатную ткань своих воздушных фантазий размышлениями над унурительной тупостью президентских выборов или запутанными мистификациями безумных метафизиков? И, превыше всего, как могут они настолько забыть о милых, робких кокетствах застенчивой женственности, чтобы облачиться в эти ужасные блумеры? Что до меня, то, хотя я и замужняя женщина, я никогда не надеваю... ну, вы знаете, как они называют эту одежду, когда хотят подшутить над подкаблучниками — даже в самой строгой уединенности личной жизни. Я признаюсь в почти религиозном благоговении перед струящимися драпировками и с непоколебимым упрямством храню верность волочащимся по земле юбкам в вопросах гардероба.

У себя дома я знала одну эмансипированную блумершу, обладательницу некоторых талантов и, в определенном смысле, прекрасного образования. Однажды, после того как она польстила мне заявлением, будто у меня действительно есть «душа, возвышающаяся над пуговицами» и детской, она с серьезным видом предложила мне усовершенствовать свой ум , по шесть часов в день погружаясь в метафизические тонкости Канта, Кузена и прочих, и я помню, что она назвала меня «образцом светской пресности» и попрекала тем, что я не смею сойти с проторенной дорожки, поскольку искренне полагала (ибо в те дни я была существом довольно скромным и искренне желала ступать по верному пути столь прямо, насколько позволяло мое слабое суждение), будто существуют авторы, куда более созвучные цветочной деликатности женского интеллекта, чем ее излюбленные писатели.

Когда же наш пол оценит изысканную философию и правдивость замечания Лоуэлла о повадках матушки Малиновки и ее супруга Робина, иллюстрирующих прекрасную разницу сфер мужчины и женщины?

Он для мира поет, для гнезда она;

Чья же песня природе милей и слышней?

Заведя речь о птицах, я вспоминаю о неприятности, приключившейся со мной недавно, которая в жизни, где так мало поводов для развлечений и интереса, стала для меня предметом подлинной скорби. Около трех недель назад Ф. увидел на холме калифорнийского фазана, загнал его в койотную нору и поймал. Зная, как сильно я люблю всякую живность, он принес его домой и предложил попытаться приручить. Ну а поскольку с самого раннего детства я неизменно отказывалась держать диких птиц, и когда мне их дарили (что в этой стране случалось несколько раз — молодые синицы и т. д.), я неизменно выпускала их на свободу, то намеревалась поступить так же и с прелестным фазаном; однако, учитывая, что по своим вкусовым качествам они не имеют равных среди всей дичи, Ф. заявил, что если я не хочу его оставлять, то он свернет ему шею и велит подать к обеду. С жестокостью доброты — куда более губительной, чем злость настоящей злобы, — я испугалась его убийства и согласилась позволить птице побродить по хижине.

Это была красивая птица, чуть крупнее домашней курицы. Ее изящная шея, которую она изгибала с надменным изяществом, отливала различными оттенками блестящего стального цвета. Большой светлый глаз с милейшей застенчивостью поглядывал на ее пленителей, а пучок перьев, образующий хвост, свисал с редкой грацией страусиного пера. Цвета ее туловища были сдержанно-яркими, напоминая богатую, но мрачноватую мозаику.

Поскольку птица вела себя очень тихо, я искренне верила, что со временем нам удастся ее приручить. И все же она неизменно держалась под диваном или кроватью. Тогда Ф. решил помещать ее в клетку на несколько часов ежедневно, чтобы она постепенно привыкла к нашему присутствию. Так и сделали: птица выглядела как обычно, и однажды, закрыв дверцу ее временной тюрьмы, я оставила ее и вернулась к своему месту у камина. Меньше чем две минуты спустя легкая возня в клетке привлекла мое внимание. Я поспешно подбежала обратно и можете представить себе мое огорчение, когда я обнаружила прекрасного фазана лежащим бездыханным на полу. Больше он не вздохнул и не подал ни малейшего признака жизни.

Можете смеяться надо мной, если угодно, но я твердо убеждена, что он умер от тоски по родине. И какое ли чудо, что свободное, прекрасное, счастливое творение Божье, оторванное от созерцания широкого синего неба, улыбчавой реки и свежих, ароматных пихт своего горного дома и запертое в темной, мрачной хижине, надломило свое гордое сердечко? Да, можете смеяться, называть меня сентиментальной и т. д., но я никогда не прощу себе того, что по капле убила в своей эгоистичной и жестокой доброте это прелестное создание.

Многие здесь называют эту птицу рябчиком, а те, кто пересекал равнины, говорят, что она очень похожа на лугового тетерева. Испанское название — gallina del campo, что в буквальном переводе означает полевая курица. После смерти моей бедной маленькой жертвы мне рассказали, будто приручить такую птицу совершенно невозможно, и говорят, что если положить их яйца под домашнюю курицу, то птенцы едва ли не сразу после вылупления инстинктивно убегают в излюбленные уединения своих родных мест, так страстно бьется о свободу каждый пульс их свободной и дикой натуры.

Среди примечательных событий, произошедших со времени моего последнего письма, я не знаю, как это я умудрилась забыть до самого его конца упомянуть о двух сильных толчках землетрясения, коими нас потчевали неделю назад. Они внушали трепет, но всё же шли вразрез с «землетрясением древесным», рассказ о коем я изложила вам выше. Однако поскольку Ф. собирается отправиться на вершину хорм Мэрисвилл в компании ричбарцев, а мне нужно многое сделать для подготовки его к путешествию, я должна заканчивать.

Письмо одиннадцатое

[ «Пайонир» , декабрь , 1854]

ГРАБЕЖ, СУД, КАЗНЬ — НОВАЯ ТРАГЕДИЯ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Кража золотоносного песка. Арест двух подозреваемых старателей. Суд и оправдание на собрании старателей. Ограбленные по-прежнему считают обвиняемых виновными. Подозреваемые покидают горы. Один возвращается, и план его разоблачения увенчивается успехом. Столкнувшись с уликами виновности, он под обещание освобождения от судебного преследования раскрывает тайник с золотым песком. Старатели тем не менее судят его, и по оглашении приговора он приговаривается к повешению через один час. Порядок суда у старателей. Отсрочка на три часа. Скверно проведенная казнь. Предложение пьяного старателя в качестве знака вины или невиновности. Труп, «облаченный в белый саван перьевидных снежинок». Казнь — дело рук наиболее безрассудных. Одобрения не получила. Эсквайр, мнением которого пренебрегли, выразил протест. Порядок действий старателей в сравнении с умеренностью первого Комитета бдительности Сан-Франциско. Странное исчезновение тела старателя. Возвращаясь в штаты со своими сбережениями, два его товарища заявляют, что оставили его при смерти. Арест и безрезультатное расследование. Сомнительное завещание денег. Суд и оправдание товарищей старателя. Их история невероятна, их поступки подобны настоящему убийству.

Письмо одиннадцатое

Грабеж, суд, казнь — новая трагедия

Из нашей бревенчатой хижины , Индиан-Бар ,

15 декабря 1851 года.

Я и не помышляла, дорогая М., что здесь, при «зеленых сторожевых холмах» в качестве свидетелей, посреди столь грандиозного и возвышенного уединения, где, кажется, малейший шепот страсти должен умолкнуть перед лицом его священной тишины, мне придется описывать совершение одного из тех страшных деяний, которые — если бы не какое-либо иное свойство, кроме их поразительной внезапности, столь идущей вразрез со всеми законами цивилизации , — должны заставить нашу прекрасную Калифорнию казаться чужеземцам скорее жутким фантомом, нежели увенчанной цветами реальностью, каковой она и является.

Стоила ли жизнь, которую несколько человек в дерзком опьянении властью осмелились исторгнуть, жизни мухи — я не знаю; быть может, и нет, хотя один Бог, думается мне, способен судить о ценности души, в которую Он вдохнул жизнь. Но несомненно то, что воздействие на сердца тех, кто играл главные роли в этой отвратительной сцене — трагедии, по моему скромному суждению, совершенно бессмысленной, — должно быть в высшей степени деморализующим.

Факты этого печального дела таковы. Прошлой осенью два человека были арестованы своими компаньонами по подозрению в краже у тех полутора тысяч долларов золотым песком. Доказательств оказалось недостаточно для их осуждения, и они были оправданы. Судили их на собрании старателей, поскольку в то время закон даже не притворялся , будто распростирает свой скипетр над этим местом.

Обвинители по-прежнему считали их виновными и полагали, что золото спрятано в койотной норе близ лагеря, откуда оно было похищено. По этой причине они пристально следили за этим местом все время, пока подозреваемые оставались на Баре. Впрочем, никаких открытий они не сделали, и вскоре после суда оправданные покинули горы и направились в Мэрисвилл.

Несколько недель назад один из этих мужчин вернулся и с тех пор большую часть времени провел в бездельнии по разным барам на реке. Говорят, он постоянно был пьян. Как только похитители золота услышали о его возвращении, они вспомнили о койотной норе и заложили ее вход хворостом и камнями так, чтобы никто не смог проникнуть внутрь, не нарушив этого расположения. Тем временем воришка обосновался на Рич-Баре и притворился, будто подыскивает себе гравийный участок для старательских работ.

Несколько утр назад он вернулся к месту своего ночлега, которое покинул часом ранее, с лопатой в руках и, откладывая ее в сторону, небрежно обмолвился, что ходил на разведку. Потерпевшие сразу после завтрака, по своему обыкновению, отправились проверить, всё ли в порядке у койотной норы. В этот роковой день они увидели, что вход потревожен, а зайдя внутрь, обнаружили на земле пояс для денег, который, судя по всему, только что был вспорот. Вооружившись этим доказательством вины, они предстали перед подозреваемым и сурово обвинили его в хранении золота. Как ни странно, он не стал пытаться всё отрицать, а заявил: если они не станут предавать его суду (что они, разумеется, пообещали), он немедленно отдаст его. Затем он сообщил им, что золото они найдут под одеялами его матраса — так обычно называют те причудливые полки, на которых старатели спят, располагая их ярусами один над другим, отчасти наподобие корабельных коек. Там и вправду оказалось шестьсот долларов из похищенных денег, а несчастный бедняга заявил, что остальную часть его компаньон увез в штаты.

К тому времени будоражащие новости разнеслись по всему Бару. Тотчас же было созвано собрание старателей, несчастный человек взят под стражу, избраны присяжные, назначены судья, адвокат и т. д. Возражали ли против последовавших за этим процедур те люди, что только что вернули часть утраченного имущества, я не знаю. Впрочем, если бы они и возражали, это ничего бы не изменило, поскольку народ взял дело целиком в свои руки.

В час дня — столь стремительно велось судебное разбирательство — судья обратился к присяжным с напутственной речью и мягко намекнул, что они не могут поступить иначе, как вынести вместе с вердиктом о виновности смертный приговор ! Возможно, вы знаете, что когда суд вершится без величия закона, присяжные обязаны решать не только вопрос виновности подсудимого, но и меру его наказания. Посовещавшись в течение нескольких минут, двенадцать мужчин, согласившихся взвалить на свои души столь страшную ответственность, вернулись, и старшина присяжных передал судье бумагу, с которой тот огласил волю народа : а именно, что Уильям Браун, признанный виновным в краже и т. д., должен быть через один час после этого повешен за шею до наступления смерти.

По уговорам некоторых людей более мягкого нрава они даровали ему отсрочку в три часа для подготовки к внезапному переходу в вечность. Он потратил это время на написание письма на своем родном языке (он швед) друзьям в Стокгольм. Помоги им Бог, когда прибудет это роковое письмо, ведь, вне сомнений, его тоже, хоть он и был преступником, нежно хранили во многих любящих сердцах.

Во время суда он выказывал крайнее безрассудство и беспечность, многократно выпивал в течение дня, и когда на его шею накинули петлю, был очевидно сильно пьян. Впрочем, внезапно он словно очнулся, осознав всю ужасающую реальность своего положения, и попросил несколько минут на молитву.

Казнь приводили в исполнение присяжные, и заключалась она в том, что веревку, один конец которой был привязан к шее заключенного, перекинули через ветвь дерева, растущего за кладбищем Рич-Бара, после чего все желающие принять участие в столь отвратительном занятии самым неловким образом приподняли беднягу над землей. Вся эта процедура и впрямь была актом жестокой резни, хотя умысла такого не было, а проистекало всё от невежества тех, кто занимался приготовлением. По правде говоря, жизнь из него вышибли лишь тем, что несколько раз подряд дергали вверх-вниз содрогающееся тело за веревку, обмотанную вокруг толстой ветви его зеленеющей виселицы. Почти все были удивлены суровостью приговора, и многие, держась руками за веревку, даже тогда не верили, что он будет приведен в исполнение, полагая, что в последний момент присяжные отпустят узника и заменят наказание более мягким.

Говорят, толпа в целом вроде бы осознавала торжественность момента, однако многие пьянчуги, составляющие значительную часть здешнего общества на этих барах, хохотали и улюлюкали так, словно это было зрелище, устроенное специально для их развлечения. Какой-то отвратительный образец опьяненного человечества, озаренный одной из тех озарений, что свойственны его классу, шатаясь приблизился к жертве, которая в ту минуту молилась, и, всунув грязную тряпку в его едва соображающие руки, голосом, прерываемым пьяной икотой, со слезами умолял его взять его «платочек» и, если он невиновен (мужчина не отрицал своей вины с момента первого обвинения), уронить его, как только его вздернут в воздух, но если виновен — ни в коем случае не ронять.

Тело преступника оставили висеть в течение нескольких часов после казни. Ранее вечером началась метель, и когда те, в чьи обязанности входило погребение останков, прибыли на место, они обнаружили их укутанными в мягкий белый саван из перьевидных снежинок, словно сострадающая природа попыталась скрыть от оскорбленного лика Небес то жестокое деяние, которое совершили ее горные чада.

Я не слышала, чтобы кто-либо одобрил это происшествие. Походовые всё это было затеяно исключительно более безрассудной частью общины. Нет сомнений, однако, что они всерьез думали , будто поступают правильно, ибо многие из них — добрые и разумные люди. Они твердо верили, что подобный пример абсолютно необходим для защиты этой общины. Вероятно, недавний случай с Малышом Джоном сделал этот последний приговор более суровым, чем он был бы в противном случае. Эсквайр, разумеется, ничего не мог поделать (поскольку в уголовных делах народ наотрез отказывается признавать его власть), кроме как выразить протест против всей процедуры, что он и сделал в обычном законном порядке.

Если бы Уильям Браун совершил убийство или хотя бы напал на человека ради денег; если бы он был сварливым, драчливым типом, подвергающим опасности жизни в своем возбуждении — это было бы совсем другое дело. Но, за исключением преступления, за которое он погиб (он утверждал , что оно было для него первым, и нет причин сомневаться в правдивости его слов), он был безобидным, тихим, незаметным человеком.

Вы не должны путать этот суд старателей с действиями благородного Комитета бдительности Сан-Франциско. Они практически полностью различаются по своему устройству и образу действий. Комитет бдительности стал абсолютно необходим для защиты общества. Он состоял из лучших и мудрейших людей города. Они использовали свою власть с не имеющей аналогов в истории умеренностью и сложили ее с такой спокойной и тихой готовностью, которая поистине величественна, когда обнаружили, что законное правосудие вновь возобновило то русло строгой, непоколебимой обязанности, каковое всегда должно быть ему свойственно. Они уделили предостаточно времени тщательному расследованию всех обстоятельств, касающихся попавших к ним в руки преступников, и ни в одном случае не повесили человека, вина которого в совершении по меньшей мере одного грабежа, сопряженного с угрозой жизни — если не с реальным лишением оной, — не была доказана вне всяких сомнений.

Но к этому часу, дорогая М., вы, должно быть, устали от этой мрачной темы; и всё же, если я сдержу свое обещание рассказывать вам обо всем, что интересует нас в нашей новой и странной жизни, мне придется завершить письмо катастрофой, во многих отношениях более печальной, нежели та, что я только что описала.

В начале нашей первой бури один трудолюбивый, усердный работник, скопивший около восьмисот долларов, решил вернуться в штаты. Поскольку снег шел всего несколько часов, когда он вместе с двумя знакомыми отправился из Рич-Бара, никто не сомневался, что они благополучно доберутся до Мэрисвилла. Путь они проделали пешком, захватив с собой одного мула для перевозки пожитков. По какой-то необъяснимой причине они выбрали нехоженый маршрут. Когда прибыл курьер, он рассказал, что встретил двух компаньонов Р. в восьми милях за ранчо Бакса — первым жилым домом, который попадается на пути после выхода из Рич-Бара, находящимся всего в четырнадцати милях отсюда.

Эти люди разбили лагерь в необитаемой хижине под названием «Французская», где развели огонь и чувствовали себя весьма весело и уютно. Они сообщили курьеру, что оставили своего друга (?) тремя милями позади в умирающем состоянии; что холод оказался для него слишком сильным, и они не сомневаются, что он уже мертв. При этом они прихватили деньги и даже одеяла этого испускающего дух несчастного! Они заявили, что если бы остались с ним, то замерзли бы сами. Но даже если их история правдива, они должны быть самыми жестокими созданиями на свете, раз не попытались сделать его как можно более устроенным, выдав ему все одеяла, а после того, как разожгли огонь и согрелись, не вернулись, чтобы удостовериться, действительно ли он умер.

Услышав сообщение курьера, несколько знавших покойного мужчин отправились на поиски его останков. Они обнаружили его скрипку, расколотую на несколько частей, но все следы самого бедняги исчезли, вероятно, навсегда.

Тем временем какие-то путники доставили ту же новость на ранчо Берка, после чего несколько местных жителей пустились в погоню за этими двумя мужчинами и настигли их на Бидуэллс-Баре, где велели их арестовать по подозрению в убийстве. Они, разумеется, протестовали против своей невиновности, и один из них заявил, что отведет отряд к тому месту, где они оставили умирающего. Прибыв в окрестности этого места, он сначала утверждал, что оно находилось под одним деревом, затем под другим, потом под третьим и в конце концов закончил заявлением, будто вспомнить, где именно они лагерем во время смерти Р., для него решительно невозможно.

В сложившихся обстоятельствах ничего не оставалось, кроме как вернуться на ранчо Б., после чего — поскольку волнение несколько утихло — им позволили продолжить путь, предварительно отобрав деньги, которые, как оба они клялись, Р. завещал в предсмертные минуты близкому родственнику одного из этих людей, дабы отправить их с оказией друзьям покойного в штаты.

Хотя они и были оправданы, многие сомневающе покачивают головами при мысли об этой истории. Кажется крайне маловероятным, чтобы человек, всю жизнь привычный к тяжелому труду и невзгодам — пусть даже и слегка приболевший, как говорят, в то время, — сломился от холода во время прогулки длиною менее чем в двадцать миля при мягком снегопаде и дожде, когда, как хорошо известно, воздух сравнительно мягок. Остается надеяться, впрочем, что товарищи Р. проявили скорее скотство, нежели преступный умысел, хотя оставление умирающего друга в подобных обстоятельствах — вплоть до последнего бессердечного и эгоистичного поступка по сдиранию с угасающего существа его одеял — поистине почти столь же скверно, как и подлинное убийство.

Надеюсь, в моем следующем письме найдется нечто более жизнерадостное для рассказа, чем вышеприведенная глава ужасов. А пока — adios, и думайте о милой Калифорнии с возможно большей теплотой, даже если ее лучезарные небеса взирают на столь варварские деяния.

Письмо двенадцатое

[ «Пайонир» , февраль , 1855]

БУРНАЯ ЗИМА — ПРАЗДНИЧНЫЕ САТУРНАЛИИ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Сатурналии в лагере. Соблазны богатства. Дань уважения старателям. Тоска лагерной жизни в ненастную зимнюю погоду. Рождество и смена владельцев в «Гумбольдте». Подготовка к двойному празднеству. Доставляемые мулами бочонки с бренди и корзины с шампанским. Шумное шествие гуляк. Ужин из устриц и шампанского. Трое суток гулянок. Суд шуточного комитета бдительности. Решение «угостить толпу». Возобновление гуляний в еще больших масштабах на Новый год. Лодки с пьяными старателями падают в реку. Спаслись благодаря тому, что были пьяны. Баржа с хлебом падает в реку и плывет по течению. Блочно-веревочное устройство для перетаскивания лодки через реку. Скрипачи «чуть до смерти не доскрипались». Спиртное «начинает казаться дефицитным». Смиренные и виновато выглядящие вакханалы. Ничего не убавлено и ничего не приписано со злобы. Катание на лодках по реке. Водные растения. Мост, смытый потоком. Потеря каноэ. Ветвь замшелой пихты — «карниз, обвитый расшитыми пурпурными звездами гобеленами». Новогодний подарок от реки. Двухдюймовая пятнистая форель. Никакого свежего мяса целый месяц. «Темные и зловещие слухи». Припасы из темных окороков, заржавленной свинины и т. д.

Письмо двенадцатое

Бутная зима — праздничные сатурналии

Из нашей бревенчатой хижины , Индиан-Бар ,

27 января 1852 года.

Я бы хотела, дорогая М., чтобы у вас появилась возможность составить представление о тех абсолютных сатурналиях, которые устраивались на реке последние три недели, и при этом не думать слишком строго о наших добрых горах. По правде говоря, требуется не только широкий ум, но и широкое сердце, чтобы с подобающим милосердием судить об особой природе соблазнов богатства. Более щедрого, гостеприимного, интеллигентного и трудолюбивого народа, чем обитатели полудюжины кос, ядром коих является Рич-Бар, просто не существовало; ведь вы же знаете, как порицаемо и изнурительно для нервов взрослого мужчины полное отсутствие работы или развлечений, а именно это выдалось главным образом на протяжении нынешнего месяца.

Представьте себе компанию предприимчивых и возбудимых молодых людей, обосновавшихся на песчаном клочке земли размером с картофельную делянку бедной вдовы, окруженном целующими небо холмами, которые вынуждены сидеть на месте из-за погоды, наложившей бессрочное вето на их исход; у них нет ни мест для конных или пеших прогулок, даже будь у них необходимые экипажи и четвероногие; нет ни газет, ни политики, способных их заинтересовать; они лишены всех книг, кроме нескольких зачитанных романов самого низкого пошиба — церкви, лекции, лектории, театры и (самый немилосердный удар!) прелестные девушки стали для этих несчастных чистейшими мифами; у них нет ни единого из тысячи способов времяпрепровождения, свойственных цивилизации, — большинство из них живет в сырых, мрачных хижинах, куда дорогой свет небесный проникает только через дверь; а если ко всем этим неприятностям добавить то обстоятельство, что на протяжении этого незабываемого месяца лил самый беспощадный, настойчивый дождь, какой только задавался целью свести человечество с ума, смывая мосты, образуя неприятные лужи возле почти всех жилищ, злонамеренно пробираясь под незащищенные зонтиками воротники рубашек, щедро одаривая душем и ревматизмом спящих двуногих, не имевших при себе резинового одеяла, и в довершение всего делая добычу золота совершенно невозможной — вы не удивитесь, что даже самые нравственные из них стали несколько безрассудными.

Сатурналии начались в рождественский вечер в «Гумбольдте», который аккурат в тот день перешел в руки новых владельцев. Для празднования этих двух событий были предприняты самые пышные приготовления. Бар заново обили красным ситцем, кегельбан получил новую подкладку из грубейшей и белейшей хлопчатобумажной ткани, а разбитые плафоны ламп заменили целыми. Целый день можно было видеть спускающихся с холма терпеливых мулов, сгибающихся под тяжестью бочонков с бренди и корзин с шампанским, а впервые за всю историю этого знаменитого здания пол (поразительно сказать, он имеет пол) был вымыт с расточительным расходом каких-то пятидесяти ведер воды, изведением целой метлы и таянием на глазах нескольких брусков лучшего желтого мыла, после чего, как мне говорят, предприимчивым и благожелательным личностям, взявшимся за эту геркулесову задачу, удалось отмыть доски сквозь безнадежный слой грязи, скопившейся на них за лето и осень. Все эти интересные подробности сообщил мне Нед, когда принес обед. Сам этот выдающийся индивид находился в своей стихии и одновременно в состоянии сильнейшего потоотделения и возбуждения.

Ближе к сумеркам нас встревожили громкие ура-крики, раздавшиеся при виде целой армии прорезиненных плащей (дождь лил как из ведра), под каждым из которых скрывался житель Рич-Бара, стремительно спускавшийся с холма. Воглаве этого отряда шел «Генерал» — счастливый человек, надо сказать, — и вместо знамени размахивал в воздухе живым фонарем, сделанным из жести и оконного стекла, который, судя по всему, и задумывался его создателем исключительно как фонарь. Генерал — самый крупный, самый высокий и, за одним исключением, пожалуй, самый пожилой мужчина на всем речном участке. Ему, на мой взгляд, около пятидесяти, и он носит белоснежную бороду таких невероятных размеров в длину и толщину, что любой пожилой турок умер бы от зависти при одном взгляде на нее. Не думайте, что он кутила. Ничуть не бывало. Веселая толпа следовала за ним по той же причине, за какой король следовал за мадам Блез, — потому что она шла впереди.

В девять часов вечера в «Гумбольдте» устроили ужин из устриц с шампанским, прошедший очень весело: с тостами, песнями, речами и т. д. Кажется, компания танцевала всю ночь. Во всяком случае, они танцевали, когда я ложилась спать, и они же танцевали, когда я проснулась на следующее утро. Это безумное веселье продолжалось три дня, с каждым часом становясь все безумнее. Некоторые за все это время так и не сомкнули глаз. На четвертый день веселиться они уже не могли и, валяясь пьяными кучами по всей бильярдной, принимались издавать неземной вой. Некоторые лаяли по-собачьи, некоторые ревели буйволами, а иные шипели змеями и гусями. Многие дошли до такого состояния, что могли подражать лишь собственной овшествившейся натуре. Судя по описаниям, эта сцена являла собой живую иллюстрацию к мифу о Цирцее и ее страшных превращениях. Среди этих вакхантов находились одни из самых уважаемых и почтенных людей на реке. Многие из них прожили здесь больше года, и прежде их никогда не видели пьяными. Казалось, ими овладела безрассудная мания заливать в себя спиртное, чему, как я уже говорила, способствовало и содействовало абсолютно все.

Конечно, нашлись и те, кто держался в стороне от этих эксцессов, но их было немного, и наслаждаться трезвостью им не давали. Гуляки организовали нечто вроде шуточного комитета бдительности, и когда кто-нибудь из этих несчастных показывался снаружи, констебль в сопровождении тех, кто еще держался на ногах, доставлял его в суд. Там над ним устраивали шутливое разбирательство и неизменно приговаривали «угостить толку». Заключенные обычно обладали достаточно здравого смысла, чтобы покорно и с улыбкой подчиниться своей участи.

Ближе к концу недели люди были вынуждены вести себя чуточку тише из-за полного истощения сил, но в Новый год, когда на Рич-Баре давали грандиозный обед, возбуждение вспыхнуло с новой силой — пожалуй, даже пуще прежнего. Те же сцены, в более или менее усугубленной форме — в зависимости от того, на сколько хватало сил у их участников, — повторились на Смитс-Баре и в Джанкшене.

Почти каждый день меня до смерти пугали лодки с пьяными людьми, которые то и дело падали в реку, и лишь то обстоятельство, что они были пьяны, спасало многих от утопления. Однажды утром хлеб на сумму около тридцати долларов (наверное, это был пьяный пирог), который пекарь вез на Смитс-Бар, выпал за борт и весело поплыл в сторону Мэрисвилла. Люди переправлялись через реку в лодке, которая управлялась с помощью блока и канатя, натянутого поперек от Индиан-Бара до противоположного берега.

Из множества знакомых, имевших привычку заглядывать к нам почти по вечерам, за все эти три недели в хижине появились лишь трое. Теперь же сатурналии практически подошли к концу. Нед и Чок едва не доигрались на скрипках до могилы, кларэт (любимое вино старателей) и устрицы закончились, консервированные фрукты попадаются редко, и даже портвейн начинает истощаться. Старые знакомые время от времени заглядывают на огонек — выглядят до ужаса пристыженными, притихшими и такими раскаявшимися, — и люди явно приходят в себя от вакхического безумия, в которое их так внезапно и странно затянуло.

За исключением моего предыдущего письма, это самое неприятное послание из всех, что мне доводилось писать вам по долгу службы. Быть может, вы удивитесь, зачем я вообще затрагиваю столь неприятную тему. Но я обязана, Молли, своим обещанием дать вам правдивую картину (насколько это в моих силах) старательской жизни и сопутствующих ей соблазнов, ничего не смягчая и не приписывая со зла. И все же, несмотря на все их недостатки, поверьте мне: старатели как класс обладают множеством поистине восхитительных черт.

Во время шторма мне пришлось изрядно повозиться со скукой. Мы обычно часто катались по реке в забавном крошечном, шатком каноэ, выдолбленном из бревна. Мост на одном конце нашего водного маршрута и пороги на другом образовывали весьма живописное озеро. Разумеется, оно было столь маленьким, что мы, как правило, пересекали его прекрасную гладь туда и обратно по меньшей мере тридцать раз в час. Но нас это нисколько не смущало, уверяю вас. Мы были рады уже тому, что вообще можем выйти на воду. Я возвращалась назад, нагруженная великолепными крупными листьями какого-то водного растения, которые мягкие заморозки раскрасили в самые пышные цвета, кучей ароматной мяты и несколькими бледными белыми цветами, задержавшимися здесь после своего осеннего расцвета. Самый роскошный оранжерейный букет никогда не доставил бы мне и половины того удовольствия, которое я испытала, составляя композицию из этих великолепных листьев в симпатичной лилово-белой вазе. Они напоминали мне мавританские арабески — столь причудливыми, эксцентричными и при этом ослепительно яркими были их разнообразные оттенки. Во всей красе они представали по вечерам, ибо, подобно восточным красавицам, они великолепно преображались при свете. Увы! Там, где еще месяц назад мое крошечное озеро весело отражало звезды, с шумом несется мутный поток. Бедное каноэ унесло вместе с мостом, а великолепные листья навеки прячут свои яркие головки под темными водами.

Но я не лишена прекрасного окончательно. Из своей последней прогулки я принесла домой крошечный кусочек живой природы, который на протяжении всех долгих дождливых месяцев, что еще впереди, будет тихо, но красноречиво петь мне о синеве и золоте ушедшего лета, о багрянце и пурпуре его осени. Это ветка, сорванная с самой красивой детали горного пейзажа — поросшей мхом пихты. Вы встретите их на каждом шагу, стоящими во всей красе в этом изящном убранстве. Цвет ее — насыщенный горохово-зеленый, с крошечными жесткими цветочками, которые больше всего похожи на точки и прекрасно контрастируют с более глубокой зеленью пихты. Принесенную из лесу ветку я пристроила над окном. Она длиной в три фута и толщиной с человеческую руку; и так она там и держится — карниз, обвитый усыпанным пурпурными звездами гобеленом, чьей удивительной красоте никогда не сможет подражать ни один обойщик.

Мне достался прекраснейший новогодний подарок. Вы ни за что не догадаетесь, что это такое, так что мне придется рассказать. Накануне Нового года «Генерал», поднося к губам стакан воды, только что принесенной из реки, вдруг замер при виде крошечной рыбки. Он немедленно пересадил ее в стеклянную банку и подарил мне. Это прелестнейшее из всех созданий Фетиды — пятнистая форель длиной чуть больше двух дюймов. Ее спинка, в которой смешались зеленый и золотой цвета, усыпана точками самого насыщенного черного тона. Темно-рубиновая отметина в форме якоря венчает ее изящную головку. Нет ничего красивее нежно-лиловых плавников, которыми едва намечено ее белоснежное брюшко. Ее угольно-черные глаза, обрамленные серебром внутри круга редкого морского оттенка, сверкают, как бриллианты, а вся ее изящная фигурка подернута переливчатым сиянием бесконечной прелести. Когда я наблюдаю за ней из другого конца комнаты, как она плавно скользит по своему хрустальному дворцу, она напоминает мне луч разноцветного света, но когда она резво снует вверх и вниз, в ее игривом движении сквозь жидкую среду видится сияние шкатулки с драгоценным серебром. «Прекрасное вечно приносит радость», и я поистине не устаю любоваться совершенной красотой моей изящной маленькой пленницы.

В перечне моих лишений, приведенном выше, я забыла упомянуть факт, который, как я знаю, вызовет сочувствие у всех любителей плотоядной пищи. А именно: у нас почти месяц не было свежего мяса! По влажному воздуху также витают темные и зловещие слухи о том, что картофель и лук вот-вот закончатся! Но не пугайтесь, дорогая Молли. Голод нам не грозит. Ведь у нас есть целые возы твердых темных окороков, чье закаленное сердце не сможет пронзить никакой нож, кроме самого острого, и никакая рука, кроме самой сильной! Разве у нас нет центнеров страшной скумбрии, жутко закристаллизовавшейся в черной соли? Разве у нас нет бочек за бочками ржавого свиного сала и муки в объемах, достаточных для прокорма целой армии на ближайшие два года? Да, воистину есть, и даже сверх того. Ведь у нас припасены консервированные устрицы, тушеное мясо и сардины (к слову, я их терпеть не могу) целыми сотнями коробок.

Так что утихомирьте трепет этого нежного сердечка и закройте эти полные слез и тревоги глаза, пока я запечатлеваю поцелуй на ночь на их опущенных веках.

Письмо

[Пайонир, март 1855]

ОБЩИТЕЛЬНОСТЬ И ВОЛНЕНИЯ СТАРАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Отъезд мулата Неда с Индиан-Бара. Его праздничный обед по случаю дня рождения, в меню которого фигурирует новогодний феномен ихтиологии. Полное пренебрежение к «сухим законам» на этом обеде. Ажиотаж из-за слухов об открытии кварцевых жил. Полная фальсификация. Обвинения в подтасовке проб («засаливании»). Новая волна ажиотажа из-за слухов о других кварцевых рудниках. Даже при высоком богатстве жил отсутствие нужного оборудования сделало бы их разработку невозможной. Прогноз о том, что кварцевые рудники в итоге окажутся самыми прибыльными. Старатели бегут, не расплатившись по долгам. Погоня и поимка. Суд старателей предписывает полное погашение долгов. Празднование французскими старателями Революции 1848 года. Приглашение на обед в лучшую бревенчатую хижину на реке. Жилище пяти или шести молодых старателей. Подлинное чудо каминостроения. Огромные нераспиленные бревна в качестве дров. Окно из стеклянных банок. Возможности повторного использования пустой стеклянной тары. Беспечность некоторых старателей. Хижина, ее убранство, запасы основных продуктов, фарфоровая посуда, столовые приборы. Обед в хижине. Содержание коровы. Удивительное разнообразие импровизированных подсвечников, используемых старателями. Дефицит масла, картофеля, лука, свежего мяса в лагере. Погода бабьего лета на Индиан-Баре. Уютное уединение среди холмов. Подарок в виде пернатых обитателей гор. Приготовление их на обед.

Письмо

Общительность и волнения старательской жизни

Из нашей бревенчатой хижины, Индиан-Бар,

27 февраля 1852 г.

Это послание, дорогая М., покажется вам скорее дневником, нежели письмом, ибо те немногие незначительные события, что произошли с момента моего последнего послания, потребуют для описания едва ли трех строк каждое. Но стойте; говоря «незначительные», я упускаю из виду одно важнейшее несчастье, которое — полагаю, за грехи наши — обрушилось на нас в виде внезапного отъезда нашего чернокожего Паганини.

Да, Ваттал Нед в долину удалился,

Его найти на кухне в Мэрисвилле можно;

Два ржавых пистолета нацепил он,

И скрипка за спиной висела осторожно.

Его скрипку больше не услышать на всем Баре, и тишина воцарилась в ситцевых покоях «Гумбольдта». Его мягкая улыбка и изящные косички, его неподражаемо изысканный язык и любимый бубен, его шерстяные локоны-букли и поистине прекрасная музыка, боюсь, навеки исчезли из гор.

Перед самым отъездом он обнаружил у себя день рождения и все утро околачивался тут и там, являя собой живой портрет растерянности, написанный жженой умброй. Когда сочувствующие друзья поинтересовались причиной его страданий, он ответил, что из-за отсутствия свежего мяса не может приготовить для бревенчатой хижины обед, достойный этого события!

Но никакие обстоятельства не способны окончательно повергнуть человека гениального. Заприте его в подземелье, сошлите на необитаемый остров, поместите в одиночестве в бескрайнюю пустыню, лишите всего, кроме жизни, — и он все равно совершит чудеса. С железными окороками, упомянутым в моем прошлом письме ихтиологическим феноменом и банкой поистине превосходных устриц деньрожденный обед Неда стал настоящим шедевром. Он сопроводил его подарком в виде бутылки весьма неплохого шампанского, попросив нас выпить его (что мы и сделали, не страшась перед лицом общества трезвости или сухих законов) в честь того, что он сбросил еще один год в безвозвратное прошлое.

Здесь поднялся большой переполох из-за мнимого открытия ценных кварцевых рудников поблизости от Американского ранчо, расположенного примерно в двадцати милях отсюда. Половина жителей реки отправилась туда с целью разведки золота и оформления клаймов. Кварц на вид давал потрясающие результаты. Быстро сформировалось несколько компаний, и людей отправили в Гамильтон, центр округа, для регистрации различных участков. Сам Ф. ездил туда и пробыл несколько дней. Теперь же весь этот ажиотаж обернулся банальным обдором. Ртуть, которую раздобыли на ранчо для проверки кварца, как утверждают пострадавшие, была подброшена (засолена), и они обвиняют владельцев ранчо в соучастии в мошенничестве с целью нажиться на тех, кому во время поисков приходилось останавливаться у них на ночлег и питаться. Обвиняемые же утверждают, что если и был какой-то обман (а в нем не приходится сомневаться), то их провели точно так же; и поскольку они производят впечатление вполне честных людей, я склонна им верить.

Прямо сейчас поднимается новая шумиха вокруг кварцевого рудника. Один человек взялся привести компанию к золотоносному кристаллическому месту. Вероятно, это тоже окажется, как и прежде, лишь желтым пузырем. Но даже если жила так богата, как он говорит, в настоящее время от нее будет мало толку из-за отсутствия подходящего оборудования: то, что используется сейчас, стоит так дорого и растрачивает столько драгоценного металла, что старателю достается лишь мизерная прибыль. Тем не менее, по мнению здравомыслящих людей, через несколько лет, когда будет найден правильный способ эффективной разработки, кварцевые рудники станут самыми прибыльными во всей Калифорнии.

Несколько дней назад мы наблюдали еще один пример незаконного, но в данном случае по крайней мере крайне справедливого правосудия. Пятеро мужчин покинули реку, не заплатив долгов. Собрали сходку старателей, и «Янк», обладающий железным телосложением, усердием бульдога и организмом, которому неведома усталость, вместе с еще одним человеком получил назначение отыскать беглецов и вернуть их на Индиан-Бар. Он нашел их в нескольких милях отсюда и вернулся с ними в триумфе — в одиночку, так как его товарищ был вынужден остаться позади из-за чрезмерной усталости. Самозваный суд после справедливого разбирательства заставил всех пятерых полностью погасить обязательства, прежде чем те снова покинут реку.

На прошлой неделе французы на реке отмечали Февральскую революцию 1848 года. Как они провели день, я не знаю, но вечером (к слову, часть из них живет на Миссури-Баре) они устроили факельное шествие и направились к Рич-Бару, который, между прочим, возомнил о себе невесть что и считает себя настоящим городом. Они выглядели весьма живописно, когда вились змейкой по холму, причем каждый нес крошечную сосенку, верхушку которой венчала огненная диадема: она красиво подсвечивала темную хвою снизу и мерцала призрачной короной в безлунный туманный вечер. Мы не могли не смеяться над их лозунгами. Они звучали примерно так: Жорж Вашингтон, Джеймс К. Полк, Наполеон Бонапарт! Свобода, равенство, братство! Эндрю Джексон, президент Филмор и Лафайет! Я привожу их вам слово в слово, как записала тогда.

С тех пор как мосты смыло, я была на Рич-Баре всего раз. Теперь приходится перебираться через холм, и прогулка эта очень утомительна. Жить на холмах гораздо приятнее, чем на Баре, и во время нашей прогулки мы прошли мимо двух или трех уютных домиков, приютившихся среди широких солнечных полян и окруженных достаточным пространством для прогулок, что вызвало во мне искреннюю зависть. К сожалению, профессия Ф. требует, чтобы он жил там, где собирается наибольшее число людей, а подъем к обитаемой части холма так же крут, как и любой участок тропы, ведущей на Рич-Бар, и ему было бы невозможно подниматься и спускаться по нему по нескольку раз на дню — а эту задачу ему пришлось бы выполнять, живи мы там. По этой причине я делаю жизнь настолько счастливой, насколько это возможно на нашем месте.

Меня пригласили на обед в лучшую бревенчатую хижину на реке. Она расположена на том самом холме, о котором я только что писала, и принадлежит пяти или шести умным, работящим, крепким молодым людям. Пола в ней, разумеется, нет, зато она может похвастаться подлинным чудом каминостроения. Они даже не пытаются колоть для него дрова, а просто валят гигантскую пихту, обрубают сучья и распиливают ствол на куски длиной в вышеупомянутое чудо. Освещается эта хижина поистине изобретательным способом. В одной из стен извлекается трехфутовый кусок бревна, а на его место вставляются стеклянные банки, причем пространство вокруг горлышек этих банок замазывается глиной. Эта оригинальная идея и впрямь служит отличной заменой оконному стеклу. Вы, возможно, удивитесь, где они раздобывают столько материала для подобных целей. Их доставляют сюда в огромных количествах вместе с консервированными фруктами, ибо в шахтерских краях можно найти любую возможную роскошь, связанную с выпивкой и доступную в Калифорнии; и те самые люди, которые считают греховным мотовством покупать хлеб — ведь можно сэкономить несколько грошей, испеча его самостоятельно, — часто без малейших колебаний спускают от пятнадцати до двадцати долларов за ночь в питейных заведениях. Прямо сейчас перед моим окном громоздится целая гора прекрасных стеклянных банок, а также бутылок из-под портера, эля, шампанского и кларэта, выстроенная по принципу Пелиона на Оссе. Последние служат очень удобным предметом для изготовления восхитительно примитивных фонарей. Любому, кому понадобится подобная утварь, достаточно подойти к двери своей хижины, взять бутылку из-под кларэта или шампанского, отбить дно и опустить через получившиеся отверстие в горлышко свечу — и превосходный фонарь готов. И прелесть в том, что каждый раз, когда вам понадобится такая вещь, вы можете сделать новую.

Но вернемся к описанию хижины. Она состоит из одной очень большой комнаты, в задней части которой аккуратно сложены несколько сотен мешков муки, большое количество картофеля, бочонки с маслом, а также вдоволь окороков и скумбрии. Мебель представлена прочными деревянными табуретами, и в них, как я заметила, наши друзья последовали моде, не найдя и двух одинаковых. Одни гордо красовались во всем величии на четырех ножках, другие претендовали на классическое изящество древнего треножника, а иные робко жались по углам на единственном обрубке. Одни были круглыми, другие квадратными, третьи треугольными. Иные стояли столь высоко, что, когда я на них взгромождалась, носки моих туфель лишь едва касались пола, а другие — столь низко, что при вставании я уносила с собой изрядную порцию грязи на своих несчастных юбках. Их нары, как они их называют, были расставлены в два ряда вдоль одной из стен хижины, и каждая аккуратно застлана темно-синим или красным одеялом. На столе лежала красивая клеенка, а сервировка включала оловянные тарелки, милый набор чашек и блюдец из каменной керамики и неплохие ножи с вилками, которые блестели почти так, будто только что из рук ножевщика. На обед у нас были вареная говядина и ветчина, жареная скумбрия, картофель, великолепный свежий хлеб, испеченный одним из хозяев дома, кофе, молоко (мистер Б. купил корову, и время от времени нам перепадает капелька молока) и самая восхитительная поджаренная кукурузная мука, которую я когда-либо пробовала. Я так подробно описала эту хижину, потому что она построена лучше и обустроена гораздо богаче всех остальных на реке.

Я до сих пор ничего не сказала о подсвечниках. Должна признаться, что в них разнообразие жизни доведено едва ли не до абсурда. От такого изобилия начинаешь уставать. Упомяну лишь два-три этих суррогата. Бутылки без отбитых донышек — всеобщие любимцы. Многие, однако, демонстрируют безумную страсть к коробочкам из-под спичек, что, учитывая их свойство постоянно падать, погружая весь дом во тьму и разбрызгивая спермацет во все стороны, представляется довольно неудобным пристрастием. Иные предпочитают чурбаки с декоративной балюстрадой из трех гвоздей, а мне довелось видеть, как похвальные свечи отчаянно пытаются стоять прямо в стаканах! Многие из наших друзей, питая прекрасную и возвышенную веру в спермацет и удачу, чураются всего подобного, и вы часто обнаружите на их столах живописные пятна от этого вещества, изящно украшенные короткими кусочками черного фитиля.

Печальные предчувствия, о которых говорилось в моем предыдущем письме, сбылись. Вот уже несколько недель, за исключением двух-или трех семей, у всех на реке закончились масло, лук и картофель. Добрые друзья с холма, у которых еще осталось немного, на днях прислали мне пару фунтов масла. Ветчина, скумбрия и хлеб, изредка сменяемые угощением в виде драгоценного масла, в течение долгого времени оставались нашей буквально единственной пищей. Владельцы ранчо уже несколько недель не пригоняют скот на забой, и хотя на барах погода стоит прекрасная, в горах холода по-прежнему столь сильны, что горные тропы остаются непроходимыми для мулов.

Погода здесь последние пять недель напоминала бабье лето на родине. Почти каждый день я совершаю прогулку на холм позади нашей хижины. Там никто не живет — так там круто. У меня есть уютное местечко в ароматных объятиях каких-то вечнозеленых кустарников, где я часто провожу целые часы. Подняться к моему любимому уголку — сродни смерти, тропа такая крутая и каменистая; но какое это новое рождение — оказаться там, сидеть в тени сосен, слушать жалобный плач ветра, проносящегося сквозь их музыкальную хвою, смотреть сверху на усыпанный палатками Бар, утопающий в мрачной тени (солнце до него еще не добирается), на покрытую пеной реку, и оглядывать грозные горы, местами испещренные широкими пятнами снега, или же благоговейно устремлять взгляд в безупречную синеву нашего непревзойденного неба.