«Письма из Калифорнийских приисков 1851-52 годов»

Я была совершенно в восторге от этой клеопатры диких лесов и донимала Ф. чуть ли не до потери пульса восклицаниями о ее звездных глазах, точеных конечностях и прекрасных орехово-бурых щеках.

Мне довелось достать из кармана бумажник с булавками, и все женщины принялись выпрашивать их. Это прелестное дитя по-прежнему хранила молчание в позе изысканного изящества, которую она приняла столь непринужденно, однако выглядела столь же довольной, как и остальные, когда я одарила и ее полоской этих столь желанных сокровищ. Но я обнаружила, что навязала себе хлопоты, ибо булавки потребовались и всем мужчинам, и я раздала все содержимое пакетиков, случайно оказавшихся у меня в кармане, прежде чем они насытились, — к великому удовольствию Ф., который лишь посмеивается над тем, что ему угодно называть моим абсурдным интересом к этим бедным созданиям; но ты же знаешь, М., я всегда «воспылала» к индейцам, хотя следует признать, что те, кто носит это имя здесь, имеют мало общего с прославленными лесными героями, живущими в сказаниях о Кожаном Чулке, и вопреки моему желанию найти в них что-то поэтичное и интересное, суровая приверженность правде заставляет меня признать: описанная выше смуглая красавица — единственная даже умеренно хорошенькая скво, которую мне довелось повидать.

В полдень мы остановились на ранчо Бакай примерно на час, а затем весело покатили дальше к ранчо Плезант-Вэлли, куда рассчитывали добраться около заката. Веришь ли ты, можешь ли ты поверить, что мы снова заблудились? Если тебе доведется проехать по этой дороге, ты ничуть не удивишься повторению этой неудачи. В двух милях от Плезант-Вэлли, которое очень велико, раскинулась широкая голая равнина из красных камней, которую необходимо пересечь, чтобы добраться туда, и я думаю, что даже днем никто, кроме индейца, не смог бы удержаться там на тропе. Именно здесь, как раз с наступлением темноты, мы, вероятно, сбились с пути и вошли в самую середину долины с противоположной от ранчо стороны обширной рощи. Когда я впервые начала подозревать, что нам, возможно, придется ночевать под открытым небом еще раз, я вовсю принялась каудлезировать, но когда стало непреложным фактом, что такова наша участь, я мгновенно стала столь же молчаливой и терпеливой, как вдова Преттман, унаследовавшая трон достопочтенной особы, упомянутой выше. Право же, чувствуя себя превосходно и не ощущая сильной усталости, я бы даже наслаждалась этим, если бы Ф., бедняжка, так не убивался при мыслях о том, что я отправлюсь спать на набитое мхом ложе без ужина. Мне потребовалось немало времени, чтобы уговорить его прекратить поиски ранчо, и, по правде говоря, мы, кажется, кружили по той части долины, где оказались, больше двух часов, пытаясь его найти.

Около одиннадцати часов мы вернулись в лес и разбили лагерь на ночь. Наша постель оказалась вполне удобной, а седло послужило отличной подушкой. Поскольку мы забрались в горы выше, было немного прохладно, и меня пару-тройку раз потревожил отдаленный шум, который, как мне потом объяснили, был рычанием гризли, в изобилии водившихся поблизости. В общем и целом мы провели комфортную ночь и поднялись на рассвете, чувствуя себя абсолютно отдохнувшими и здоровыми. Меньше чем через час мы уже завтракали на ранчо Плезант-Вэлли, которое при дневном свете обнаружилось без труда.

Там нам сообщили, что «мы избежали великой милости», как говаривал старый Джим, рассказывая о своем удачном побеге от волка, — поскольку гризли не сожрали нас за ночь! Но если говорить серьезно, дорогая М., мое сердце трепещет от благодарности к Отцу за Его нежную заботу о нас во время этого путешествия, которое, как ни смотри на него легкомысленно, определенно было сопряжено с некоторой опасностью.

Несмотря на то что мы перенесли столько усталости, я чувствовала себя как никогда хорошо и после завтрака настояла на продолжении пути, хотя Ф. с беспокойством советовал мне отложить его до следующего дня. Но представьте себе весь ужас, весь creme de la creme надоедливости — оставаться целых двенадцать смертных часов бодрствования в грязной, неуютной, кишащей блохами лачуге без книг и газет, когда впереди нас ждал Рич-Бар, легко достижимый до наступления ночи, сквозь прекраснейшие пейзажи, сияющие в золотом великолепии осеннего утра! У меня и в мыслях не было подобного абсурдного самопожертвования. И мы снова пустились в наше странное, полное приключений путешествие.

Хотелось бы мне передать вам хотя бы слабое представление о тех величественных уединениях, через которые мы проезжали, — где сосны поднимаются с таким грандиозным, пугающим величием, что кажется, будто они заглядывают на самые небеса. Едва ли хоть одно живое существо нарушало эту торжественно прекрасную глушь. Время от времени крошечная ящерица мелькала туда-сюда среди замшелых корней старых деревьев, или золотистая бабочка лениво порхала с цветка на цветок. Иногда дерзкий бурундук промелькал по мрачному стволу древнего дуба, или стайка перепелов со своими прелестными хохолками на головах и коротким, быстрым шагом пересекала наш путь. Два-три раза в лучезарной дали мы замечали величавого оленя, который, обрамленный сенью листвы и неподвижный как картина, мгновение смотрел на нас своими большими прозрачными глазами, а затем уносился со скоростью света в вечнозеленые глубины этих славных старых лесов.

Иногда нам приходилось пересекать широкие равнины протяженностью в акры, именуемые чапаралями и поросшие низким кустарником, который, безлистный и обнаженный, стоит подобно растительным скелетам вдоль мрачной пустоши. Вы не представляете, какое жуткое впечатление производил этот призрачный кустарник на мою психику. Мертвенно-белые, они сперва напоминали мне плантацию оленьих рогов, и я забавляла себя фантазиями о том, что это стадо притаившихся оленей; но они выглядели столь блеклыми и зловещими, что я начала ожидать ползучего преодоления чапараля (мулам приходится нелегко, петляя среди них) почти с чувством страха.

Но какое прелестное зрелище встретило наши очарованные взоры, когда мы на мгновение остановились на вершине холма, ведущего к Рич-Бару! Глубоко в тенистых уголках далеких долин, словно оброненные драгоценности с сияющего вверху неба, лежали полдюжины лагун с синими грудями, блистая, сверкая и искрясь под солнцем так, будто каждая крошечная волна состояла из расколотых алмазов. Стоило вынести все это утомительное путешествие — опасность от индейцев, гризли, ночевки под звездами и все прочее — ради созерцания этого прекрасного видения. Пока я стояла затаив дыхание от восхищения, странный звук и восклицание Ф.: «Гремучая змея!» — вернули меня к реальности. Я бросила один взгляд на пресмыкающееся — жутко прекрасное, словно цепь живых опалов, скручивающееся в ту самую спираль, которую оно вынуждено принимать для атаки, — и тогда страх победил любопытство, хотя мне никогда прежде не доводилось их видеть, и я ускакала прочь от этого места так быстро, как только мог нести меня мой маленький мул.

Холм, ведущий на Рич-Бар, имеет длину в пять миль и крут до невообразимости. Представьте себе поездку на протяжении этого расстояния по краю жуткого обрыва, где в случае оплошности вашего мула вы полетите стремглав на сотни футов в зияющий внизу овраг. Все встречные пытались нас отговорить и утверждали, что для меня будет невозможно спуститься по нему верхом. Они отводили Ф. в сторону — к моему великому веселью — и говорили, что он берет на себя огромную ответственность, позволяя мне предпринять подобное путешествие. Я, однако, настояла на продолжении пути. Примерно на середине спуска мы вышли на ровную площадку размером в несколько футов, усыпанную острыми шиферными камнями. Здесь подпруга моего седла, которая, как выяснилось позже, держалась всего на четырех гвоздиках, лопнула, и я рухнула на правый бок, ударившись левым локтем. Странно сказать, я ничуть не пострадала, и мое сердце вновь пролило благодарные слезы перед Богом, ибо случись эта авария на любом другом участке холма, я была бы низвергнута бесформенным куском ничтожества в туманные долины внизу.

Ф. быстро починил подпругу. Я взсела на своего любимого маленького мула и в пять часов вечера триумфально въехала на Рич-Бар. Ричбарцы поражены моей смелостью — тем, что я осмелилась спуститься с этого холма верхом. Многие горняки признавались мне, что во время спуска они спешивались по несколько раз. Я, разумеется, очень горжусь своим подвигом и упиваюсь собственной славой, тщательно избегая при этом сообщать своим поклонникам, что моя смелость была результатом принципа «ничего не ведай, ничего не бойся»; ибо до самого конца пути я поистине не подозревала об опасностях этого перехода. Еще одной причиной, удержавшей меня от спешивания, была кажущаяся полная невозможность вновь забраться в седло на столь крутой и узкой тропе. К тому же я куда больше доверяла способности моего мула выбирать дорогу и удерживаться на ногах, нежели собственным силам. Это прекраснейшее в мире зрелище — видеть, как эти хитрые создания ступают так изящно и осторожно среди камней. Их прелестные маленькие ножки, которые поистине не выглядят крупнее серебряного доллара, словно созданы специально для этой задачи. С хозяевами они порой те еще фурии, но старый горняк, проездивший на них двадцать лет, уверял меня, что еще не встречал ни одного, который бы пугался под женщиной. Эти разумные крошки словно понимают, какого беззащитного малыша они везут, и считают ниже своего достоинства этим пользоваться.

В настоящее время мы стоим на пансионе в «Эмпайре» — огромном теремке из досок в центре Рич-Бара, который я опишу в своем следующем письме. Простите, дорогая М., избыточный эгоцентризм этого письма; но вы часто льстили мне, заявляя, что мои послания интересны лишь тогда, когда они щедро иллюстрированы тем рукописным украшением, что обозначается заглавной буквой Я. Сама я питаю к этому украшению столь страстную любовь, что мне легко вам поверить, и будьте уверены, что мои будущие послания будут испещрены им так густо, как вы только можете пожелать.

Письмо второе

[ «Пайонир», март, 1854 года]

РИЧ-БАР — ЕГО ОТЕЛИ И ПИОНЕРСКИЕ СЕМЬИ

СИНОПСИС

Отель «Эмпайр», отель Рич-Бара. Автор благополучно устроилась в нем. Калифорнию можно назвать «штатом отелей» из-за обилия таверн и т. п. «Эмпайр» — единственное двухэтажное здание в Рич-Баре и единственное там же с застекленными окнами. Построено игроками в безнравственных целях. Афера потерпела неудачу, к ее обитателям относятся с презрением или жалостью. Здание продано за несколько сотен долларов. Новый хозяин «Эмпайра». Хозяйка — пример страшного износа цвета лица при пересечении прерий. Решительная женщина. Остановила двух детей и восьмимесячного младенца. Готовка на шесть человек, в то время как ее двухнедельный малыш брыкается и вопит в колыбели из корзины от шампанского. «Возвышенное мученичество материнства». Оставлена в одиночестве сразу после родов. Муж тяжело болен и не может помочь. Добрый горняк. Три другие женщины на Баре. «Индиана девушка». «Девушка» — неподходящее слово. «Гигантский кусочек человечества». «Изысканные» привычки и геркулесовы подвиги. Семья в бревенчатой хижине. Милые и интересные дети. «Дом горняка». Его миниатюрная хозяйка держит бар. «Великолепный материал для светских вечеринок этой зимой».

Письмо второе

Рич-Бар — Его отели и пионерские семьи

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

15 сентября 1851 года.

Полагаю, я завершила свое последнее письмо сообщением о том, что благополучно устроилась — после всех волокитных спасений моего утомительного и в то же время восхитительного путешествия — под великолепной крышей «Эмпайра», который, между прочим, представляет собой настоящий отель этого места, не то чтобы почти каждая вторая лачуга на Баре не претендовала на это же напыщенное звание. По правде говоря, саму Калифорнию можно было бы назвать Штатом Отелей, до того она наводнена тавернами, пансионами и т. п. «Эмпайр» — единственное двухэтажное здание в городе, в нем даже имеется жилой «второй этаж». Здесь вы найдете два или три стеклянных окна — невиданную роскошь для всех остальных жилищ. Он построен из досок самого грубого помола. Крыша, разумеется, покрыта парусиной, которая также образует весь фасад дома, где огромными заглавными буквами выведено: «ЭМПАЙР!» Я опишу это грандиозное заведение как можно точнее. Сперва вы попадаете в большую комнату на уровне улицы, часть которой оборудована под баррум с тем вечным багровым ситцем, что заливает всю общественную жизнь Золотого Штату своей непрекращающейся краснотой; в центре этой рифленой массы сиестит поистине элегантное зеркало на фоне батареи графинов, сигарниц и банок с фруктами в бренди, образуя в целом ослепительно блестящий tout ensemble. Стол, покрытый зеленой суконной скатертью, на которой лежит колода карт для монте, нарды и тошнотворная стопка «желтооблорочной» литературы, вместе с несколькими неуютными на вид скамейками завершают обстановку этой важнейшей части такого заведения, как «Эмпайр». Остальная часть помещения служит лавкой, где бархат и кожа, фланелевые рубахи и ситцевые таковые (последние накрахмалены до устрашающего состояния жесткости) соседствуют с окороками, консервами, устрицами и прочей бакалеей в безнадежном беспорядке. Из баррума вы поднимаетесь по четырем ступенькам в гостиную, пол которой покрыт соломенной циновкой. В этой комнате имеются вполне приличное зеркало, диван длиной четырнадцать футов и шириной в полтора, мучительно напоминающий о ноющей спине, — разумеется, обитый красным ситцем (диван, а не спину), — круглый стол с зеленым сукном, шесть стульев с плетеными сиденьями, занавески из красного ситца, кухонная плита, кресло-качалка, а также женщина и младенец (о коих речь пойдет дальше), причем последний облачен в алое платьице в тон дивану и занавескам. Пролет из четырех ступенек ведет из гостиной на верхний этаж, где по обе стороны узкого коридора расположены четыре спальни размером восемь на десять футов, полы которых покрыты соломенными циновками. Здесь ваши глаза вновь услаждает сверкающее зрелище занавесок из красного ситца, изящно подвязанных гирляндами над деревянными окошками живописной решетчатой формы. Эти крошечные комнаты обставлены небольшими столиками, покрытыми клеенкой, и кроватями столь массивными, что сдвинуть их с места под силу лишь гиганту. Поистине я убеждена, что они возводились по частям прямо на том месте, где стоят поныне. Все здание изнутри отделано фиолетовым ситцем в сочетании с нежным синим, и эффект получается весьма миловидным. Полы настолько неровные, что вы вечно то взбираетесь на холм, то спускаетесь в долину. Двери представляют собой легкий каркас, обтянутый темно-синей диагональю, и подвешены на кожаных петлях. Что касается кухни и столовой, то я предоставляю вашему живому воображению обрисовать их примитивность, заметив лишь, что ничего более неуклюжего и кустарного во всем здании не сыскать. Это именно такое плотницкое творение, какое изготовил бы двухлетний ребенок, одаренный силой мужчины, если бы ему вздумалось поиграть в строительство взрослых домов. И тем не менее это наглое подобие дома обошлось его первоначальным владельцам более чем в восемь тысяч долларов. Это покажется не столь удивительным, если я сообщу, что во время его постройки все приходилось доставлять на вьюках из Мэрисвилла по цене сорок центов за фунт. Сравните это со стоимостью перевозок на железных дорогах на родине, и вы легко оцените огромные денежные затраты, необходимые для сбора материалов под столь масштабное предприятие на Рич-Баре. Дом был построен компанией игроков как жилище для двух тех несчастных, которые делают ремеслом — предметом купли-продажи — самую священную страсть, освященную любовью, какая только волнует мятежное сердце бедного человечества. К непреходящей чести горняков, спекуляция оказалась решительным провалом. Да! Эти тысячи мужчин, многие из которых годами были оторваны от облагораживающих прелестей женского общества и сладких сдерживающих влияний чистой женственности, — эти мужья прекрасных молодых жен, ежедневно преклоняющих колени у алтарей своих священных очагов с молитвами о далёких любимых; эти сыновья седобородых матерей, величественных в своей освященной старости; эти братья девственных сестер, чистых и святых, как лилии в собственных садах, — смотрели лишь с презрением или жалостью на этих, о, столь заслуживающих сострадания созданий! Эти несчастные представительницы сословия, к одной из которых были обращены самые нежные слова, когда-либо произнесенные Иисусом, удалились спустя несколько недель, буквально изгнанные общественным мнением. Разочарованные игроки продали дом нынешнему владельцу за несколько сотен долларов.

Мистер Б., хозяин «Эмпайра», был фермером с Запада, который вместе с женой пересек равнины около двух лет назад. Сразу по прибытии он обосновался на горняцком пункте, где оставался до минувшей весны, после чего перебрался на Рич-Бар. Миссис Б. — кроткая и миловидная на вид женщина лет двадцати пяти. Она служит примером того страшного износа цвета лица при пересечении прерий, когда из-за тогдашних невзгод ее кожа приобрела темный и перманентный желтый оттенок, отнюдь не добавляющий привлекательности. Я дам вам ключ к ее характеру, который обрисует его лучше недель описаний. Она оторвала от груди кормящего младенца восьми месяцев от роду и оставила его с двумя другими детьми, почти младенцами, чтобы отправиться через прерии на поиски золота! К моменту моего прибытия она готовила ужин на каких-то полдюжины человек, в то время как ее поистине хорошенький мальчуган, яростно брыкавшийся в колыбели из корзины от шампанского и вопивший с мощью шестимесячного младенца, ровно в этот день завершил ровно две недели своего земного странствия. Те неудобства, которые она претерпела во время того, что Жорж Санд называет «возвышенным мученичеством материнства», привели бы в ужас жену самого бедного нищего из новоанглийской деревни. Другая женщина, также с Запада, находилась при ней во время родов, но едва новоявленный издал первый характерный вопль своего дебюта на сцене жизни, как эта особа сама серьезно заболела и была вынуждена вернуться в собственную хижину, оставив бедную изможденную мать в полном одиночестве! Ее муж в то же время сам тяжело болел и, разумеется, не мог предложить ей никакой помощи. Один горняк, живший в этом же доме и питавшийся отдельно, приносил ей немного хлеба и чая по утрам и вечерам, и это был весь уход, который у нее имелся. Через два дня после родов она предприняла отчаянную попытку и короткими перебежками по десять минут за раз умудрилась кое-как искупать и одеть бедняжку-малыша. Он поразительно крупный и сильный ребенок, держит голову как полугодовалый и обладает лишь одним изъяном — слишком явным и назойливым стремлением извещать всех и каждого, близко и далеко, в любое время ночи и дня, что его легкие находятся в абсолютно здравом и исправном состоянии, каковое известие, хотя и весьма отрадное, довольно неудобно, если вам довелось в этот момент клониться ко сну.

Помимо миссис Б., на баре живут еще три женщины. Одну зовут «индианкой» — по названию отеля ее папаши, хотя, надо признаться, само это милое слово «девушка» звучит удручающе неуместно, когда его применяют к столь гигантскому куску человечества. Мне очень хочется на нее взглянуть, но вряд ли удастся, так как через несколько дней она уезжает в долину. Но по крайней мере я могу сказать, что слышала ее. Отдаленный раскат ее мощного голоса, проносившийся грохотом сквозь две закрытые двери и длинную прихожую, значительно усугубил приступ нервной мигрени, от которого я страдала, когда она заходила. Это нежное создание носит самые толстые шахтерские ботинки и обладает изящной привычкой вытирать посуду о собственный передник! Прошлой весной она пешком дошла до этих мест, притащив на спине пятьдесят фунтов муки по тому ужасному склону, причем снег тогда лежал глубиной в пять футов.

Мистер и миссис Б., у которых трое симпатичных детей, живут в бревенчатой хижине у входа в поселок. Одна из девочек заходила сегодня в барную комнату, и ее нежный, птичий голосок со слезами, но в то же время радостно пробудил в моей памяти «Тирсоул», «Лейли» и «Лайл Кэти».

Миссис Б., такая же крошечная, насколько «индианка» огромна (впрочем, меня достоверно уверили, что она весит всего шестьдесят восемь фунтов), держит вместе с мужем «Дом шахтеров». (Примечание: дама стоит за стойкой бара.) Voilà, дорогая, таково женское население моего нового дома. Великолепный материал для светских вечеров этой зимой, не правда ли?

Письмо третье

[«Пайонир», апрель 1854 г.]

Жизнь и удача на старательских барах

Краткое содержание

Яркие лавки и броские дома Сан-Франциско. Рич-Бар, чарующе свежий и самобытный. Крошечная долина. Рио-де-лас-Плумас, или река Фезер. Рич-Бар, Барра-Рика испанцев. Признание в «самом унизительном осознании геологических изъянов». Дворцовое великолепие отеля «Эмпайр». Круглые палатки, квадратные палатки, дощатые лачуги, бревенчатые хижины и т. д. «Местные обиталища», сооруженные из сосновых ветвей и покрытые старыми ситцевыми рубашками. «Контора» доктора К. вызывает у автора приступ смеха. Один из «первооткрывателей» Рич-Бар. Не разговаривал с женщиной два года. Отмечает это событие «инвестицией» в шампанское. Автор помогает выпить за здоровье ее прибытия на бар. В Калифорнии ничего не делается без освящающего влияния «спиртного». История открытия золота на Рич-Бар. Тридцать три фунта золота за восемь часов. Пятнадцать долларов из лотка золотоносного грунта. Пятьсот шахтеров прибывают на Рич-Бар примерно за неделю. Смит-Бар, Индиан-Бар, Миссури-Бар и другие бары. Шахтеры невероятно везучи. Абсолютное богатство за несколько недель. Пьянствующие игроки менее чем через год. Страдания от нехватки предметов первой необходимости. Мягкая зима. Бурная весна. Непроходимые тропы. Караваны вьючных мулов не прибывают. Шахтеры носят муку на спине более чем за сорок миль. Мука дороже трех долларов за фунт. Пропитание кормовым ячменем. Прожорливый шахтер. Запасы продовольствия.

Письмо третье

Жизнь и удача на старательских барах

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

20 сентября 1851 г.

Я намереваюсь сегодня, дорогая М., быть настолько неприятно статистической и настолько похвально фактографичной, насколько может пожелать самый упертый утилитарист. Я представлю вам полный, достоверный и детальный отчет об открытии, возникновении и развитии этого места, с религиозным соблюдением дат, которые несколько изумят ваш нематематический ум. Но позвольте мне сначала описать это место так, как оно предстало моим удивленным и непривычным глазам. Помните, я никогда раньше не видела горнорудных районов и только что покинула Сан-Франциско, среди пестрых лавок и броских домов которого провела большую часть времени после прибытия в Золотой штат. Разумеется, для меня общий вид Рич-Бара был чарующе свежим и оригинальным. Представьте себе крошечную долину длиной около восьмисот ярдов и шириной, пожалуй, в тридцать (ее измерили специально для меня), по видимости стиснутую высокими холмами, почти отвесными, покрытыми до самых вершин прекрасными елями, с синегрудой Плумасом (или рекой Фезер, полагаю, я должна называть ее так), извивающейся у их подножия, — и вы составите столь же хорошее представление, какое могу дать я, о локации Барра-Рика, как столь красиво называют ее испанцы.

Почти в любой из многочисленных книг, написанных о Калифорнии, вы, без сомнения, сможете найти самое научное описание происхождения этих баров. Должна со стыдом признать, что мои представления на этот счет удручающе расплывчаты. Я никогда не умела оценить всю поэзию или юмор отбивания запястий о мрачные на вид камни или марания пальцев при анализе почв в тщетной попытке постичь остеологию или анатомию нашей любимой земли, хотя мое сердце трепетно отзывается на малейший оттенок цвета и бесконечное разнообразие стилей, в которые она любит облачать свою вечно меняющуюся и вечно прекрасную поверхность. В моем ненаучном разуме формации бесформенны и пусты; и вы можете с тем же успехом говорить со мной по-китайски, как и украшать свою беседу терминами «рогообманка», «слюда», «известняк», «сланец», «гранит» и «кварц» в безнадежной попытке просветить меня относительно их достоинств. Тот исполнительный усердный труд, с которым я посещала лекцию за лекцией по геологии в исполнении величайшего американского популяризатора этого предмета, проистекал скорее из моего нежного уважения к нашему любимому доктору Х. и того завораживающего очарования, которым его славный разум наделяет каждый предмет, который он снисходит осветить, нежели из какого-либо интереса к самой сухой науке. Поэтому с самым унизительным осознанием моих геологических изъянов я предлагаю вам то единственное объяснение, которое мне удалось получить здесь от наиболее сведущих в таких вопросах людей. Из их слов я делаю вывод, что эти бары образуются в результате отложений земли, скатывающейся с гор, которая оттесняет реку в сторону и занимает часть ее опустевшего русла. Если мое определение неудовлетворительно, я могу лишь отослать вас к некоторым из вышеупомянутых трудов о Калифорнии.

Посреди Рич-Бара пролегает улица, густо застроенная примерно сорока жилищами, среди которых выделяются круглые палатки, квадратные палатки, дощатые лачуги, бревенчатые хижины и т. д., причем резиденции различаются по изяществу и удобству от дворцового великолепия «Эмпайра» до «местного обиталища», сооруженного из сосновых ветвей и покрытого старыми ситцевыми рубашками.

Сегодня я побывала в «конторе» — единственной на реке. Я столько слышала о ней от других, а также от Ф., что действительно ожидала чего-то из ряда вон выходящего. Когда я вошла в это внушительное заведение, удар по моим зрительным нервам был столь силен, что я беспомощно опустилась на одну из скамей, тянувшихся наподобие дивана во всю длину (целых десять футов!) здания, и смеялась до слез. Пола, разумеется, не было. Какой-то грубый неописуемый предмет в углу, на котором была расставлена медицинская библиотека, состоящая из полудюжины томов, выполнял роль стола. Полки, похожие на грубо наломанные из поленницы чурбаки, прибитые без малейших изменений, вмещали вполне респектабельный набор лекарств. Окно из белого холста смотрело всем прямо в лицо с интересным сообщением, выведенным на нем идеальными гренадерскими заглавными буквами, что это контора доктора такого-то.

При моем громком смехе (который, надо признаться, был достаточно шумен, чтобы дать всей улице уверенность в присутствии женщины) Ф. выглядел шокированным, а его партнер — синильной кислотой. Для него (я имею в виду партнера; он не вылезал из приисков годами) «контора» была вещью священной и выделенной почти для благоговейного поклонения. Это был прекрасный архитектурный идеал, воплощенный в сосновой дранке и хлопчатобумажной ткани. Здесь он буквально «жил, и двигался, и существовал», здесь же спал и ел. С поистине похвальным восхищением перед изящными искусствами он любовно украсил стены оного разными картинками из журналов Гоуди, Грэма и Сартейна, среди которых преобладали модные картинки с воображаемыми монстрами, щеголявшими чудесными талиями, невозможными запястьями и баснословными стопами.

Во время моего визита в контору меня познакомили с одним из первооткрывателей Рич-Бара — молодым уроженцем Джорджии, который впоследствии дал мне полное описание всех фактов, связанных с его открытием. Этот несчастный не разговаривал с женщиной два года, и в приливе радости от столь счастливого события он бросился вложить капитал в отменное шампанское, которое я, следуя принципу Вилли «в Риме поступай как римляне», помогла компании выпить во славу моего собственного прибытия. Я упоминаю об этом как пример того, что в Калифорнии ничего нельзя сделать без освящающего влияния спиртного, причем оно обычно предстает в куда более «сомнительном обличье», нежели искристое вино. Мистер Х. сообщил мне, что 20 июля 1850 года на Нельсонс-Крик — горнорудной станции, расположенной на Среднем ответвлении реки Фезер примерно в восьмидесяти милях от Мэрисвилла — прошел слух, будто некий туманный «Кто-то», близкий родственник «Они-говорят», обнаружил рудники необычайного богатства в северо-восточном направлении и примерно в сорока милях от вышеупомянутого места. Были предприняты тревожные и немедленные поиски «Кого-то», но, как говорят наши западные братья, его «там не было». Однако его отсутствие не могло остановить шахтеров, раз уж золотой слух был запущен. Большая компания собрала свои пожитки, обычно состоявшие из пары одеял, сковороды, некоторого количества муки, соленой свинины, бренди, кирки и лопаты, и отправилась в новое Эльдорадо. Они «ехали, и ехали, и ехали», как говаривали мы в волшебных сказках, почти неделю во всех возможных направлениях, пока однажды вечером, уставшие и разочарованные, около сотни участников не очутились на вершине того знаменитого холма, который так сильно фигурирует в моих письмах и с которого отчетливо видна река. Половина этого числа решила спуститься с горы в ту же ночь, остальные же остановились на вершине до следующего утра. По прибытии на Рич-Бар часть искателей приключений разбила лагерь там, но многие ушли на несколько миль ниже по реке. На следующее утро два человека перевернули большой камень, под которым обнаружили довольно крупный кусок золота. Они промыли небольшой лоток золотоносного грунта и добыли из него двести пятьдесят шесть долларов. Ободренные этим успехом, они принялись размечать колышками законное количество земли, положенное каждому человеку для горных работ, и, после того как остальная часть партии спустилась с горы, до наступления ночи весь бар был разобран по клаймам. Две недели спустя те двое мужчин, что нашли первый самородок, вывезли каждый по шесть тысяч долларов. Еще двое добыли тридцать три фунта золота за восемь часов — это лучший дневной результат за все время работ на этом рукаве реки. Наибольшее количество золота, когда-либо извлеченное из одного лотка грунта, составило пятнадцать долларов. Чуть больше чем через неделю после открытия на Баре обосновалось пятьсот человек на лето. Такова удивительная быстрота, с которой вырастает горняцкий городок. Вскоре после этого на той же стороне реки, примерно в полумиле друг от друга и почти на таком же расстоянии отсюда, были обнаружены два бара — Смит и Индиан, оба исключительно богатые, а также еще один, лежавший на противоположном берегу реки прямо напротив Индиана и названный Миссури-Бар. Есть и другие, в пределах нескольких миль отсюда: Франсменс, Тейлорз, Браунз, Энд-Джанкшен, Уайандотт и Маггинс; но в настоящее время они имеют лишь небольшое значение в качестве старательских поселков.

Те, кто работал на этих приисках осенью 1850 года, были чрезвычайно удачливы, но, увы! монстроподобный демон азартных игр погубил сотни людей. Рассказать ли вам о судьбе двух самых успешных золотоискателей? Быв бедными, они обнаружили себя спустя всего несколько недель абсолютными богачами. Окрыленные своей удачей, охваченные манией монте, менее чем через год эти несчастные, еще недавно столь респектабельные и интеллигентные, превратились в пару пьяных игроков. Один из них на данный момент трудится за пять долларов в день и сам оплачивает свое питание из этих денег; другой буквально страдает от нехватки предметов первой необходимости — слишком частый итог событий на приисках.

Лишь немногие осмелились остаться в горах на зиму из-за страха быть погребенными под снегом, о котором в то время имели весьма смутное представление. Мне рассказывали, что в этих защищенных долинах он редко выпадает глубже чем на фут и почти неизменно исчезает за день-два. Наверное, около трехсот человек решили остаться, причем две трети из них остановились на Смитс-Баре, поскольку добыча золота там намного проще, чем здесь. Вопреки всеобщим ожиданиям, погода стояла восхитительная примерно до середины марта. Затем началась буря, и почти три недели непрерывно шли снег и дождь. Полагая, что сезон дождей миновал, сотни людей прибыли на реку в течение предшествующего месяца. Снег, выпавший на горах глубиной в несколько футов, сделал тропы непроходимыми и полностью остановил караваны вьючных животных. Провизия быстро истощилась, и страдания этих несчастных людей поистине были крайними. Некоторые предприимчивые натуры с истинно янковской закалкой проложили себе путь сквозь снег на ранчо Франсмена и принесли на спинах муку из-за более чем сорока миль! Первая прибывшая партия продовольствия продавалась по три фунта за доллар. Многие целыми днями питались исключительно ячменем, который держат здесь для кормления вьючных мулов. Один несчастный индивидуум, который не мог раздобыть даже горсти ячменя ни за какие деньги и ничего не ел уже три дня, пробился на Испанское ранчо в четырнадцати милях отсюда и менее чем через час после прибытия умял двадцать семь бисквитов и соответствующее количество прочей еды, а разумеется, и питья в придачу. Пусть этот рассказ вас не пугает. Здесь нет никакой опасности нового голода. Мне говорят, что в поселке едва ли найдется здание, в котором не было бы еды для его обитателей на ближайшие два года; к тому же в городке работают две или три хорошо снабженные бакалейные лавки.

Письмо четвертое

[«Пайонир», май 1854 г.]

Несчастные случаи — хирургия — смерть — празднество

Краткое содержание

Ужасные несчастные случаи, которым постоянно подвергается золотоискатель. Тщетные попытки врача спасти раздробленную ногу молодого шахтера. Всеобщий протест против ампутации. Доктор К. тем не менее берется за нож. Профессиональная репутация на карту. Успех сопутствует операции. Смерть другого молодого шахтера, упавшего в горную шахту. Его похороны. Живописный вид шахтеров на них. Из чего состоит костюм шахтера. Ужас автора при созерцании уединенного кладбища на вершине горы. Пересечение жизни и смерти. Празднование годовщины независимости Чили. Участие в нем определенного слоя янки. Шествие. Лидер в стиле Фальстафа. Пир. Двадцатигаллонный бочонок бренди на столе, изящно окруженный квартовыми ковшами. Чилийцы покачиваются изящнее, американцы — естественнее.

Письмо четвертое

Несчастные случаи — хирургия — смерть — празднество

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

22 сентября 1851 г.

Здесь наблюдалось немалое ожирение на последней неделе из-за успешной ампутации, проведенной молодому человеку по фамилии У. Поскольку мне довелось узнать все обстоятельства этого дела, я изложу их вам в качестве иллюстрации ужасных несчастных случаев, которым постоянно подвергаются золотоискатели, и уверяю вас, что подобные происшествия случаются очень часто. У. был одним из первых поселенцев на этой реке и невероятно страдал от нехватки продовольствия прошлой зимой. Упорным трудом в своем тяжелом ремесле он скопил около четырех тысяч долларов. Он уже серьезно подумывал вернуться в Массачусетс с тем, что успел заработать, как в начале прошлого мая сорвавшийся камень с вершины Смитс-Хилл, на склоне которого он вел разработку, самым ужасным образом размозжил ему ногу. Естественно, бедняга содрогнулся от одной мысль об ампутации здесь, в горах. Это казалось абсолютным кошмаром, хуже смерти. Его лечащий врач, разделяя его чувства по этому поводу, приложил все усилия, чтобы спасти его раздробленную конечность, но, поистине, Судьба была против него. Приступ брюшного тифа довел его до крайней степени истощения, которая усугубилась еще и рожистым воспалением — обычным недугом в горах — в его самой вирулентной форме. Последняя болезнь, обосновавшись в сломанной ноге, сделала исцеление совершенно невозможным. Его страдания были жесточайшими. На протяжении всей цветущей весны и лета, столь же золотого, сколь и само золото нашей прекрасной Калифорнии, он чах в убогой хижине, а сиделками у него были только мужчины — правда, некоторые из них добрые и заботливые, а другие пренебрежительные и небрежные. Несколько недель назад к нему пригласили Ф. Тот немедленно решил, что спасти его может только ампутация. Почти все остальные врачи на Баре подняли всеобщий крик против этого.

Все они единогласно сошлись на том, что он проживет всего несколько недель, если ногу — превратившуюся ныне в сплошной очаг болезни — не отнять. В то же время они заявляли, что он непременно скончается под ножом и что жестоко подвергать его дальнейшим мучениям. Вы можете представить себе степень тревоги Ф. Для молодого врача это была огромнейшая ответственность. Если бы пациент скончался во время операции, профессиональная репутация Ф., разумеется, умерла бы вместе с ним; но он посчитал своим долгом отбросить все эгоистичные соображения и дать У. этот единственный шанс на жизнь, каким бы призрачным он ни казался. Слава Богу, результат оказался триумфальным. Несколько дней жизнь висела буквально на волоске. Ему запрещали говорить и двигаться, кормили с чайной ложечки, причем единственным его рационом было молоко, которое мы доставляли с Испанского ранчо, отправляя за ним гонцов дважды в неделю. Должна упомянуть, что Ф. категорически отказался рисковать с операцией в тесной и убогой палатке, в которой У. прозябал почти полгода, и накануне ампутации больного перевезли в отель «Эмпайр». Почти излишне говорить вам, что маленькое состояние, ради накопления которого он так страдал, теперь почти растаяло. Бедняга! Философия и жизнерадостная покорность, с которыми он переносит свое страшное мученичество, прекрасны. У меня щемит сердце, когда я смотрю на его юное лицо и думаю о «его кроткой темноглазой матери, в одиночестве оплакивающей на Севере» своего далекого и страдающего сына.

Когда я сидела у постели нашего бедного больного, погрузившись в мир туманных видений, навеянных музыкальным шелестом сосновой ветви, которую я покачивала над его головой, и розовым закатом, заливавшим мягким сиянием западное окно, он внезапно открыл уставшие глаза и прошептал: «Чилийская процессия возвращается. Разве вы ее не слышите?» Я не сказала ему —

Что этот тяжкий звук и тяжелое дыхание,

И безмолвные движения проходящей смерти,

И запах, холодный, давящий и затхлый,

Просочившийся сквозь поры досок гроба,

уже сообщили мне, что вовсе не процессия шумных южноамериканцев торжественно шествует мимо. Это был похоронный поезд молодого человека, который накануне вечером насмерть разбился, упав в одну из тех глубоких ям, вырытых для добычи золота, что разбросаны по Бару почти в любом направлении. Я тихо встала и выглянула в окно. Человек двенадцать несли неокрашенный гроб без покрывала или носилок (роль последних заменяли веревки) по крутому холму, поднимающемуся за «Эмпайром», на вершине которого расположено кладбище Рич-Бара. Носильщики были аккуратно и чисто одеты в свой шахтерский наряд: фланелевая рубашка (почти всегда темно-синего цвета), брюки с заправленными поверх них сапогами и низкая широкополая черная фетровая шляпа (хотя фасон последней не всегда неизменен). При всей своей просточности этот костюм не так живописен, как вы, возможно, воображаете. Странный ужас перед тем уединенным горным погостом охватил меня, пока я наблюдала, как эта маленькая процессия с усталым видом бредет к уединенному месту. «Сладкая привычка бытия» — не то чтобы я боялась смерти, но я люблю жизнь так, как, например, любил ее Чарльз Лэм, — заставляет меня особенно сильно предпочитать жизнерадостные места захоронения. Я знаю, что это ужасно несентиментально, но мне хотелось бы обрести последний приют в сердце многолюдного города или, что еще лучше, в одном из тех социальных жилищ мертвых, которые турки, с присущей им столь прекрасной и поэтичной философией, делают своим излюбленным местом отдыха. Как ни странно, христиане словно получают наслаждение от того, чтобы делать смерть особенно отталкивающей, а кладбища — решительно неприятными. Я же, напротив, «засадила бы последние лаврами и осыпала лилиями». Я обвила бы «бледного брата сна» столь густыми розами, что даже те разъяренные моралисты, которые считают, будто нас делает лучше изображение его в виде ужасного демона, а не любящего друга, не смогли бы разглядеть ничего, кроме их румяного сияния. Я бы изменила всю атрибутику гроба, савана и носилок, в особенности первого, которое, как говорит Диккенс, «похоже на призрака с высоко поднятыми плечами и руками в карманах брюк». Зачем нам стараться сделать наш вход в славное бессмертие столь невыразимо жутким? Давайте скользить в «прекрасную страну теней» через «врата из цветов», раз мы больше не можем, подобно величественной древности, устремляться в небеса на крыльях благоуханного пламени.

Как странно переплетаются жизнь и смерть в этом нашем удивительном мире! Как близки друг к другу улыбки и слезы! Мои глаза еще влажнели от эгоистичной пиете к самой себе, в которую я погрузилась при мыслях о вечном сне среди этих уединенных холмов, что через несколько лет вернутся к своему первозданному уединению, быть может, уже никогда не потревоженные человеческим голосом, когда чилийская процессия — каждый участник которой был мертвецки пьян — действительно появилась. Я никогда не видела ничего более уморительного, чем все это зрелище. Разумеется, selon les règles, я должна была быть шокирована и ужаснута, проливать горькие слезы и изрыгать меланхоличные тирады об их жадном падении; но мир так полон банальностей, моя дорогая, что, я думаю, вы легко простите мне то, что я не докучаю вам лекцией о трезвости, и добродушно позволите мне посмеяться, не считая меня в конце концов такой уж грешницей.

Вы должны знать, что сегодня годовщина независимости Чили. Процессия, устроенная в ее честь, состояла, пожалуй, из двадцати человек, почти треть из которых принадлежала к числу тех янки, которые особенно шумны и заметны на любых празднествах, где главная обязанность каждого — дойти до состояния, технически именуемого «в дупель». Мужчина, шествовавший во главе процессии, представлял собой самостоятельную комическую поэму. Он отличался фальстафовскими пропорциями и цветом лица, и если бочонок с бренди когда-нибудь действительно «оживет» и, облачившись в красную рубашку и оленьи брюки, пустится в пешеходную прогулку, он будет похож на моего героя больше всего, что я могу сейчас припомнить. С тем дружелюбием, которое так свойственно людям при достижении ими сентиментальной стадии опьянения, он, хотя с величайшим трудом удерживал собственные телеса, нежно пытался направлять зигзагообразные шаги своего спутника — маленького иссохшего, странного на вид чилийца. Увы, о порочность человеческой природы! Последний, чей алкогольный делириум принял байронический и мизантропический оборот, с неблагодарностью отверг эти деликатные знаки внимания. Не думайте, что моя ходячая бочка бренди была единственной в компании, поступавшей с другими так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними: вся банда назойливо оказывала друг другу такую же самаритянскую помощь. Я не удивилась их зигзагообразной манере маршировать, когда услышала описание пира, устроенного ими несколькими часами ранее. Один мой знакомый, заглянувший в палатку, где они обедали, рассказал, что стол — в самом деле дощатый стол — был наряжен бутылкой кларета у каждой тарелки, а после того как убрали скатерть (в переносном смысле, конечно, ибо столовое белье в рудниках — чистой воды миф), в центре водрузили двадцатигаллонный бочонок бренди, грациозно окруженный квартовыми ковшами, чтобы каждый мог угощаться вволю. Можете ли вы после этого удивляться, что каждый соперничал с соседом в иллюстрировании хогартовой линии красоты? Невозможно было определить, какая нация нажралась более славно; но это я скажу, даже рискуя показаться пристрастной к моим любимым соотечественникам: хотя чилийцы покачивались изящнее, американцы делали это куда естественнее!

Письмо пятое

[«Пайонир», июль 1854 г.]

Смерть матери — жизнь женщин-пионеров

Краткое содержание

Смерть одной из четырех женщин-пионеров Рич-Бара. Похороны из бревенчатой хижины. Болезненный десятимесячный ребенок жалобно плачет по матери. Красивая шестилетняя девочка, не осознающая утраты, шокирует автора своим поведением. Покрывало с игрального стола монте в качестве погребального покрова. Тягостные чувства при забивании гвоздей в гроб. Экспромтная молитва. Соблюдение всех возможных погребальных обрядов. Визит в брезентовый дом из трех «комнат». Барная, столовая, кухня с альковом для спальни. Женщина весом в шестьдесят восемь фунтов. «Великолепная женщина, жена что надо». «Заработала своему муженьку девятьсот долларов за девять недель стиркой». «Прачки» и «выстиранные». Стойкость утонченных калифорнийских женщин-первопроходцев. Осиротевшая девочка как «хладнокровная маленькая бестия». Раскаяние автора. «Детские графинчики». Веселость и бесстрашие осиротевшей девочки.

Письмо пятое

Смерть матери — жизнь женщин-пионеров

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

22 сентября 1851 г.

Поистине ужасно, дорогая М., сообщать вам о смерти одной из четырех женщин, составлявших женское население этого бара. Я только что вернулась с похорон бедной миссис Б., скончавшейся от перитонита (распространенная здесь болезнь) после всего лишь четырехдневной болезни. Наша хозяйка сама узнала о ее недуге лишь два дня назад. Вернувшись с визита к больной, она сказала мне, что хотя домашние миссис Б. не казались встревоженными, по ее мнению, той оставалось жить считаные часы. Прошлой ночью нас потрясло страшное известие о ее кончине. Признаюсь, даже без излишнего эгоизма, смерть одной из четырех женщин в общине может сильно встревожить остальных.

Ее похороны состоялись сегодня в десять утра. Семья живет в бревенчатой хижине в верховьях бара, и хотя в ней нет окон, а весь свет проникает через проем, где появится дверь, как только похолодает настолько, чтобы позволить себе такую роскошь, мне говорят — и я охотно верю, — что это одно из самых удобных жилищ в поселке. Я обратила на него особое внимание, так как это была первая бревенчатая хижина, которую я увидела в жизни. Все в комнате, пусть и самого скромного свойства, содержалось в чрезвычайной чистоте и порядке.

На доске, установленной на двух бочонках из-под масла, лежало тело усопшей женщины, накрытое простыней. Рядом стоял гроб из неокрашенного соснового теса, обитый изнутри белым батистом. Вы, которая по очереди смеялись и ругали меня за мою досадную и неудобную неспособность к наблюдению, возможно, удивитесь детальности моих описаний; но я знаю, как глубоко вы интересуетесь всем, что связано с Калифорнией, а потому стараюсь описывать вещи именно так, как я их вижу, надеясь, что так вы составите представление о жизни на приисках такой, какова она есть.

Убитый горем муж держал на руках болезненного десятимесячного младенца, который жалобно звал мать. Другой ребенок, симпатичная, дерзкая на вид шестилетняя девочка, весело бегала по комнате, совершенно не осознавая своей великой утраты. Меня охватил тошнотворный ужас, когда она каждые несколько минут подбегала к мертвой матери и с хохотом заглядывала под платок, закрывавший ее неподвижное лицо. Бедная крошка! Было очевидно, что ее детский туалет наводили мужчины. На ней было новое ситцевое платье, которое, не имея складок, волочилось по полу и придавало ей совершенно удивительный вид карликовой женщины.

На похоронах собралось около двадцати мужчин и три местные женщины. Была произнесена экспромтная молитва, изобилующая всеми особенностями, обычными для подобного рода прошений. Ах, как это отличается от успокаивающих строк великолепной заупокойной службы церкви!

Когда похоронная процессия тронулась к кладбищу на склоне холма, на гроб накинули темное суконное покрытие, одолженное у соседнего игорного стола. Не думайте, что я упоминаю об этих обстоятельствах в насмешливом духе. Вовсе нет. Все привычные для таких случаев обряды, какие только удалось добыть, сопровождали эти похороны. Все золото Рич-Бара не смогло бы дать большего; и умри я завтра, меня проводили бы к могиле на склоне под тем же самым сукном от монте-стола, что укрывало гроб бедной миссис Б.

Я чуть не забыла рассказать, как болезненно резанул слух собравшихся стук гвоздей (в лавках не было шурупов), забиваемых молотком в гроб при закрывании. Казалось, это непременно побеспокоит бледную спящую внутри.

Сегодня я заглянула в гости к миссис Р. Это брезентовый дом, содержащий анфиладу из трех «комнат», как выразился бы Дик Свивеллер, которые, учитывая, что все они находились на первом этаже, содержались в поразительном порядке. Там была барная комната, залитая румянцем красного ситца, столовая, кухня и небольшой спальный чулан. Королевой этого заведения выступала та самая крошечная женщина весом в шестьдесят восемь фунтов. Кстати, мужчина, шедший с нами домой, рассыпался в ее похвалах. «Великолепная женщина, мэм, — обратился он к моему мужу, — жена что надо. Знаете ли, — добавил он, буквально возвышаясь до красноречия по мере того, как говорил, — она заработала своему старику» (данному индивидууму лет двадцати одного от роду, возможно) «девятьсот долларов за девять недель чистой прибыли одной стиркой! Такие бабы на дороге не валяются, говорю вам. Будь они повсеместно, мужчина мог бы жениться и делать деньги на этом предприятии». Я посмотрела на этого человека с некоторым подобием перевернутого восхищения, с каким Ли Хант имел обыкновение созерцать того своего приятеля, «который умел возвысить банальное до высот возвышенного», а он посмотрел на меня так, будто хотел сказать, что, хотя я вовсе не блистательно одета, я лишь бремя на земле, поскольку не тружусь и даже не стираю. Увы, я опустила голову, особенно когда вспомнила те восемь долларов за дюжину, которые имела обыкновение платить за стирку льняных батистовых носовых платков в Сан-Франциско. Но тут меня посетила счастливая мысль. Подобно тому как не все мужчины могут быть Наполеонами Бонапартами, не все женщины могут быть прачками. Большинство представительниц прекрасного пола должны довольствоваться ролью тех, кого выстирали. Успокоенная этой идеей, я решила кротко и смиренно платить требуемую за дюжину сумму, позволяющую этой поистине достойной и приятной маленькой женщине «откладывать по сто долларов в неделю чистой прибыли». Но разве не удивительно, на что способна женская натура? Глядя на крошечные ручки миссис Р., вы бы ни за что не подумали, будто они способны отжать что-то крупнее детского чепчика; но, как часто повторяют, в Калифорнии нет ничего странного. Мне известны жертвы, требующие, казалось бы, сверхчеловеческих усилий, на которые идут женщины в этой стране, воспитанные на родине в условиях предельного изящества и нежности.

Мистер Б. заходил к нам сегодня с маленькой Мэри. Я попыталась заставить ее выглядеть хотя бы печальной, пока говорила о ее матери; но хотя она видела, как могилу закрыли над гробом (друг ее отца носил ее на руках во время погребения), она казалась смешливо равнодушной к своей утрате. Будучи сама сиротой, я испытала болезненный спазм в сердце при виде ее беспечной веселкости во время разговора об умершем родителе, и я сказала нашей хозяйке: «Какая же она хладнокровная маленькая бестия!» Но меня тут же пронзило раскаяние. Бедная сиротка! Бедная потерянная крошка! Зачем мне так жестоко хотеть омрачить ее юную жизнь знанием, которое несколько лет опыта и так мучительно преподадут ей? «Вся моя мать хлынула в мои глаза», когда я наклонилась и поцеловала белые веки, скрывавшие ее прекрасные темные очи, и, взяв ее пухленькую ручку в свою, отвела в комнату, где в искуплении грехов перед ее сердцем одарила всем, о чем она ни попросила. Маленькая болтушка была в восторге, поскольку давно не видела новых игрушек. Было прелестно слушать ее милые восклицания восторга при виде крошечных флакончиков из-под духов длиной около дюйма, которые она назвала детскими графинчиками.

Мистер Б. намерен через день-два отвезти детей к их бабушке, которая живет где-то неподалеку от Мэрисвилла, кажется. Это ужасное место для детей, и нервные матери «умирали бы ежедневно», если бы видели, как маленькая Мэри бесстрашно подбегает к самому краю и заглядывает внутрь этих ям (многие из которых достигают шестидесяти футов глубиной), вырытых в надежде найти золото и, конечно же, оставленных открытыми.

Письмо шестое

[«Пайонир», август 1854 г.]

Использование сквернословия — неопределенность горного дела

Краткое содержание

Распространенность сквернословия в Калифорнии. Оправдания его использования. Простая оговорка и т. д. Гротескность некоторых богохульных выражений. Убивающее сон старательское оборудование. Что такое флюм. Проект пустить реку в желоб на многие мили. Калифорнийская система добычи как азартная игра или лотерея. Шахтер, работающий на собственном клайме, более успешен. Доктор К. — неудачник в своих горных предприятиях. Еще один убийца сна. Кегельбаны. Странные кабацкие фразочки и сленг, используемые шахтерами: «Честный индеец?», «Слов хватит, когда лошади драться станут», «Слов хватит между джентльменами», «Я зажал его в тиски», «Я не ставлю ни цента» (на недоверенного человека). Все они несут в себе свежесть оригинальности для слуха автора.

Письмо шестое

Использование сквернословия — неопределенность горного дела

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

30 сентября 1851 г.

Думаю, я еще никогда не говорила вам о печальных масштабах распространения сквернословия в Калифорнии. Вы знаете, что на родине джентльмену неприлично сквернословить; но мне говорят, что здесь это абсолютная мода и люди, никогда не произносившие ругательств дома, в «Штатах», теперь облачаются в проклятия, как в одежды. Некоторые пытаются оправдаться тем, что это дурная привычка, в которую они впали незаметно, будучи вынуждены столь долго общаться с грубиянами и сквернословами; что это простая оговорка, не значащая ровным счетом ничего, и т. д. Я готова верить в это и относиться как можно снисходительнее ко многим здешним людям, которые бессознательно переняли обычай, который, как я знаю, они презирают. Есть ли на приисках больше сквернословия, чем в других местах, я не знаю; но за то короткое время, что я нахожусь на Рич-Баре, я услышала его больше, чем за всю свою предыдущую жизнь. Конечно, самый вульгарный хам воздержится от ругани в присутствии дамы, но в этом доме из тряпок и картона неизбежно приходится слышать, как пьяницы и игроки, околачивающиеся в барной комнате в любое время суток, постоянно кощунствуют над самыми священными именами. И этот обычай джентльменский и тихий владелец, как бы сильно он ни был против, никак не может предотвратить. Некоторые из этих выражений, не будь они столь пугающе кощунственными, казались бы гротескно возвышенными. Например, не прошло и пяти минут, как я услышала ссорящихся на улице мужчин, и один сказал другому: «Только дай мне добраться до твоей никчемной туши хоть раз, и я измельчу тебя так мелко, что сам Всемогущий Бог не разглядит твоего призрака!»

Жить вот так, под постоянной угрозой того, что твое розовое успокоение убаюкают мрачной колыбельной из ругательств, до крайности отвратительно. По этой причине, а также потому, что зимой в ней бесконечно уютнее, чем в дощатом доме, Ф. решил построить бревенчатую хижину, где мне по крайней мере не придется слышать, как столь насмешливо сквернословят святые имена Отца и дорогого Учителя.

Но не только ругань нарушает мой сон. Здесь есть ужасный флюм, механизмы которого издают самые унылые стоны и вопли всю долгую ночь, мучительно напоминая страдающего ребенка. О боже, вы ведь не знаете, что это такое? Будь я человеком науки, я дала бы вам столь яркое описание, что этот рукотворный флюм смотрел бы на вас прямо из письма. Но увы! Мои собственные представления на этот счет пребывают в печальной неопределенности. Тем не менее я постараюсь объясниться как можно лучше. Флюм — это огромный желоб, который забирает часть реки и с помощью плотины заставляет ее течь по другому руслу, оставляя освободившееся русло потока готовым для горных работ.