«Письма из Калифорнийских приисков 1851-52 годов»

Взлетели, подобно расколотому свету,

Окрыленные слова остроумия — прошептали свое полное плача «Одинока»

В сострадательную полночь.

И я прочла твою жизнь, ее печальную историю

Одиночества и увядания;

Но над ее закатом сияет торжественная слава,

След угасающей звезды.

Маргарет! В белых одеждах, с распущенными волосами, в вуали,

Подобна невесте была ты,

Когда Океан объял тебя и своими бледными

И ледяными губами поцеловал твой лоб.

И прекрасный, как белый нераскрытый бутон,

Лежал ребенок Анджело,

Убаюканный в своем безмятежном цветочном сне на той груди,

Что не хотела его отпускать.

Муж, и жена, и ребенок вместе взлетают

К великому белому престолу,

Куда никогда больше Маргарет Фуллер не произнесет

Это жалобное «Одинока!»

Содержание

The

Printer's Foreword

to this

Edition

page v

Dame Shirley

page xxvii

Статья, подготовленная миссис Мэри Виола Тингли Лоуренс для прочтения в литературном обществе Сан-Франциско.

Letter

theFirst Part One

page 1

ПУТЕШЕСТВИЕ НА РИЧ-БАР

Тысяча человек и всего один врач. Муж автора ищет здоровья и дел. Путешествие сквозь глубокий снег посреди лета, чтобы добраться до Рич-Бара. Оживляющее действие горного воздуха. Прибытие двадцати девяти врачей менее чем за три недели. Намерение автора покинуть Сан-Франциско и воссоединиться с мужем на приисках. Ужасные предсказания и неодобрение друзей. Неприличие ее положения среди почти исключительно мужского населения. Индейцы, тоска, холод. Отъезд в Мэрисвилл. Скудная еда в дороге. Встреча с мужем. Падение с мула. Изнурительная поездка. Полночный легкий ужин в Мэрисвилле. Доктор К. уезжает верхом на муле на Бидуэллс-Бар. Автор следует за ним в повозке без рессор. Прекрасные пейзажи. Холмы Мэрисвилл. Сьерра-Невада. Индейские женщины, их почти полная обнаженность, прекрасные конечности и гибкие формы, живописность. Сбор семян цветов. Индейский хлеб. Изумительное искусство плетения корзин. Опасный обрыв. Отказ от претензий на храбрость. Столовая гора. Прибытие на Бидуэллс-Бар. Воссоединение с мужем. Непривлекательное жилище. Продолжение пути к Берри-Крик.

Letter

the

First Part Two

page 15

ПУТЕШЕСТВИЕ НА РИЧ-БАР

Поездка верхом на муле в лунную летнюю ночь. Радостное начало. Индейская тропа потеряна. Ночевка под открытым небом. Попытки утром отыскать тропу. Изнурительная езда в палящий полуденный зсол. Тропа найдена. Крюк в тридцать миль. Нехватка продовольствия и еще семь миль пути. Отдохнуть невозможно. Безумная радость при виде ранчо Берри-Крик. Поздравления по поводу спасения от индейцев на тропе. Убийство француза и его жены. Возобновление путешествия. Прибытие к «Дикому Янки». Завтрак со свежим маслом и сливками. Индейские мужчины, женщины и младенцы. Их любопытство. Гордость индейца своим умением повторять одну строчку песни. Индейские женщины. Чрезвычайная красота их конечностей; изящные щиколотки и статуэтки стоп; изможденность выражений и безобразие черт. Шестнадцатилетняя девушка, «клеопатра дикого леса», исключение из общего уродства. Калифорнийский индеец вовсе не тот индеец из романов о Кожаном Чулке. Остановка на ранчо Бакай. Отправление на ранчо Плезант-Вэлли. Тропа снова потеряна. Ночевка под открытым небом. Рычание медведей. Прибытие на ранчо Плезант-Вэлли. Кишащая блохами лачуга. Красота дикой природы. Перепела и олени. Чапараль и трудности преодоления его зарослей мулами. Спасение от гремучей змеи. Спуск с обрывистого холма верхом на муле. Разрыв подпруги. Безвредное падение с седла. Триумфальный въезд на Рич-Бар. Дань уважения мульєму племени. Отель «Эмпайр». «Огромный дощатый дворец».

Letter

the

Second

page 33

РИЧ-БАР — ЕГО ОТЕЛИ И ПЕРВЫЕ ПОСЕЛЕНЦЫ

Отель «Эмпайр», тот самый отель Рич-Бара. Автор благополучно устроилась в нем. Калифорнию можно было бы назвать «штатом отелей» из-за изобилия таверн и т. д. «Эмпайр» — единственное двухэтажное здание на Рич-Баре и единственное там с застекленными окнами. Построено гамблерами в безнравственных целях. Афера провалилась, ее обитателей встречали с презрением или жалостью. Здание продано за несколько сотен долларов. Новый хозяин «Эмпайра». Хозяйка — пример того, как изнуряет пересечение равнин. Она оставила позади двоих детей и восьмимесячного младенца. Готовит на шестерых человек, пока ее двухнедельный малыш брыкается и кричит в колыбели из корзины для шампанского. «Возвышенное мученичество материнства». Оставлена в одиночестве сразу после рождения ребенка. Муж тяжело болен и не может помочь. Добрый шахтер. Еще три женщины на Баре. «Индиана девушка». «Девушка» — неподходящее слово. «Гигантский кусочек человечества». «Изысканные» привычки и геркулесовы подвиги. Семья в бревенчатой хижине. Милые и интересные дети. «Уголок шахтеров». Его миниатюрная хозяйка держит бар. «Великолепный материал для светских вечеринок этой зимой».

Letter

the

Third

page 43

ЖИЗНЬ И УДАЧА НА ПРИИСКАХ БАРА

Яркие лавки и броские дома Сан-Франциско. Рич-Бар поразительно свеж и самобытен. Миниатюрная долина. Рио-де-лас-Плумас, или река Фезер. Рич-Бар, испанская Барра-Рика. Признание «самого унизительного осознания геологических изъянов». Дворцовое великолепие отеля «Эмпайр». Круглые палатки, квадратные палатки, дощатые лачуги, бревенчатые хижины и т. д. «Местные обиталища», сооруженные из сосновых ветвей и покрытые старыми ситцевыми рубашками. «Кабинет» доктора К. вызывает у автора смех. Один из «первооткрывателей» Рич-Бара. Не разговаривал с женщиной два года. Отмечает событие «инвестицией» в шампанское. Автор помогает выпить в честь своего прибытия на Бар. Ничего в Калифорнии не делается без освящающего влияния «духа». История открытия золота на Рич-Баре. Тридцать три фунта золота за восемь часов. Полторы тысячи долларов из лотка «золотоносного грунта». Пятьсот шахтеров прибывают на Рич-Бар примерно за неделю. Смитс-Бар, Индиан-Бар, Миссури-Бар и другие бары. Шахтеры невероятно везучи. Абсолютное богатство за несколько недель. Опьяненные азартными играми игроки — менее чем за год. Страдания из-за нехватки предметов первой необходимости. Мягкая зима. Штормовая весна. Непроходимые тропы. Вьючные караваны мулов не прибывают. Шахтеры носят муку на спинах более чем за сорок миль. Мука продается дороже трех долларов за фунт. Питание фуражным ячменем. Прожорливый шахтер. Избыток припасов, отправленный на хранение.

Letter

the

Fourth

page 55

НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ — ХИРУРГИЯ — СМЕРТЬ — ПРАЗДНЕСТВА

Ужасные несчастные случаи, которым постоянно подвергается золотоискатель. Тщетные попытки врача спасти раздробленную ногу молодого шахтера. Всеобщий протест против ампутации. Доктор К. тем не менее берется за нож. На карту поставлена профессиональная репутация. Операция увенчивается успехом. Смерть другого молодого шахтера, упавшего в шахтный шурф. Его похороны. Живописный вид шахтеров на церемонии. Из чего состоит костюм шахтера. Ужас автора при созерцании одинокого горного кладбища на вершине. Переплетение жизни и смерти. Празднование годовщины независимости Чили. Участие в нем определенного круга янки. Шествие. Лидер в стиле Фальстафа. Пир. Двадцатигаллонный бочонок бренди на столе, элегантно окруженный квартами-черпаками. Чилийцы покачиваются из стороны в сторону более изящно, американцы — более естественно.

Letter

the

Fifth

page 67

СМЕРТЬ МАТЕРИ — ЖИЗНЬ ЖЕНЩИН-ПИОНЕРОВ

Смерть одной из четырех женщин-пионеров Рич-Бара. Вынос тела из бревенчатой хижины. Болезненный десятимесячный младенец жалобно стонет, требуя маму. Красивая шестилетняя девочка, не осознающая своего горя, шокирует автора своими поступками. Покрывало от игры в монте в качестве погребального покрова. Мучительные чувства, когда в гроб заколачивают гвозди. Экспромтная молитва. Похороны прошли со всеми возможными почестями. Посещение брезентового дома из трех «комнат». Барная, столовая, кухня с чуланом для кровати. Женщина весом в шестьдесят восемь фунтов. «Великолепная женщина, жена что надо». «Заработала своему „старику“ девять долларов за девять недель стиркой». «Утюжильщики» и «утюженные». Стойкость утонченных калифорнийских женщин-первопроходцев. Осиротевшая девочка — «хладнокровная маленькая дрянь». Раскаяние автора. «Детские графинчики». Веселое и бесстрашное поведение осиротевшей девочки.

Letter

the

Sixth

page 77

СКВЕРНОСЛОВИЕ — НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ ДОБЫЧИ ЗОЛОТА

Распространенность сквернословия в Калифорнии. Оправдания его использования. Простая оговорка языком и т. д. Гротескность некоторых богохульных выражений. Лишающие сна горные механизмы. Что такое флюм. Проект пустить реку в деревянные желоба на многие мили. Калифорнийская система добычи — азартная игра или лотерея. Шахтер, работающий на собственном клайме, добивается большего успеха. Доктор К. — неудачник в своих горнодобывающих предприятиях. Еще один похититель сна. Кегельбаны. Причудливые блатные фразочки и сленг, используемые шахтерами. «Честное индейское?» «Хватит болтать, когда дерутся лошади». «Хватит болтать между джентльменами». «Я поймал его с поличным». «Я не поставлю ни цента» (о человеке, которому не доверяют). Все они звучат для слуха автора первозданной свежестью.

Letter

the

Seventh

page 87

НОВЫЙ ДОМ ИЗ БРЕВЕН НА ИНДИАН-БАРЕ

Переезд на Индиан-Бар. Как отправляться в новый лагерь — верхом на муле через холм или пешком вброд через реку? Решено переправляться по воде. Эскорт из индиан-барцев. Величественные пейзажи по дороге. Работающие золотоискатели. Их инструменты. «Знакомый цвет». Звезды и полосы на верхушке высокого дерева. Лагерь из палаток и хижин. Некоторые сделаны из ситцевых рубашек и сосновых ветвей. Описание Индиан-Бара. Горы загораживают солнце. «Гумбольдт» (на вывеске написано без буквы *d*) — единственный отель в лагере. Барная стойка с танцполом. Повар, который играет на скрипке. Популярное место. Звенящие бокалы и разгуливающие с гордым видом выпивохи. «Не место для леди». Дом из бревен. Его примитивная, временная обстановка. Библиотека. Никаких церквей, общества и т. д. «Никаких овощей, кроме картошки и лука, никакого молока, никаких яиц, ничего вообще».

Letter

the

Eighth

page 103

ЖИЗНЬ И ПЕРСОНАЖИ НА ИНДИАН-БАРЕ

Нед, повар-мулат и Паганини отеля «Гумбольдт». Человек с морским прошлым. Его экстаз при известии о скором прибытии автора на Бар. Мысль о смирительной рубашке для него. «Единственное удивление в юбках на этом Баре». Первый обед в бревенчатой хижине. Претенциозная сервировка соснового обеденного стола, устроенная Недом. Обшаривание всего Бара в поисках съестного. Меню. Нед — искусный скрипач. «Чок», его белый аккомпаниатор. Серенада под окнами автора. Неоцененный «артистический» дар. Проводник экспедиции Фремонта разбивает лагерь на Индиан-Баре. Лингвист и бывший вождь индейцев кроу. Хладнокровные рассказы об индейских стычках. Ожидания, что индейцы близ Бара совершат смертоносное нападение на шахтеров. Совет проводника с ними. Цветистый ответ индейцев. Ученый квакер. Его беспощадная откровенность и уважение к правде. «Сквайр» и то, как его избрали мировым судьей. Шахтеры предпочитают управлять сами собой.

Letter

the

Ninth

page 117

КРАЖА ЗОЛОТОГО ПЕСКА — СУД И НАКАЗАНИЕ

Первая возможность «сквайра» проявить свою судебную власть. Заседание суда в баре. Присяжных «угощает» сквайр. Кража золотого песка и арест подозреваемого. Собрание шахтеров. Опасения, что они повесят заключенного. Решено провести полноценный суд в «Эмпайре» на Рич-Баре, где был украден золотоносный песок. Предприимчивость. Хозяева отелей должны извлечь выгоду из суда, где бы он ни проводился. Напускное уважение шахтеров к сквайру. Выборы председателя на суде. Сквайру разрешено сыграть роль судьи. Адвокаты обвинения и защиты. Искусная защита обвиняемого. Вердикт о виновности. Мягкий приговор в силу прежней популярности и безобидного поведения. Тридцать девять ударов плетью и изгнание с реки. Владельцу золотого песка возмещают ущерб путем передачи доли вора в шахте. Поездка на Смитс-Бар. Пересечение реки по бревенчатым мостам. Миссури-Бар. Смитс — солнечный лагерь, в отличие от Индиана. Франсманс-Бар — еще одно солнечное местечко. «Янк», владелец магазина в бревенчатой хижине. Проницательность и простота. Безнадежная амбиция быть «милым и умным». «Индиана девушка» недоступна пониманию Янка. «Выдающаяся и великолепная женщина, но без лоска». «Олья подрида» из разнородных товаров у Янка. Автор встречает изгнанного вора золотого песка. Пожертвование шахтеров при его изгнании. Бессмысленная затея доказать его невиновность. Пари на устричный ужин. Заявления вора абсолютно несовместимы с невиновностью.

Letter

the

Tenth

page 133

ЛЮБИТЕЛЬСКАЯ ДОБЫЧА ЗОЛОТА — ВОЛОСКОВЫЕ СПАСЕНИЯ И Т. Д.

Три доллара двадцать пять центов золотым песком. Сожалеет, что обучилась этому ремеслу. Понесенные в результате убытки и страдания. Секрет блестящих успехов прежних золотомыек. Искусственное насыщение золотом грунта шахтерами с целью обмануть своих прекрасных гостий. Ошибочные представления о богатстве золотоносного грунта, возникающие отсюда. Редкость счастливых находок. Клайм, дающий десять долларов в день, считается ценным. Переполох и едва не случившаяся катастрофа в хижине автора. Ствол лесного гиганта катится вниз по холму. Силу удара смягчает скала возле хижины. Ужас беспечного лесоруба. Еще одно чудесное спасение на Смитс-Баре. Преследование и бегство лесоруба. Две внезапные смерти на Индиан-Баре. Следствие под открытым небом. Космополитичное собрание на нем. Жена одного из умерших — прогрессивная эмансипе. Критические замечания в адрес эмансипированных особ, ищущих своих прав. Калифорнийский фазан, галлина дель кампо по-испански. Чахнет и умирает в неволе. Сильные, но безобидные толчки землетрясения.

Letter

the

Eleventh

page 149

ГРАБЕЖ, СУД, КАЗНЬ — ЕЩЕ НЕМНОГО ТРАГЕДИЙ

Кража золотого песка. Арест двух подозреваемых шахтеров. Суд и оправдание на общем собрании шахтеров. Ограбленные люди по-прежнему считают обвиняемых виновными. Подозреваемые покидают горы. Один возвращается, и план по его изобличению увенчивается успехом. Столкнувшись с уликами вины, он в обмен на обещание иммунитета от судебного преследования раскрывает тайник с золотым песком. Шахтеры, однако, судят его и по признании виновным приговаривают к повешению час спустя. Способ суда шахтеров. Отсрочка на три часа. Скверно проведенная казнь. Предложение пьяного шахтера определить знак вины или невиновности. Труп, «обернутый в белый саван из пушистых снежинок». Казнь — дело рук наиболее безрассудных. Не получила всеобщего одобрения. Сквайр, чье мнение проигнорировали, выразил протест. Процедура шахтеров в сравнении с умеренностью первого Комитета бдительности Сан-Франциско. Стройное исчезновение тела шахтера. При возвращении в Штаты с накоплениями двое его компаньонов заявляют, что оставили его при смерти. Арест и бесплодное расследование. Маловероятное завещание денег. Суд и оправдание компаньонов шахтера. Их история невероятна, их поступки похожи на настоящее убийство.

Letter

the

Twelfth

page 163

ШТОРМОВАЯ ЗИМА — ПРАЗДНИЧНЫЕ САТУРНАЛИИ

Сатурналии в лагере. Искушения богатства. Диспут в честь шахтеров. Мрачность лагерной жизни в ненастную зимнюю погоду. Рождество и смена владельцев в «Гумбольдте». Подготовка к двойному празднованию. Вьючные грузы бочонков с бренди и корзин с шампанским. Шумное шествие гуляк. Ужин из устриц и шампанского. Три дня веселья. Суд фиктивного комитета бдительности. Приговор «угостить толпу». Возобновление гуляний в еще больших масштабах на Новый год. Лодки с пьяными шахтерами падают в реку. Их спасает то, что они пьяны. Лодка с хлебом падает в реку и плывет по течению. Устройство из блока и веревки для перетаскивания лодки через реку. Скрипачи «чуть не доигрались на скрипках до могилы». Спиртное «начинает казаться дефицитом». Присмиревшие и выглядящие виноватыми вакханалы. Ничего не приукрашено и ничего не записано со зла. Прогулки на лодках по реке. Водные растения. Мост, смытый бурным потоком. Потеря каноэ. Ветвь мшистой пихты — «карниз, увитый расписанным пурпурными звездами гобеленом». Новогодний подарок от реки. Двухдюймовая пятнистая форель. Никакого свежего мяса целый месяц. «Темные и зловещие слухи». Припасенные темные окорока, заржавевшая свинина и т. д.

Letter

the

Thirteenth

page 177

ОБЩИТЕЛЬНОСТЬ И ВОЛНЕНИЯ ШАХТЕРСКОЙ ЖИЗНИ

Отъезд с Индиан-Бара мулата Неда. Его праздничный обед по случаю дня рождения, на котором новогодний ихтиологический феномен фигурирует в меню. Полное игнорирование «сухих» законов на обеде. Волнение по поводу якобы открытых кварцевых рудников. Полная фальшивка. Обвинения в подделке проб. Новая волна волнений из-за сообщений о других новых кварцевых рудниках. Даже если они богаты, отсутствие надлежащего оборудования сделает их разработку невозможной. Прогноз, что добыча кварца со временем станет самой прибыльной. Шахтеры покидают реку, не заплатив долгов. Их преследуют и ловят. Суд шахтеров предписывает произвести полный расчет. Празднование французскими шахтерами на реке Революции 1848 года. Приглашение на обед в лучшую бревенчатую хижину на реке. Жилище пяти или шести молодых шахтеров. Настоящее чудо инженерной мысли — камин. Огромные нераспиленные бревна в качестве дров. Окно из стеклянных банок. Возможности использования пустой стеклянной тары. Нерасточительность некоторых шахтеров. Хижина, ее мебель, запасы основных продуктов, фарфор, столовые приборы. Обед в хижине. Содержащаяся корова. Удивительное разнообразие импровизированных подсвечников, используемых шахтерами. Нехватка масла, картофеля, лука, свежего мяса в лагере. Погода бабьего лета на Индиан-Баре. Уютное убежище в холмах. Подарок в виде пернатых обитателей гор. Зажарены на обед.

Letter

the

Fourteenth

page 191

ВЕСНА — ЛИНГВИСТИКА — БУРИ — НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ

Великолепие мартовского утра в горах Калифорнии. Первая птица сезона. Шахтеры в синих и красных рубашках — примечательная черта пейзажа. «Странники со всей широкой земли». Слышны языки многих наций. Как американцы пытаются общаться с испаноязычным населением. «Сабе», «вамос», «поко тиемпо», «си» и «буэно» — полный лексикон *la lengua castellana* в сознании американцев. «Скверный нрав», проявляемый, когда говорящего не понимают. Испанцы «ничуть не похожи на наших ребят» и не «свои в доску». Ошибки совершаются не с одной стороны. Испанская пословица о некоторых языках. Не слишком лестная для английского. Бурная погода. Штормовой царь — истинный Протей. Река свирепствует. Лесопилка унесена потоком. Развлечения шахтеров во время шторма. Рукописный отчет о шторме отправлен в бочонке по реке в газету Мэрисвилла. Ювелир делает золотые кольца во время шторма. Розыгрыши и перерозыгрыши тех же колец в качестве развлечения. Некоторые природные золотые кольца. Самородок в форме орлиной головы подарен автору. Шахтеры засыпаны по шею в результате обвала. Спасаются лишь с легкими травмами. Шахтер зарезан без всякой причины во время пьяной гулянки. Поначалу на жизнь махнули рукой. На инцидент не обращено внимания.

Letter

the

Fifteenth

page 205

МЕТОДЫ ДОБЫЧИ — ШАХТЕРЫ, ИГРОКИ И Т. Д.

Трудности письма среди прелестей калифорнийского горного пейзажа. Наука — слепейший проводник в золотоискательской экспедиции. Непочтительное презрение прекрасного минерала к велениям науки. Не приходится ждать лучшего от корня всех зла. Иностранцы более успешны в его поисках, чем американцы. Американцы вечно жаждут крупных находок. Успех заключается в том, чтобы оставаться на месте и проявлять упорство. Как лагерь возникает из ничто. Разведка, промывка лотком и открытие того, что это приносит доход. Клайм. Строительство лачуги. Распространение вестей о новых приисках. Прибытие дельцов в монте. Трудолюбивые начинают копать золото. Система клаймов. Как разрабатываются клаймы. Работать трудно посреди огромных горных валунов. В таком случае партнерства становятся обязательными. Название шахты или компании. Лонг-том. Промывка золота лотком. Проходка шурфа до коренной породы. Проходка койотных нор в поисках трещин. Водные канавы и водные компании. Промывка в лонг-томе. Сточные канавы. Хвосты. Флюмовые компании. Бутары. Золотодобыча — великая природная лотерея. Тысячи вытаскиваются за несколько часов. Шесть унций за шесть месяцев. «Похоже, проиграли почти все». Самовольно захваченные клаймы. Обрушение выработок. Заброска дорогих прибыльных шахт. Шахтер, сделавший «крупную находку», почти наверняка становится добычей профессиональных игроков. С наступлением весны игроки слетаются, как птицы-падальщики. Пробыв на Баре всего четыре дня, игрок уезжает с тысячей с лишним долларов шахтерского золота. На реке столько же иностранцев, сколько американцев. Иностранцы в массе своей крайне невежественны и деградировавшие. Некоторые испанцы обладают высочайшим образованием и культурой. Большинство американцев — квалифицированные механики. Моряки и фермеры следуют по численности за ними. Немного торговцев и клерков с пароходов. Несколько врачей. Один юрист. Ранчеро с выдающейся внешностью — искусный делец в монте и конный мошенник. Говорят, что он был проповедником в Штатах. Подобное в Калифорнии не редкость.

Letter

the

Sixteenth

page 223

РОЖДЕНИЕ — НОЖОВОЕ РАНЕНИЕ — ИЗГНАНИЕ ИНОСТРАНЦЕВ — ГУЛЯНИЯ

Флора калифорнийских гор. Юная мать-канака. Ее подвиг пешеходного туризма. Ранение испанца ножом американцем. Результат требования уплатить долг. Ничего не предпринято и почти ничего не сказано об этой жестокости. Иностранцам запрещено работать на Рич-Баре. Вследствие этого испанцы перебираются на Индиан-Бар. Они возводят заведения для продажи спиртного. Множество новых домов для общественного отдыха на Индиан-Баре. Воскресные «сквернословие, пьянство, азартные игры и драки». Здоровый климат. Ни одной смерти за несколько месяцев, за исключением случайного утопления в паводковых водах. Поимка двух детенышей гризли. «Самые странные домашние животные, какие только можно вообразить». «Эхо внешнего мира раз в месяц».

Letter

the

Seventeenth

page 231

ПОСТАВКИ ВЬЮЧНЫМИ МУЛАМИ — КАНАКИ И ИНДЕЙЦЫ

Запоздалое прибытие вьючного каравана мулов с так необходимыми припасами. Живописный вид изящноногих мулов, спускающихся по крутым холмам. Всевозможные расцветки. Веселые упряжи. Звенящие колокольчики. Своеобразный понукающий крик испанских погонщиков. Расточительная трата золотого песка на овощи и масло. Картофель по сорок центов за фунт. Благоухание острого представителя лилейного семейства. Прибытие других задержанных непогодой караванов и внезапное падение цен. Поездка верхом по опасной мульей тропе. Падение быков в обрыв. Горные цветы, дубы и ручейки. Визит к матери-канаке. Красавица с островов. Гавайские суеверия. Злосчастная просьба подарить ребенка. Утешительное обещание отдать следующего. Индейские гости. Головные уборы. «Очень тесные и очень короткие рубахи». Образ жизни индейцев. Их хижины, еда, готовка, утварь, манера приема пищи. Напоминающее сабинян вторжение оставляет племени лишь нескольких старых скво. «Поразительно наивное состояние почти полной наготы». Их грязные привычки. Младенцы, закрепленные в каркасе из легкого дерева. Индейские способы рыбной ловли. Красивый, но робкий молодой индеец. Классическое изящество складок одежды из белой простыни. Легкий и воздушный шаг индейцев — нечто сверхъестественное. Жалобно скотские и деградировавшие. Их словарный запас из двадцати слов. Их любовь к азартным играм и ее ужасные последствия. Прибытие сотен людей на Индиан-Бар. Салоны возникают во всех направлениях. Работы по сооружению флюмов быстро продвигаются вперед. Ожидается оживленное, процветающее лето.

Letter

the

Eighteenth

page 247

ФЕСТИВАЛЬ ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ — НАПАДЕНИЕ НА ИСПАНЦЕВ

Празднование Четвертого июля на Рич-Баре. Автор шьет флаг. Его материалы. Как в нем была представлена Калифорния. Развевается с вершины высокой сосны. Убранство отеля «Эмпайр». «Услужливый гот» портит цветочную композицию, предназначенную для оратора дня. Всего две дамы среди зрителей. Ожидаются еще две, но они не прибывают. Нет ни одного экземпляра Декларации независимости. Несколько предварительных речей политических претендентов. Оратор дня читает анонимное стихотворение. Речь «невероятно свежа и нова». Запоздалое прибытие ожидаемых дам — новоприбывших с Востока. Своими новыми нарядами они затмевают автора и ее спутницу. Обед в «Эмпайре». Капитан мексиканской войны в качестве председателя. «Тосты весьма пикантные и оригинальные». Драка в баре. Дама с Востока «изволила упасть в обморок» при виде крови. Хижина полна «младенческих феноменов». Редкость в горах. Шахтеры, возвращаясь домой с праздника, кричат троекратное «ура» матери и детям. Протесты на Индиан-Баре против испанцев. Несколько человек тяжело ранены. Виски и патриотизм. Предрассудки и надменная уверенность нашли свое объяснение. Неверное толкование со стороны иностранца. Несправедливости со стороны низших классов по отношению к испанцам остаются незамеченными. Бесчисленные пьяные драки. Проломленные головы и ключицы, ножевые ранения. «Субботы почти всегда оживляются подобными веселыми событиями». Тело француза найдено в реке. Очевидное убийство. Подозрения не падают ни на кого.

Letter

the

Nineteenth

page 259

УБИЙСТВО, КРАЖА, БУНТ, ПОВЕШЕНИЕ, ПОРКА И Т. Д.

Три недели волнений на Индиан-Баре. Убийства, страшные несчастные случаи, кровавые смерти, порка, повешение, попытка самоубийства и т. д. Воскресная утренняя прогулка по холмам. Шахтерский ров, не уступающий по красоте творениям природы. Роковое ножевое ранение, нанесенное испанцем. Впоследствии он дефилирует по улице с мексиканкой, размахивая окровавленным ножом. Его преследование разъяренными американцами и его спасение от них. Беспочвенный слух о заговоре испанцев с целью убийства американцев. Испанцы баррикадируются. Горе испанки над телом убитого мужчины. Шахтеры прибывают с Рич-Бара. Дикий крик о мести и изгнании испанцев. Автор уговорами отправляется в безопасное место. Случайный выстрел из ружья, когда пьяный владелец мерзкого притона пытается прорваться сквозь вооруженную охрану. Двое тяжело ранены. Трезвящий эффект инцидента. Организация комитета бдительности. Арест подозреваемых испанцев. Суд над мексиканкой. Она всегда носила мужскую одежду, была на переднем крае схватки и, вооружившись парой пистолетов, сражалась как фурия. Приговорена покинуть место до рассвета. Косвенная причина драки. Женщина всегда виновата. Суд над зачинщиками. Приговоры к порке и изгнанию. Конфискация имущества в пользу раненых. Мучения автора, когда испанцев пороли. Молодой испанец трогательно, но тщетно молит о смерти вместо порки. Его клятва убить каждого американца, которого он впоследствии встретит в одиночку. Несомненно, он сдержит слово. Убийство мистера Бэкона, ранчеро, из-за его денег его чернокожим поваром. Убийца пойман в Сакраменто с частью денег. Его суд на Рич-Баре силами бдителей. Смертный приговор через повешение. Другой чернокожий пытается покончить жизнь самоубийством. Обвиняет мулата Неда в попытке убийства. Доктор К. попадает в неприятности за то, что перевязал нанесенные негром самому себе раны. Создание «Моголов», которые делают ночь ужасной. Бдители не вмешиваются. Дуэль на Миссури-Баре. Смертельный исход. Присутствует большая толпа. Комитет бдительности также присутствует. «Но вы должны помнить, что это Калифорния».

Letter

the

Twentieth

page 281

УБИЙСТВО — ЗОЛОТОДОБЫВАЮЩИЕ ПЕЙЗАЖИ — ИСПАНСКИЙ ЗАВТРАК

Пустующая рамада разрушена скатившимся с холма бревном. Это было место жительства раненого испанца, скончавшегося всего несколькими днями ранее. Убийство возле Индиан-Бара. Арестован невиновный и безобидный человек, подходящий под описание убийцы. Комичная ситуация. «Почетный караул» из бдителей на время содержания под стражей. После освобождения все его расходы оплачены. Насладился отдыхом от тяжелой работы. Ему преподнесли подарок и принесли красивое извинение. Общественное мнение на приисках — вещь жестокая, но, к счастью, непостоянная. Приглашение автору на завтрак в испанский сад. Путь туда вдоль реки с ее кипучими горнодобывающими пейзажами. Крыльевая плотина и ее отличие от обычной плотины. Непроизвольное купание. Разведочные выработки, шахты, койотные норы. Как разрабатываются клаймы. Флюмы. Неквалифицированные рабочие. Их прежние профессии или занятия. Лучшая вода в Калифорнии, но автор не ценит ее. Безвкусная, но со времен Всемирного потопа всегда отдает грешниками. Загородная резиденция дона Хуана. Испанский завтрак. Еда и напитки. Более крепкий алкоголь для более крепких духом. Лед — по недосмотру единственное, чего не хватает. Прирученный детеныш Янка. Пародийные вирши автора по поводу потери питомцев. Шахтерский обед всего с одной чайной ложкой, да и ту одолжили. Необразованный и скучный кузнец.

Letter

the

Twenty-first

page 297

УДОБСТВА ПОЕЗДКИ НА ПОЛИТИЧЕСКИЙ СЪЕЗД

Визит в Американскую долину. Путешествие туда. Пейзажи по дороге. Политический съезд. Делегаты от Индиан-Бара. Прибытие на ранчо Гринвуда — штаб-квартиру демократов. Переполнено. Компания направляется на Американское ранчо — штаб-квартиру вигов. Также переполнено. Утомительная поездка дам верхом. Следуют в дом знакомой дамы из компании. Негостеприимный прием. Автор развлекает себя сама. Мужчины из компании возвращаются на Американское ранчо. Чудовищный набег на припасы. Хозяин в ужасе, но его умиротворяют щедрыми заказами спиртного. Калифорнийские дома не защищены от подслушивания. Недоразумения и объяснения, подслушанные автором. Болезнь хозяйки. Неуютная и жалкая ночь и худшие условия. Красивое амазонское платье и т. д. у хозяйки. Сервировка стола, ковры, сундуки с чаем, бочонки с сахаром, мешки с кофе и т. д. — «у добрых людей было все, кроме дома». «Самое прекрасное место, которое я видела в Калифорнии». Хозяин строит дом из огромных тесаных бревен. Автор возвращается на Американское ранчо. Его примитивная мебель и т. д. Политические гости. Съезд. Конные скачки и азартные игры. Автор отправляется на ранчо Гринвуда. Еще более примитивная мебель и отсутствие удобств. Неуместная благотворительность бостонцев. Им следовало бы перенести свою деятельность в Калифорнию.

Letter

the

Twenty-second

page 317

ПОТОК СУХОПУТНЫХ ИММИГРАНТОВ

Оправдание владельцев за антисанитарию на ранчо Гринвуда. Американская долина. Будущий летний курорт. Изумительные овощи. Пейзажи Новой Англии в сравнении с калифорнийскими. Ранчо Гринвуда. Место возникновения кварцевой утки. Прекрасные камни. Перевалочный пункт для сухопутных иммигрантов. Изможденные женщины-иммигрантки. Смерть и скорые похороны в прериях. Красивая молодая вдова-иммигрантка. Претенденты на руку и сердце. Интересные истории о приключениях в прериях. Четыре женщины, сестры или свойственницы, и их тридцать шесть детей. Талантливые мужчины. Дети-вундеркинды. Вдова с восемью сыновьями и одной дочерью. Примитивная стирка, но щедрые покровители. Костюм «блумер» как подходящая одежда для сухопутного путешествия. Танцы в барруме. Несговорчивые партнерши для танцев. Некоторые неграмотные иммигранты. Множество интеллигентных и хорошо воспитаных женщин. Обратная дорога на Индиан-Бар. Ручная лягушка в барруме ранчо. Обеденный стол как кровать на ночь. Воодушевление автора по прибытии в собственный бревенчатый дом.

Letter

the

Twenty-third

page 335

КРАХ В МАЙНИНГЕ — ОТЪЕЗД С ИНДИАН-БАРА

Страх провести еще одну зиму на Индиан-Баре. Крах почти всех компаний, занимавшихся флюмованием. Официальный отчет одной компании. Сопутствующее банкротство представителей бизнеса. Приготовления автора к отъезду. Предсказание ранних дождей. Высокие цены — причина неспособности торговцев сделать запас провизии. Вероятные фатальные последствия для семей, не имеющих возможности покинуть Бар. Поочередные дождь и снег. Сквайр — никудышный синоптик. Караваны вьючных мулов с провизией не прибывают. Развлечение в виде мелких судебных тяжб. Юридическая хватка Сквайра. Он завоевывает всеобщее одобрение. Судебное решение — это все, что достается выигравшей стороне. Что досталось констеблю в попытке взыскать судебное решение. Почему гонорар доктора К. не был выплачен. Рецепт из «клеветы и прочей ядовитой докторской дряни». Чудесный золотой самородок в форме корзинки. «Весит около двух с половиной долларов». Как мало нужно, чтобы сделать людей счастливыми. Обед в бревенчатой хижине и ее сервировка. Автор отправляется верхом из Индиан-Бара. Ее сожаления при расставании с горами. «Хрупкий, полуумирающий инвалид неузнаваем в вашей теперь абсолютно здоровой сестре».

Иллюстрации

1.

Gold-washing in Wicker Baskets—Americans and Hispano-Californians with Indians

Frontispiece

Это составная гравюра, весьма интересной особенностью которой являются индейцы и их плетеные корзины; последние вышли из употребления, когда появились металлические лотки, вытеснившие также деревянные чаши и незамысловатые подручные средства. Эта деталь перерисована с редкой старинной гравюры из собрания семьи Ван Несс из Сан-Франциско. Хижины представляют собой образцы рамад, популярных у испаноязычных горняков и часто упоминаемых Ширли.

2.

Sutter's Mill, Coloma, where Gold was Accidentally Discovered in January, 1848

faces page 42

Эта прекрасная гравюра во всех существенных деталях следует за той, что опубликована в книге «Путешествия по Калифорнии и Орегону господина де Сент-Амана, посланника французского правительства в 1851–1852 годах» (Париж, 1854). Гравюры в этом томе, хотя и плохо отпечатаны на дешевой книжной бумаге, отличаются точностью и представляют интерес, поскольку показывают методы работы и прочее горняков времен создания «Писем» Ширли. Нижний отводной канал на переднем плане — это место, где Джеймс Уилсон Маршалл и Петр Л. Виммер впервые увидели самородки, однако первым подобрал образец именно Маршалл. О Маршалле написано много; Виммеры принадлежали к типу западных пионеров.

3.

Ground-sluicing

faces page 86

Эта живая гравюра по существу перерисована с ксилографии из книги Генри Де Груэта «Воспоминания о жизни на золотых приисках Калифорнии» (1884), а также из его же книги «Золотые прииски и добыча золота в Калифорнии» (1885). Наземная промывка производится зимой, когда воды в изобилии, а грунт мягок; золотоносный грунт сбрасывается в специально созданный желоб, по которому несется вода. Золото оседает на коренной породе и собирается позже, когда поток воды спадает.

4.

Pan, Cradle or Rocker, Long-tom, Sluice-washing—Drifting, Windlass and Shaft

faces page 132

Разнообразная и оживленная сцена, изображенная на этой литографии, перерисована из книги Де Груэта «Золотые прииски и добыча золота в Калифорнии». (См. примечание к литографии 3.) На переднем плане слева горняк промывает грунт в лотке. Выше и слева горняк ведет промывку в бутаре, или колыбели, причем золотоносный грунт доставляется в вагонетке из туннеля, в котором ведутся подземные разработки. Мужчины у ворота закладывают шахту, ведя разведку россыпных месторождений. Справа на переднем плане трое мужчин работают с лонг-томом, который по времени появления пришел на смену бутаре. Один из горняков поддерживает грунт в взвешенном состоянии в лонг-томе, под которым установлен рифлевый ящик со ртутью для улавливания золота. На заднем плане горняки осуществляют ручную или лопастную промывку в желобах, при которой рифлевый ящик лонг-тома не используется.

5.

Interior of Miners' Log Cabin—One Partner Cooking for Night-faring Visitors

faces page 176

Эта интересная гравюра также во всех существенных деталях следует той, что помещена в «Путешествиях» де Сент-Амана. (См. примечание к литографии 2, выше.) Владельцы хижины, судя по всему, уже отошли ко сну и были разбужены гостями. Верхняя койка, или спальное место, освобождена готовившим еду горняком. Предположим, двое из гостей занимались разведкой и ведут беседу с третьим, который, судя по всему, прибыл из того штата Союза, «где необходимо демонстрировать». Ружье у койки спящего горняца, разбросанные по полу горные инструменты, бутылки и прочее на полке-столе — элементы, не нуждающиеся в пояснениях.

6.

Saloon in a Mining-camp—Monte-dealer, Miners, Española and Mexicana

faces page 258

Это составная гравюра, созданная художником путем объединения нескольких старинных отпечатков. Испанка изображена в национальном костюме, а ее вид и осанка свидетельствуют о ее способности за себя постоять. Мексиканка у барной стойки, вооруженная — это тип мексиканки, упоминаемый Ширли.

7.

Washing in Rockers on River's Brink—Miners Packing Pay-gravel in Buckets

faces page 280

Эта реалистичная литография по существу следует той, что приведена в «Путешествиях» де Сент-Амана. (См. примечание к литографии 2, выше.) Голый склон, судя по всему, уже выработан, и золотоносный гравий теперь приходится доставлять в вьюках с возвышенностей. Рядом с одной из бутар видна тачка с оглоблями только с одного конца, и можно предположить, что далеко не весь гравий добывается с помощью ведер. Горняк на заднем плане среди кустарника добывает золотоносный гравий.

8.

Washing in Long-tom with Water from Flume—Cheaper than Pumping from River

faces page 334

Эта прекрасная гравюра тесно следует той, что содержится в «Путешествиях» де Сент-Амана. (См. примечание к литографии 2, выше.) Здесь горняки сочли более выгодным покупать воду у флюмовой компании, чем откачивать ее из реки. Ремень и шкив используются для привода китайского насоса, который поддерживает сухость разрабатываемого в данный момент забоя.

Письма Ширли

Письмо первое

Часть первая

Путешествие на Рич-Бар

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

13 сентября 1851 года.

Я легко могу представить, дорогая М., то выразительное изумление, что светится в твоих удивленных глазах, когда они падают на дату этого письма. Я могу вообразить всю твою ошеломленную позу, пока ты восклицаешь: «Что, во имя всего неугомонного, занесло «Дейм Ширли» на Рич-Бар? Как мог этот дрожащий, хрупкий, домашний чертополох благополучно доплыть до столь отдаленного места и так прижиться, как очевидно и произошло, в этой варварской почве? Где в этом живом, дышащем мире лежит этот самый Рич-Бар, который, по правде говоря, обладает столь завлекательным названием? И ради бога, на что этот бедный маленький дурачок рассчитывает, развлекаясь там?»

Терпение, сестра моя. Твое любопытство поистине похвально, и я надеюсь, что до того, как ты прочтешь поствитум этого послания, оно будет полностью и окончательно удовлетворено. И во-первых, я лишь замечу, en passant, оставив подробное описание его открытия для будущего письма, что названный Бар составляет часть горняцкого поселения, расположенного на Восточном рукаве Северного ответвления реки Фезер, «далеко-далеко в горах», как выразился бы наш «малыш Фарсоул», почти в самой высшей точке, где до сего дня было обнаружено золото, и поистине в пятидесяти милях от самой вершины Сьерра-Невады. Столько на данный момент о нашем местеположении, пока я продолжаю рассказывать вам о попутных — или неблагоприятных, как покажет результат, — ветрах, которые принесли нас сюда.

Ты уже знаешь, что Ф., промучившись целый год лихорадкой с ознобом, желчной, ремиттирующей и перемежающейся лихорадками — к каковому восхитительному списку время от времени добавлялись приступы желтухи, — получил совет в качестве dernier ressort отправиться в горы. Друг, только что вернувшийся из тех мест, предложил Рич-Бар в качестве конечного пункта его поездки за здоровьем не только из-за чрезвычайной чистоты воздуха, но и потому, что там уже проживало более тысячи человек при единственном враге, и по мере того как к нему будет возвращаться сила, он сможет найти в окрестностях благоприятные возможности для практики, что, учитывая столь же слабое здоровье его кошелька, как и его тела, было совсем неплохой идеей.

Ф. как раз оправился от воспаления мозга, когда решил отправиться на прииски; но, несмотря на крайнюю слабость, из-за которой он был подвержен ознобу в любое время дня и ночи, седьмого числа июня он пустился в путь — верхом на муле, в сопровождении осла для перевозки багажа и друга, великодушно вызвавшегося помочь ему потратить деньги — к этому дико живописному месту. Из-за болезни Ф. был вынужден сделать несколько остановок в дороге. Он страдал невероятно: тропа на протяжении многих миль была покрыта снегом глубиной до двенадцати футов, хотя в те дни, когда он проезжал по ней, стояла почти середина лета. Он прибыл на Рич-Бар в конце июня и обнаружил, что живительный эффект здешнего бодрящего воздуха далеко превосходит его самые смелые надежды. Вскоре он построил себе контору, которая представляла собой настоящее диво для горняков своей превосходящей элегантностью. Это единственное подобное заведение на Баре, и я собираюсь навестить его через день-другой, после чего опишу вам все его архитектурные великолепия. Быть может, это прояснит для вас одну особенность вновь открытого горняцкого района, если я сообщу, что, хотя ко времени прибытия моего мужа на Рич-Баре было всего два или три врача, менее чем через три недели их насчитывалось уже двадцать девять — и все они выбрали это место с единственной целью заниматься своей профессией.

Обнаружив, что его здоровье улучшилось почти чудесным образом, Ф. решил, если я одобрю этот план, провести зиму в горах. Я упрашивала его позволить мне ехать с ним, когда он отправлялся в путь в июне, но тогда он отказался, не осмеливаясь подвергать меня неудобствам, масштаб которых был ему неведом. Когда письмо с его планами на зиму застало меня в Сан-Франциско, я была совершенно очарована. Ты же знаешь, что в своей страсти к странствиям я — настоящий кочевник. Разумеется, мои многочисленные знакомые в Сан-Франциско единодушно разразились хором неодобрения. Одни говорили, что меня следует поместить в смирительную рубашку, ибо я несомненно сошла с ума, раз помышляю о подобном. Другие утверждали, что живой я туда не доберусь, а если и доберусь, то не продержусь и месяца; что мне всегда выпадало на долю становиться жертвой и я всерьез начала свое путешествие. Я была единственной пассажирской. На протяжении тридцати миль дорога пролегала через столь прекрасную местность, какой мне еще не доводилось видеть. Кое-где усеянная калифорнийскими дубами, она напоминала мне мирные яблоневые сады и улыбчивые речные луга милой старой Новой Англии. В качестве обрамления этой изящной картины с одной стороны возвышались хормы — та группа холмов, столь пикантных и дерзких, а с другой, взметая в небеса вечную белизну увенчанных снегами челец, стояли во всем своем величественном однообразии вершины великолепной Сьерра-Невады.

Мы проезжали мимо места, где несколько индианнок собирали цветочные семена, которые, смешиваясь с толчеными желудями и кузнечиками, составляют хлеб этих несчастных людей. Сама эта идея и поистине остроумный способ ее воплощения показались мне столь необычными, что я не могу удержаться от попытки описать их. Эти бедные создания были совершенно наги, за исключением пучка травы, повязанного вокруг талии и прикрывающего бедра примерно до середины колен. Каждая несла по две коричневые корзины, которые, как мне впоследствии рассказывали, изготавливаются из породы ивняка и сплетены с абсолютно поразительной аккуратностью, если учесть, что это дело рук столь деградировавших созданий. Имея конусообразную форму, в отверстии они достигают примерно шести футов в окружности, а в глубину, как я полагаю, около трех футов. Судя по изяществу и бережности, с которыми они с ними обращаются, они невероятно легки. Возможно, мое описание окажется неточным, поскольку я никогда не читала никаких отчетов о них и просто передаю собственные впечатления, какими они запечатлелись, пока повозка быстро проносилась мимо места работы женщин. Одна из таких причудливых корзин подвешивается за спину и удерживается на месте кожаным ремешком, проходящим через лоб. Вторую они несут в правой руке и водят ею над цветочными семенами — то вправо, то обратно влево, поочередно, пока медленно идут вперед, совершая движения столь же размеренные и монотонные, как у косца. Собрав пригоршню семян, они ссыпают их в заплечную корзину и продолжают работу, пока не наполнят ее этим странным урожаем. Собранные таким образом семена относят в их ранчерии и хранят с величайшей заботой для зимнего потребления. Мне было очень интересно наблюдать за их размеренными движениями — казалось, они в точности отбивают такт друг для друга; а с их темной сияющей кожей, прекрасными конечностями и гибкими фигурами они являли собой едва ли не самую живописную деталям пейзажа.

В десяти милях от Бидуэлл-Бара дорога, до того такая ровная и гладкая, стала каменистой и холмистой. Больше мили мы ехали по краю обрыва, причем настолько близко, что мне казалось: сделай лошади хоть волосок отклонения от привычной колеи — и мы будем низвергнуты в вечность. Удивительно сказать, я ни разу не охнула, не ахнула и не завизжала, но осталась сидеть съежившись на заднем сиденье повозки, тихая как смерть. Когда мы снова оказались в безопасности, кучер воскликнул на классическом диалекте Новой Англии: «Ну, полагаю, вы первая женщина, проехавшая по тому холму без воплей». Он явно не догадывался, что меня удерживало в таком оцепенении крайнее напряжение страха.

Вскоре показалась Столовая гора, протянувшаяся словно огромный обеденный стол для гигантов, а ее вершина представляла собой идеально прямую линию, вычерченную на протяжении более чем лиги на фоне пылающего неба. И вот мы оказались среди Ред-Хиллз, которые выглядят как поднимающееся море багровых волн, чьи гребни пенятся все выше и выше, пока мы пробираемся между ними, внезапно спускаясь в хорошенькую долину под названием Бидуэлл-Бар.

Я прибыла туда в три часа вечера и обнаружила, что Ф. чувствует себя гораздо лучше, чем при отъезде из Мэрисвилла. Поскольку спать было негде, кроме как в палатке, а лежать — только на голой земле, к тому же воздух кишерил прыгавшими во всех направлениях блохами, мы решили ехать дальше до Берри-Крик-Хаус — ранчо в десяти милях от нас, где мы планировали провести ночь.

Письмо первое

Часть вторая

[ «Пайонир», февраль, 1854 года]

ПУТЕШЕСТВИЕ НА РИЧ-БАР

СИНОПСИС

Ночная поездка верхом на мулах при луне посреди лета. Радостное начало. Индейская тропа потеряна. Ночевка под открытым небом. Попытки найти тропу утром. Изнурительная поездка в полуденный зсол. Тропа найдена. Тридцатимильный крюк. Нехватка провизии и еще семь миль пути. Отдых невозможен. Безумная радость при виде ранчо Берри-Крик. Поздравления со спасением от индейцев на тропе. Убийство француза с женой. Продолжение путешествия. Прибытие к «Дикому Янки». Завтрак со свежим маслом и сливками. Индейцы-мужчины, скво и папуасы. Их любопытство. Гордость индейца способностью повторять одну строчку песни. Индейские женщины: необычайная красота конечностей; изящные щиколотки и статуэтки стоп; изможденность выражения и безобразие черт. Шестнадцатилетняя девушка, «клеопатра диких лесов», как исключение из общего уродства. Калифорнийский индеец — вовсе не индеец из сказок о Кожаном Чулке. Остановка на ранчо Бакай. Выезд на ранчо Плезант-Вэлли. Снова потеряна тропа. Ночевка под открытым небом. Рычание медведей. Прибытие на ранчо Плезант-Вэлли. Кишащая блохами лачуга. Красота дикой природы. Перепела и олени. Чапарали и трудности их преодоления мулами. Спасение от гремучей змеи. Спуск с крутого холма верхом на муле. Разрыв подпруги. Безопасное падение из седла. Триумфальный въезд на Рич-Бар. Дань уважения мульей породе. Отель «Эмпайр». «Громадный теремок из досок».

Письмо первое

Часть вторая

Путешествие на Рич-Бар

Рич-Бар, Восточный рукав Северного ответвления реки Фезер,

13 сентября 1851 года.

Луна только поднималась, когда мы тронулись в путь. Воздух заставлял думать о волшебных празднествах, о том, чтобы жить в лесу вечно с облаченным в зелень народом в качестве товарищей по играм — он был до того удивительно мягким и прохладным, без малейшего намека на сырость. Летняя ночь в листопадный месяц июнь среди самых сказочных уголков «Старого Крауннеста» не могла быть более пленительно прекрасной.

Мы весело мчались вперед до девяти часов, заставляя старый лес отзываться эхом песен, рассказов и смеха, ибо Ф. был необыкновенно весел, а я находилась в превосходнейшем расположении духа. Мне казалось столь забавным, что мы вдвоем едем на мулах, совершенно одни, в этих славных широтах, а ночь так ласково улыбается нам сверху, и — самое забавное из всего — что мы отправляемся жить на Прииски! Несмотря на мое веселье, однако, я теперь начала недоумевать, почему мы никак не прибудем к нашим предполагаемым ночлегам. Ф. успокаивал меня, говоря, что, когда мы спустимся с этого холма или поднимем на тот, мы непременно будем на месте. Но пробили десять часов; одиннадцать, двенадцать, час, два! — а дома Берри-Крик все не было! Я начала пугаться, к тому же меня сильно мучила нервная головная боль. С каждым шагом мы забирались все выше и выше в горы, и даже Ф. наконец был вынужден признать, что мы заблудились! Мы шли по индейской тропе, и кустарник рос так низко, что почти на каждом шагу мне приходилось клонить лоб к шее мула. Это усилило боль в голове до почти невыносимой степени. Наконец я сказала Ф., что не могу оставаться в седле ни секунды дольше. Разумеется, ничего не оставалось, как разбить лагерь. Совершенно не готовые к такой катастрофе, мы не имели при себе ничего, кроме попон наших мулов и тонкого стеганого одеяла, в которое я завернула кое-какие необходимые для поездки вещи, поскольку его было проще упаковать, чем дорожную сумку. Ф. велел мне сидеть на муле, пока он будет готовить мне лесное ложе, но я была слишком взволнована для этого, поэтому соскочила и рухнула на землю, изнуренная усталостью и болью. Ночь оставалась по-прежнему сказочно прекрасной, и я была бы очарована этим приключением (поскольку изрядно поворчала и пожаловалась на то, что у нас нет оправдания для ночевки под открытым небом), если бы не эта дерзкая головная боль, которая, как вы помните, вечно норовит навестить меня в самые неподходящие моменты.

Около рассвета, немного отдохнув, мы снова сели на мулов, с твердой верой в то, что часовая поездка приведет нас к Берри-Крик-Хаус, так как мы, разумеется, полагали, что разбили лагерь в непосредственной близости от него. Мы испробовали с дюжину тропинок, которые, поскольку они не вели никуда, неизменно приводили нас обратно к главной тропе. Наконец Ф. решил держаться одной из них, поскольку она, по его мнению, со временем должна была вывести нас из гор, пусть даже мы окажемся на другом конце Калифорнии. Что ж, мы ехали и ехали, и ехали — вверх и вниз по холмам, вниз и вверх, сквозь пихтовые рощи и дубовые рощицы, вдоль краев темных оврагов, пока мне не показалось, что я сойду с ума, ибо все это время солнце безжалостно палило своими самыми жаркими лучами, а в голове и во всех конечностях пульсировала невыносимая боль.

Около двух часов мы вышли на главную тропу и, встретив человека — первого живого человека со времени нашего выезда из Бидуэлла, — услышали в ответ, что мы находимся в семи милях от Берри-Крик-Хаус и что мы спустились к Северному ответвлению Американской реки, отклонившись от пути более чем на тридцать миль! Эта радостная новость придала нам свежих сил, и мы поскакали вперед так быстро, как только могли наши изнуренные мулы.

Хотя мы ничего не ели с полудня предыдущего дня, я держалась храбро до тех пор, пока мы не подъехали к ранчо на расстояние двух миль, — тут мужество и силы одновременно оставили меня, и я стала умолять Ф. позволить мне лечь под деревом и отдохнуть несколько часов. Он очень благоразумно отказался, зная, что если я слезу с седла, то заставить меня забраться обратно на мула будет невозможно и нам придется провести еще одну ночь под звездами, что в этом восхитительном климате было бы восхитительно, будь у нас какая-нибудь еда; но, понимая, что подкрепление сил нужно мне даже больше, чем отдых, он был вынужден настаивать на продолжении пути.

Бедный мой муж! Должно быть, ему пришлось нелегко со мной, ибо я рыдала и плакала сущий ребенок и неоднократно заявляла, что никогда не доживу до ранчо. Позже Ф. говорил, что начал думать, будто я намерена сдержать свое слово, ибо я поистине выглядела как умирающий человек.

О Мэри! Меня бросает в дрожь при мысли о той безумной радости, с которой я увидела это ранчо! Помните, что, за исключением трех или четырех часов накануне ночью, мы провели в седле почти двадцать четыре часа без какой-либо подпитки. Когда мы остановились, Ф. занес меня в дом и уложил на койку, хотя я этого совсем не помню, а он рассказывал, что, когда он предложил мне еды, я с отвращением отвернулась, воскликнув: «О, уберите ее! Дайте мне холодной воды и позвольте уснуть, и смотрите не будите меня следующие три недели!» И я уснула с сорокакратной силой сна; а когда Ф. зашел ко мне поздно вечером с чаем и тостами, я проснулась — о, такой отдохнувшей и абсолютно здоровой, ибо, после всей той шумихи, которую я подняла, со мной не было ничего дурного, кроме небольшой усталости.

Все встречные поздравляли нас с тем, что мы не столкнулись с индейцами, поскольку дороги, которыми мы следовали, были индейскими тропами, и говорят, что они убили бы нас ради наших мулов и одежды. Всего несколько недель назад ими были убиты француз с женой. Я думала об этих обстоятельствах, когда мы разбивали лагерь, но чувствовала себя слишком больной, чтобы заботиться о том, что произойдет. Однако женщин они обычно берут в плен; и кто знает, как близко я подошла к тому, чтобы стать индейской вождицей и остаток жизни питаться жареными кузнечиками, желудями и цветочными семенами? Кстати, последний из упомянутых продуктов кажется мне скорее поэтичным, чем наоборот.

После хорошего ночного сна мы чувствуем себя абсолютно здоровыми и счастливыми, как сам день — один из тех, что выбраны самими Небесами, — и доехали до «Дикого Янки», где позавтракали и отведали среди прочих деликатесов свежего масла и сливок.

Вскоре после того, как мы спешились, целая толпа индейцев, состоявшая примерно из дюжины мужчин и скво с неизвестным количеством папуасов — последние были наги как в день своего рождения, — ввалилась в комнату, чтобы поглазеть на нас. Было презабавно наблюдать, как они в полном исступлении щупают мои перчатки, хлыст и шляпу. Один из них подцепил следующую строчку из песни: «О, верните меня в старый Мартинес», — и продолжал терзать наши уши ею все время, пока мы там оставались, повторяя ее снова и снова с такой гордостью и радостью, какую выказывает пересмешник, усвоивший новый звук.

В этот раз меня более чем когда-либо поразило то, что я не раз отмечала прежде: необычайная красота конечностей индейских женщин Калифорнии. Хотя по изможденности выражения и безобразию черт лица они вполне могли бы сойти за стаю макбетовых ведьм, сама бронзовая статуя Клеопатры никогда не складывала столь красиво округлые руки на своей смуглой груди и не водружала на постамент столь изящную щиколотку или более статуэточное стопу, какие мелькали из-под грязных одеял этих несчастных созданий. Впрочем, из общего уродства их лиц было одно исключение. Девушка лет шестнадцати, с теми большими, великолепно лучистыми и в то же время мягкими глазами, столь распространенными в романах и столь редкими в реальной жизни, застенчиво скользнула темным, прекрасным духом в угол комнаты. Бахрома шелковистого вороненого волоса густо поднималась с ее смуглой щеки, по которой богатейший румянец вспыхивал и гас подобно вспышкам молнии. Ее гибкие губы слегка изгибались над зубами, напоминавшими полоски кокосовой мякоти, с насмешливым изяществом, бесконечно завораживающим. На ней была хлопчатобумажная сорочка — отвратительно грязная, должна признаться, — подпоясанная на тонкой талии багровым платком, а поверх черных как ночь волос, небрежно завязанных узлом под округлым подбородком, красовался пурпурный шарф из узлового шелка. Вся ее внешность была до крайности живописной. Она сидела на земле со своими милыми коричневыми пальцами, лениво переплетенными над коленом, «круглым словно точка» (как забавно выразился некий американский поэт о подобной конечности в своей Диане), и улыбалась мне в лицо так, будто мы были самыми близкими друзьями.