«Письма из Калифорнийских приисков 1851-52 годов»

Примечание составителя: Незначительные опечатки исправлены без дополнительных примечаний. Особенности диалектов, сокращения и несоответствия сохранены.

Письма Ширли

Другие выпущенные репринты

КАЛИФОРНИЯ. История Верхней и Нижней Калифорнии с момента их первооткрытия до настоящего времени [1835]. Включающая описание климата, почвы, природных богатств, сельского хозяйства, торговли и т. д. Полный обзор миссионерских селений и положения свободных и прирученных индейцев. С приложением, касающимся пароходного судоходства на Тихоокеанском побережье. С новой картой, планами гаваней и многочисленными гравюрами. Сочинение эсквайра Александра Форбса. Перепечатано страница за страницей и приблизительно строка за строкой с оригинального издания, выпущенного издательством Smith, Elder, & Co., Лондон, 1839 г., с добавлением нового указателя.

Цена 10 долларов, нетто.

ПУТЕШЕСТВИЕ НА «СОНОРЕ» во второй экспедиции Букарели с целью исследования Северо-Западного побережья, съемки плана порта Сан-Франциско и основания францисканских миссий, а также пресидио и пуэбло в этом порту. Журнал, веденный в 1775 году на «Соноре» доном Франциско Мурелье, вторым лоцманом флотилии морского подразделения экспедиции. Переведено достопочтенным Дейнсом Баррингтоном с оригинальной испанской рукописи. Перепечатано строка за строкой и страница за страницей из «Мисселани» Баррингтона, изданных в Лондоне в 1781 году. С краткими примечаниями, показывающими путешествия первых исследователей побережья, сухопутные и морские экспедиции Гальвеса и Букарели по колонизации Калифорнии и основанию миссий, и множеством других интересных примечаний, а также с совершенно новым указателем как к журналу, так и к примечаниям, составленным Томасом К. Расселом. Вместе с репродукцией испанской генеральной карты (Carta General) де ла Бодеги, показывающей открытия испанцев на побережье вплоть до 1791 года, а также портретом Баррингтона.

Цена 15 долларов, нетто.

ПОВЕСТВОВАНИЕ ЭДВАРДА МАКГОВАНА. Включая подробный отчет о приключениях и опасностях автора во время преследования его комитетом бдительности Сан-Франциско в 1856 году. А также отчет о его судебном процессе, завершившемся оправданием. Перепечатано строка за строкой и страница за страницей с оригинального издания, опубликованного автором в 1857 году, полностью, с факсимильными репродукциями оригинальных иллюстраций, обложки и титульного листа.

Цена 10 долларов, нетто.

Эти произведения отпечатаны ограниченными тиражами. Экземпляры пронумерованы и подписаны. Набор текста выполнен полностью вручную, а шрифт распределялся по кассам сразу по завершении печатных работ. Печать во всех ее деталях является личной работой Томаса К. Рассела по адресу: Сан-Франциско, Калифорния, Девятнадцатая авеню, 1734. Описательные проспекты высылаются бесплатно по запросу.

Эта книга

является одним из тиража в четыреста пятьдесят (450) пронумерованных и подписанных экземпляров, оттиски которых получены с набранного вручную шрифта, разобранного по завершении печатных работ. В двухстах (200) экземплярах использована бумага для книг марки «Эксетер», размер листа 9¼ × 6¼ дюйма; в двухстах (200) экземплярах — светло-желтая калифорнийская документная бумага, 8-3/8 × 5½; в пятидесяти (50) экземплярах — тонкая светло-желтая калифорнийская документная бумага, 6 × 9.

Данный экземпляр имеет № 26 (калифорнийская документная бумага).

(Подпись)

Письма Ширли из калифорнийских приисков в 1851-52 годах

Представляющие собой серию из двадцати трех писем ДЕЙМ ШИРЛИ (миссис Луизы Амелии Кнапп Смит Клаппе)

К ее сестре в Массачусетс и ныне перепечатанные из журнала «Пайонир» за 1854-55 годы

с краткой сводкой писем, предисловием и множеством типографских и прочих исправлений и изменений, выполненными

ТОМАСОМ К. РАССЕЛОМ

Вместе с «Признанием заслуг» [эссе] миссис М. В. Т. Лоуренс

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

САН-ФРАНЦИСКО Отпечатано ТОМАСОМ К. РАССЕЛОМ в его частной типографии Девятнадцатая авеню, 1734 1922

COPYRIGHT, 1922

BY THOMAS C. RUSSELL

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Предисловие печатника к этому изданию

Я ОБРАЩАЮСЬ К ЧИТАТЕЛЮ; ПУСТЬ ПИСАТЕЛЬ ВНИМАЕТ

Восточная пословица (адаптированная)

«Калифорния» доктора Джозайи Ройса из прекрасной, а также удобной серии «Американские содружества» общепризнанно считается лучшей краткой историей Калифорнии из всех, когда-либо написанных, и особенно в том, что касается ранней эпохи золотых промыслов. Доктор хорошо знал свой штат, и едва ли можно было выбрать более компетентного автора. Рассмотрев в своей истории практически все доступное и заслуживающее внимания в связи с горняцкими поселками, примечательно, что Доктор уделяет много внимания Письмам Ширли. Так (с. 344), —

Судьба сохранила для нас из-под пера весьма умной женщины, пишущей под псевдонимом, поразительно искусную и несомненно правдивую историю горняцкого сообщества в течение короткого периода — сначала безмятежного процветания, а затем упадка и беспорядков. Будучи женой врача и сама образованной женщиной из Новой Англии, «Дейм Ширли», как она предпочитает себя называть, оказалась именно тем свидетелем, который мог описать для нас социальную жизнь горняцкого лагеря на основе личного опыта. Это она сделала в форме писем, написанных на месте своей собственной сестере и собранных для публикации года два или три спустя. Раз и навсегда делая скидку на художественные изъяны, неизбежные в бессвязной серии частных писем, эти «ширлиевские» письма представляют собой лучший отчет о раннем горняцком лагере из всех известных мне. Для нашего реального понимания жизни старателей такой, какой она была, они, разумеется, бесконечно полезнее, чем превратный романтизм тысячи таких рассказов, как рассказы мистера Брета Харта, рассказы, которые, как всем известно, вовсе не были результатом какого-либо личного опыта действительно первобытных условий.

А в сноске на странице 345 Доктор отчасти говорит следующее: —

Она совершенно не осознает далеко идущего морального и социального значения многого из того, что описывает. Многие из приводимых ею происшествий таковы, что воображение само по себе никогда не смогло бы подсказать их в таком порядке и связи. Здесь нет никаких признаков сознательного поиска драматического эффекта. Выражаемые автором настроения не преследуют никакой далекой цели, а являются простым воплощением мыслей чувствительного ума, глубоко заинтересованного богатством новых впечатлений. Письма прелестно лишены сентиментальности; стиль порой немного суров и провинциален, но в целом весьма легко читается.

При печати этих отрывков из истории доктора Ройса не было сделано никаких типографских или иных изменений, и поскольку при дальнейшем рассмотрении рецензии Доктора затрагивается типографский стиль, здесь уместно сказать, что его том был отпечатан в «Риверсайд Пресс» в Кембридже, штат Массачусетс, — в типографии, которая, по словам одного автора, писавшего о вопросах типографского стиля, «поддерживала репутацию одного из трех или четырех самых щепетильных предприятий в мире». Таких мест немного, и они разбросаны далеко друг от друга, в отличие от «книжно-акцидентных типографий», которые, подобно беднякам, всегда с нами и в которых еще ни разу не была отпечатана ни одна книга.

Столь подобающим образом представив Ширли своим читателям, к сожалению, Доктор не всегда точен в цитировании фактов, напечатанных в Письмах. Так, на странице 347 своей истории он говорит, что жена хозяина отеля «Эмпайр» на Рич-Баре была «желтолицей и изнуренной». Она не производит впечатления изнуренного человека. Ширли говорит о ней (см. далее, с. 39), —

Миссис Б. — женщина с кротким и миловидным выражением лица, на вид лет двадцати пяти. Она служит примером того, как страшна для цвета лица поездка через равнины: из-за тогдашнего воздействия непогоды ее кожа приобрела темный и перманентно желтый оттенок, отнюдь не добавляющий ей красоты. Я дам вам ключ к ее характеру, который обрисует его лучше, чем недели описаний. Она оторвала от груди грудного ребенка восьми месяцев от роду и оставила его с двумя другими детьми, почти младенцами, чтобы отправиться через равнины на поиски золота!

Доктор говорит: «Женщина сама готовила еду для всех постояльцев», а в предыдущем предложении утверждает: «Шестимесячный младенец брыкался и плакал в колыбели из корзины из-под шампанского». Ширли не использует слово «постояльцы». Младенцу было всего две недели. Опуская подробности рождения этого ребенка, описание этих обстоятельств у Ширли таково (см. далее, с. 40), —

Когда я прибыла, она готовила ужин человек для шести, в то время как ее поистине хорошенький мальчик, который лежал, яростно брыкаясь в своей колыбели-корзине из-под шампанского и визжа с мощью шестимесячного младенца, ровно в этот день завершил ровно две недели своего земного странствия... Это поразительно крупный и сильный ребенок, он держит голову прямо, как полугодовалый, и имеет лишь один недостаток — слишком очевидное и назойливое стремление оповещать всех, близких и далеких, в любые часы ночи и дня, что его легкие находятся в абсолютно здоровом и крепком состоянии.

Доктор Ройс (с. 347) рассказывает о похоронах одной из четырех женщин, живших на Рич-Баре во время прибытия Ширли, причем это произошло всего за несколько дней до смерти, и они не были знакомы. Поминальная служба проходила в бревенчатой хижине, в которой было «одно большое отверстие в стене для пропуска света». «Большое отверстие» изначально предназначалось вовсе не для пропуска света. Ширли говорит (см. далее, с. 70), —

В ней нет окна, весь проникающий свет поступает через проем, где будет дверь, когда похолодает настолько, чтобы позволить себе такую роскошь.

Описывая службу, Доктор отчасти говорит следующее, —

После долгой и бессвязной экспромтной молитвы кого-то из присутствующих — молитвы, которая показалась «Ширли» неприятной (поскольку сама она была прихожанкой англиканской церкви и скучала по погребальному богослужению), — процессия, состоявшая из двадцати мужчин и трех женщин, тронулась в путь.

Ширли в то время не была прихожанкой церкви, и ее рассказ о молитве и т. д. таков, —

Около двадцати мужчин вместе с тремя женщинами этого места собрались на похороны. Была произнесена экспромтная молитва, преисполненная всех особенностей, обычных для этого стиля молений. Ах, как это отличалось от успокаивающих строк великолепного церковного чина погребения!

Здесь, пожалуй, уместно отметить, что младенец, упоминаемый на двух предыдущих страницах, — это никто иной, как прототип Малыша из «Старателя с Ревущего Стана» Брета Харта. То, как сцена похорон в описании Ширли была адаптирована этим мастером короткого рассказа и как искусно он объединил ее с рождением Малыша, можно увидеть в двух следующих абзацах.

[Ширли, см. далее, с. 70.] На доске, поддерживаемой двумя бочонками из-под масла, было вытянуто тело умершей женщины, покрытое простыней. Рядом с ним стоял гроб из некрашеного соснового теса, обитый изнутри белым батистом.

[«Старатель с Ревущего Стана», «Оверленд», т. I, с. 184.] Рядом с низкой койкой или полкой, на которой резко обрисовывалась под одеялами фигура матери, стоял сосновый стол. На нем был установлен ящик из-под свечей, и внутри него, спелёнутый в ярко-красную фланель, лежал недавний пришелец в Ревущий Стан.

Бэнкрофт («История Калифорнии», т. VII, с. 724), говоря о ранней калифорнийской литературе, утверждает, —

Жизнь на приисках в Калифорнии предоставляла неисчерпаемый материал;... и почти каждая книга, созданная в золотую эру, давала более или менее занимательные образцы остроумия и юмора, порожденных борьбой с бездомностью, физическими страданиями и душевным мраком. И когда случалось так, что писатель никогда не слышал оригинальных историй того рода, какие, как он чувствовал, от него ожидали, он пересказывал их с чужих слов... Даже самые сильные рассказы Брета Харта заимствовали свои сюжеты из писем миссис Лоуры А. К. Клапп, которая под псевдонимом «Ширли» написала серию писем, опубликованных в журнале «Пайонир» в 1851–1852 годах. «Старатель с Ревущего Стана» был навеян эпизодами, описанными в Письме II на с. 174–176 первого тома «Пайонира». В Письме XIX на с. 103–110 четвёртого тома содержится сюжет для «Изгнанников Покер-Флэта». Простой эпистолярный стиль миссис Клапп излагает факты, а изысканный стиль Харта наделяет их обаянием воображения.

В этот момент невозможно устоять перед искушением проследить историю «Старателя с Ревущего Стана» немного дальше. Читатель любезно примет во внимание, что при печати отрывков не было сделано никаких изменений. Мистер Т. Эдгар Пембертон в своей книге «Брет Харт: Эссе и дань памяти» (Лондон, 1900), говоря о критике этого рассказа, когда он впервые вышел в свет, пишет, —

Мистер Ноа Брукс записал этот странный случай следующим образом: —

«Возможно, мне будет простительно, — говорит он, — вкратце упомянуть об одном забавном затруднении, возникшем в ту пору, когда «Старатель с Ревущего Стана» набирался в типографии, где готовился к изданию «Оверленд Мансли». Молодая девушка, работавшая в заведении корректором, была несколько шокирована вольными нравами матери Малыша, и когда она дошла до сцены, где Кентак, благоговейно лаская младенца, произносит: «он боролся с моим пальцем, черт бы побрал этого ублюдка», возмущенная корректорша была готова бросить свою работу, лишь бы не продолжать чтение столь порочной и безнравственной истории. Во всем заведении царила паника, и глава предприятия отправился в контору издателя с протестом девственной корректорши. К несчастью, мистер Роман отсутствовал в городе. Когда Харта уведомили о препятствии, возникшем на пути «Старателя с Ревущего Стана», он мужественно настоял на том, чтобы рассказ был напечатан так, как он его написал, или не печатался вовсе. Заместитель мистера Романа в отчаянии принес злополучную рукопись ко мне в контору и попросил совета. Когда я прочел фразу, вызвавшую всю эту суматоху, выслушав предварительно рассказ крайне озасаченного временного издателя, я удивил его взрывом смеха. Мне казалось невероятным, что такая буря в стакане воды могла быть поднята кусочком хартовской зарисовки нравов. Но, вернув себе серьезность, я посоветовал отложить весь вопрос до возвращения мистера Романа. Я был уверен, что он никогда не согласится ни на какую «правку» хартовского рассказа. С этим согласились, и когда издатель вернулся несколько дней спустя, эмбарго было снято. «Старатель с Ревущего Стана» был напечатан так, как был написан, а типография и корректор-весталка пережили это потрясение».

Поразительно думать, что, если бы не решимость и самоуверенность совсем молодого автора, рассказ, который осчастливил и смягчил сердца тысяч людей, — рассказ, который исторг желанные улыбки и очистительные слезы у всех, кто способен оценить его искусно соединенные юмор и пафос, — рассказ, ставший благодеянием для человечества, — мог быть принесен в жертщен поверхностному суждению ханжеской корректорши-«барышни» и узколобого, фарисействующего дьякона-печатника!

Ужасно подумать о том, что могло бы случиться, если бы из-за нервозности или скромности писатель испугался преждевременной критики этой драгоценной парочки.

Упомянутый Пембертоном «дьякон-печатник» — это Джейкоб Бэкон, прекрасный образец печатника второй половины прошлого столетия. Он был младшим партнером фирмы «Таун и Бэкон», печатников первого тома Харта «Потерянный галеон». Мистер Таун (а не *Тэйн*, как написано в биографии Брета Харта за авторством Мервина) добился в Бостоне судебного решения в свою пользу за печать этого тома. (Подробнее о вынесении удовлетворения по иску см. в «Толпящихся воспоминаниях» миссис Т. Б. Олдрич).

Полутоновый портрет «ханжеской корректорши-„барышни“» (какой язвительный упрек!) напечатан в мемориальном номере «Оверленда», посвященном Брету Харту (сентябрь 1902 г.).

Корректоры обошлись со «Старателем с Ревущего Стана» не лучшим образом; но первый из их братии, изуродовавший рассказ, был в то же время и худшим, а именно — вышеупомянутая «ханжеская корректорша-„барышня“».

Хорошее знание типографского дела было совершенно незнакомо этой молодой особе: пунктуация, употребление прописных букв, использование дефиса при разделении и сложении слов. На практике она не замечала — а возможно, и не была способна заметить — никакой разницы между нулем и строчной буквой *o*. Что касается орфографии, можно обнаружить «etherial», «azalias», «tessallated».

Ноа Брукс в мемориальном номере «Оверленда» говорит (с. 203), —

Он [Брет Харт] собрал с полдюжины рассказов и стихотворений, и они были изданы отдельным томом под названием «Старатель с Ревущего Стана и другие очерки» (1870 г.).

В том томе не было напечатано никаких стихотворений. Он был издан в Бостоне фирмами «Филдс, Озгуд и Ко». Отпечатанный в Университетской типографии в Кембридже, которая тогда несомненно являлась лучшим книгопечатным предприятием в Соединенных Штатах, он, разумеется, был избавлен от множества типографских ошибок. Этот том был переиздан в Лондоне Джоном Кэмденом Хоттеном.

Прискорбно, что Университетская типография не проявила большей тщательности при корректуре, поскольку оверлендские типографские искажения в некоторых случаях сохраняются по сей день. Читатель не заблуждается из-за неуклюжей пунктуации предложения: «She was a coarse, and, it is to be feared, a very sinful woman» [Она была грубой и, надо опасаться, весьма грешной женщиной]. Принятое написание в такой конструкции таково: «She was a coarse, and it is to be feared a very sinful, woman». Но обратите внимание на то, где страдает смысл: —

Чероки Сэл угасала на глазах. В течение часа она словно бы поднялась по той крутой дороге, что вела к звездам, и навсегда покинула Ревущий Стан, его грех и позор.

Чероки Сэл никак не могла быть грехом и позором Ревущего Стана навеки; следовательно, смысл требует наличия запятой после слова «позор» в отрывке. Отрадно отметить, что в репринте Хоттена эта запятая используется.

Еще один вопиющий ляп, сохранившийся до сих пор, — это печать слова «past» вместо «passed» в приведенном ниже отрывке.

Затем он [Кентак] прошел вверх по ущелью, мимо хижины, продолжая демонстративно и беззаботно свистеть. У большого секвойявого дерева он остановился, повернул назад и снова прошел мимо хижины.

Корректору «Риверсайд Пресс» довелось перестроить предложение, удалив запятую после слова «ущелье»; получилось так: «ущелье мимо хижины». Тот факт, что Кентак «снова прошел мимо хижины», во внимание, судя по всему, не принимался. В результате в изданиях «Старателя с Ревущего Стана» компании «Хоутон Миффлин» последняя ошибка оказалась хуже первой.

Эти ошибки не являются простительными. Те же, что можно простить, здесь не упомянуты, поскольку они встречаются почти в каждой книге и кажутся неизбежными. Другие ошибки, свидетельствующие об отсутствии знакомства с хорошими правилами книжной типографики, также должны остаться без внимания.

Покончив со «Старателем с Ревущего Стана», мы возобновим рассмотрение рецензии доктора Ройса на Письма Ширли.

Доктор на странице 350 своего труда говорит: «В ее маленькой библиотечке были Библия, молитвослов, Шекспир, „Фабула для критиков“ Лоуэлла и еще две-три книги». Ширли же (с. 100, см. далее) говорит, что у нее были —

Библия и молитвослов, Шекспир, Спенсер, Кольридж, Шелли, Китс, «Фабула для критиков» Лоуэлла, «Полный рыболов» Уолтона и кое-какие испанские книги.

Имя поэта Спенсера в «Пайонире» было написанно через *c*, однако определенный артикль *the* перед словом «Critics» не использовался, в отличие от цитаты у Ройса, — непростительная ошибка для книги, напечатанной в Кембридже, да еще и в «Риверсайд Пресс».

Испанские книги, упомянутые Ширли, очевидно, не были ею заброшены, а ее знакомство и дружба с испаноязычным населением, расселившимся по берегам Рио-де-лас-Плумас, должно быть, сделали ее отлично знакомой с их языком. При чтении этих Писем невозможно не заметить, как уместно испанские слова и фразы вплетены в ее собственный английский язык. В то время, когда писались эти Письма, многие испанские слова являлись частью калифорнийского местного говора, но Ширли принадлежит честь введения их в литературу Калифорнии; поэтому при печати Писем такие слова не выделяются курсивом, как это обычно делают печатники, которым следовало бы знать лучше.

Доктор Ройс также говорит на странице 350: «На переднем плане в обществе на Баре был траппер из старой партии Фримонта, который рассказывал леденящие кровь истории об индейских стычках» (см. далее, с. 111). Странно, что Доктор не смог отождествить этого траппера с хорошо известным Джеймсом П. Бекуортом, чья книга «Жизнь и приключения» (издательство «Харперс», Нью-Йорк, 1856 г.) была записана с его собственных слов Томасом Д. Боннером, мировым судьей в округе Бьютт в 1852 году. Его имя увековечено в названии «перевал Бекуорт». Впервые он вступил на этот перевал, вероятно, весной 1851 года, хотя в его «Жизни» указан 1850 год. «Западно-Тихоокеанская железная дорога» использует этот перевал для прокладки своих путей в Калифорнию, и через него прошли пионеры, о которых Ширли много рассказывает в Письме Двадцать втором.

Среди наказаний за кражи Доктор на странице 351 упоминает «решительно варварский случай повешения» за это преступление. Он упомянут здесь по той причине, что в развязке этого повешения Брет Харт нашел нечто большее, чем просто намек на финал своего рассказа «Изгнанники Покер-Флэта». Оба текста перепечатаны здесь для целей сравнения. Ширли говорит (см. далее, са. 157), —

Телу преступника позволили висеть в течение нескольких часов после казни. Ранее вечерней поры началась непогода, и когда те, в чьи обязанности входило предать останки земле, прибыли на место, они обнаружили их завернутыми в мягкий белый саван из пушистых снежинок, словно сострадающая природа попыталась скрыть от оскорбленного лика Небес то жестокое деяние, которое совершили ее горные чада.

Далее приводится финал «Изгнанников Покер-Флэта» — частично и без каких-либо иных изменений, кроме знаков препинания и заглавных букв.

Они проспали весь тот день и следующий, и не проснулись даже тогда, когда голоса и шаги нарушили тишину лагеря. И когда сострадательные пальцы смахнули снег с их бледных лиц, по одинаковому умиротворению, запечатленному на них, вы едва ли смогли бы определить, кто из них совершил грех. Даже законы Покер-Флэта признали это и отступились, оставив их по-прежнему лежащими в объятиях друг друга. Но в верховьях ущелья, на одном из самых больших сосновых деревьев, к коре был приколот боуи-кайфом туз треф... И холодный, лишенный пульса, с дерринджером у бока и пулей в сердце, но всё так же безмятежный, как при жизни, лежал под снегом тот, кто был одновременно сильнейшим и слабейшим из изгнанников Покер-Флэта.

Фраза «но всё так же безмятежный, как при жизни» в последнем предложении непосредственно предшествующего отрывка — это выражение, которое, казалось бы, напрашивается на придирку корректора. Оно оставлено без дальнейших комментариев.

Доктор Ройс не на высоте при рецензировании Письма Девятнадцатого. Идея для «Изгнанников Покер-Флэта» была почерпнута из него Бретом Хартом, как отмечалось ранее. На странице 354 Доктор говорит, —

«Испанец величественной наружности» поссорился из-за мексиканской девушки с ирландцем (Ширли впервые, полагаю, демонстрирует таким образом осведомленность о присутствии на Индиан-Баре тех женщин, которые в светлые и упорядоченные дни ее первого прибытия казались в лагере поистине несуществующими). Мексиканец, наконец зарезав ножом другого, бежал в холмы.

Из письма вовсе не следует, что в это ножевое ранение и смерть была замешана какая-либо девушка. Ширли проводит различие между испанцем и мексиканцем; Доктор — нет. Что касается присутствия «тех женщин», Ширли без всяких комментариев проливает на этот вопрос обильный свет, в чем можно убедиться из следующих отрывков. Рецензия доктора Ройса не совпадает с фактами.

Семь шахтеров из Старой Испании, разъяренных жестоким обращением, которому подверглись их соотечественники четвертого июля... объединились с целью отомстить семи американцам. Все они были хорошо вооружены... намереваясь вызвать каждый своего человека... По прибытии на Индиан-Бар... они выпили громаднейшее количество шампанского и кларета. Впоследствии они направились [в мерзкое заведение, содержавшееся англичанином], где один из них завел шутливый разговор с одной из своих соотечественниц. Это привело в ярость англичанина, который немедленно нанес испанцу сильнейший удар... За этим последовала бурная драка, которая... завершилась без кровопролития... Вскоре после... Том Сомерс, который, как говорят, всегда был опасным человеком впьяну, без всякого видимого повода нанес Доминго (одному из той семерки) жестокий удар... Последний... обезумев от вина, ярости и жажды мести, ни на секунду не задумываясь, выхватил нож и нанес смертельную рану своему обидчику. [См. далее, с. 271.]

В пекарне, стоящей по соседству с нашей хижиной, молодой Том Сомерс лежал вытянувшись во весь рост в ожидании могилы (он прожил всего пятнадцать минут после того, как был ранен), в то время как над его телом испанка плакала и причитала самым жалостным и раздирающим душу образом. [См. далее, с. 264.]

Доминго с висящей на его руке мексиканкой и угрожающе размахивая длинным кровавым ножом... беспрепятственно расхаживал туда-сюда по улице... [Американцы] сплотились и бросились на убийцу, который немедленно кинулся в реку и переплыл на другой берег... и вне всяких сомнений теперь находится в безопасности в Мексике. [См. далее, с. 263.]

Пренебрежение к точности свойственно не одному лишь доктору Ройсу. Вторичные источники вообще уязвимы для критики. В подлинности фактов Ширли не может быть никаких сомнений. Доктор Ройс признал это, подвергая при этом работы других авторов суровой проверке. Но типограф Ширли причинил ей немало зла. Здесь нет необходимости пространно говорить о торговых правилах приведения рукописи автора в удобочитаемый для печати вид — о принципиально разных путях и различиях между акцидентным, газетным и книжным печатниками. Письма Ширли, поскольку они не писались для публикации, требовали исключительной заботы при наборе, и особенно потому, что рукопись не была подготовлена к печати. Забавно читать то, что говорят о себе печатники «Пайонира».

Наши возможности по выполнению высококлассных книжных работ весьма велики, поскольку мы располагаем крупными запасами нового шрифта и силовым прессом Адамса. В качестве образца мы ссылаемся на журнал «Пайонир». У нас задействован гигантский пресс, что дает нам огромное преимущество при исполнении плакатов-молохов максимального формата, цветных или черно-белых.

По оценке печатников, материальная часть была главным делом; личный состав — не стоящим упоминания, — так оно на деле и было, поскольку, судя по типографским неточностям «Пайонира», наборщики обладали крайне низким уровнем интеллекта, а если корректор и привлекался к работе, то он определенно занимал высокое место в их глазах, поскольку явно доставлял им совсем немного хлопот.

Многое было сказано писателями по вопросам типографики о том, что подобает и необходимо при переиздании книги, и еще больше — о литературных оплошностях и ошибках. Некоторые печатники опрометчивы и совершают промах худший, чем тот, который пытались исправить при перепечатке. Хуже таких людей корректоры-любители, которые обычно впадают в крайности: то есть они либо не видят оплошности и потому пропускают ее без замечаний, либо проявляют склонность придираться и «улучшать» всё, чего они не понимают, а не зная ни типографских правил, ни стиля, они представляют собой решительно губительную силу.

Каждый старый печатник знает то, о чем часто говорят: что английский язык лишен грамматики и что ни один грамматист никогда не написал ни одного предложения, стоящего чтения. Ни один корректор с опытом работы печатника за плечами не станет менять логично выраженную мысль так, чтобы она соответствовала грамматическим правилам, и не станет донимать автора предложениями, преследующими эту цель.

Критическим читателям этих Писем следует вечно помнить о том, что Ширли не писала для публикации и что печатник этого издания вовсе не желал и не стал изменять текст Ширли в угоду своим представлениям о том, что подобает и правильно, за исключением того, что во многих случаях сгладил или округлил шероховатые или небрежные конструкции. Пунктуация, дефисные написания, прописные буквы, курсив, орфография требовали много внимания и, разумеется, получили его в полной мере.

В некоторых случаях, когда Ширли выражает свою мысль неясно и казалась необходимой переделка, изменений не вносилось. Как ни странно, именно так обстояло дело с первым предложением первого письма.

Я легко могу вообразить, дорогая М., выражение великого изумления, сияющее в ваших удивленных глазах, когда они падают на дату этого письма.

М. могла изумиться лишь единожды, однако использованный язык передает идею удивления, возникающего каждый раз, когда письмо читается; кроме того, судя по контексту, именно топоним, а не дата должен заставлять изумление сиять из удивленных глаз.

Там, где переделка не требовалась для прояснения смысла и это могло быть сделано вставкой слова или фразы либо какой-то другой простой правкой, изменения, как правило, вносились. Приводимый далее отрывок (см. далее, с. 11) напечатан ровно так, как он появился в «Пайонире».

В качестве обрамления для изящной картины с одной стороны возвышались Батс — та группа холмов, столь пикантная и дерзкая; а с друга — вздымая к Небесам вечную белизну своих увитых снегом чепец, стояли, величественные в самом своем однообразии, славные горы Сьерра-Невада.

Помимо изменений в использовании прописных букв и пунктуации, перед словами «славные Сьерры» вставлены слова «вершины». Сравните со строками Брета Харта, —

Над соснами медленно плыла луна,

Внизу пела река;

Туманные Сьерры вдали возносили

Свои снежные минареты.

Под словом «Сьерры» подразумевается вовсе не горный хребет под названием Сьерра-Невада, а лишь его зубчатые вершины, которые поднимают свои покрытые снегом пики, или «минареты». Испанское слово «sierra» означает по-английски пилу, а также горный хребет и скалистые гряды. «Nevada» означает здесь в сочетании с «Sierra» заснеженная. Таким образом, «заснеженный горный хребет и скалистые гряды» или, выражаясь по-английски более понятно, заснеженный зазубренный горный хребет. Использование Бретом Хартом заглавной буквы в слове «Сьерры» можно смело оспорить. Эти строки взяты из его поэмы «Диккенс в лагере».

Упоминаемые Ширли Батс — это холмы Мэрисвилл-Батс. Слово «Butte» имеет французское происхождение, является описательным, и это название дали французские трапперы.

Ширли порой использует наречие вместо прилагательного. Так, на странице 332, говоря о ручной лягушке на баре у ранчо, она замечает, —

Вы не представляете, как комично [комично] она выглядела, скача по бару, чувствуя себя здесь совершенно как дома, точно так же, как чувствовала бы себя прирученная белка.

Один старый сан-францисский печатник слышал однажды, как некий газетчик говорил, что этот маленький эпизод подсказал Марку Твену идею для его «Знаменитой скачущей лягушки из Калаверас», но, к сожалению, счел это замечание не более важным, чем множество других сплетен, циркулирующих среди печатников и работников прессы.

Ширли, подобно многим другим писателям, некорректно использовала знаки препинания, когда язык цитируемого автора подвергался изменениям или адаптации. Хуже этого — многочисленные случаи грубого искажения цитат. В первом случае кавычки были удалены; во втором — целью была точность.

На странице 79 кавычки удалены, поскольку используется адаптированный язык: «облачаются в проклятия, как в ризу». Сравните со Псалмом CIX, 18: «Он облекся проклятием, как ризою своею».

На странице 101 внесено исправление: «По дню твоему да будет и сила твоя» (Втор. XXXIII, 25). В Письмах это читалось так: «По дням твоим» и т. д.

На странице 268 кавычки удалены, поскольку используемый язык является адаптированным и в строгом смысле слова неточным: «Женщина, которую ты мне дал, она дала мне плод, и я ел». Сравните с Бытием III, 12, 13.

12. И сказал человек: жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел.

13. И сказал Господь Бог жене: что ты это сделал? Жена сказала: змей обольстил меня, и я ел.

Ошибки и промахи всех видов можно было бы перечислять и дальше, однако не считается целесообразным углубляться в это дело. Тем не менее необходимо сказать кое-что еще о самом журнале «Пайонир», и здесь перепечатывается заголовок на бумажной обложке майского номера 1855 года с контурным рисунком грубой ксилографической виньетки, напечатанной в оригинале. Добиться удовлетворительного факсимиле этого титульного листа не представилось возможным. Имена некоторых агентов журнала представляют исторический интерес.

ПАЙОНИР

или

Калифорнийский ежемесячный журнал

May, 1855

САН-ФРАНЦИСКО Издается ЛЕ КУАНТ И СТРОНГ Монтгомери-стрит, № 111 и 113

Продается во всех книжных магазинах города

АГЕНТЫ

Дж. В. Джонс, Бенисия; Чарс. Бинни, Сакраменто; Р. А. Эдди и Ко., Мэрисвилл; Джордж Винсент и Ко., Колома; Лэнгтон и Брат, Даунивилл; А. Роман, Шаста; Роман и Паркер, Йрика; Нэш и Дэвис, Плейсервилл; Адамс и Ко., Джексон; Адамс и Ко., Джорджтаун; Адамс и Ко., Мад-Спрингс; К. О. Бертон, Стоктон; Каннадей и Кук, Сонора; А. А. Ханневелл, Колумбия; Дж. Коффен, Мокелумне-Хилл; Миллер и Ко., Чайназ-Кэмп; Эллиотт Рид, Сан-Хосе; Александер С. Тейлор, Монтерей; Р. К. Свитленд, Вулкан; Лэнгтон и Брат, округ Сьерра; Доктор Стайнбергер, агент Адамс и Ко., Орегон; Генри М. Уитни, Гонолулу, Сандвичевы о-ва.

Monson & Valentine, Printers, 124 Sacramento Street

Известно лишь о немногих сохранившихся экземплярах «Пайонира». Иногда попадаются отдельные номера, но они, как правило, находятся в изуродованном состоянии, в то время как в переплетенных томах отсутствуют рекламные объявления.

Первый номер вышел в свет в январе 1854 года, а последний — в декабре 1855 года. Первое письмо из серии Ширли появилось в стартовом номере, а последнее — в заключительном выпуске. Журнал, судя по всему, был хорошо принят на Востоке, и восточные журналы отзывались о нем весьма благосклонно.

О самой Ширли нет необходимости много говорить в этом предисловии. Она была типичной уроженкой Массачусетс, хотя и родилась в Нью-Джерси, причем пребывание семьи в последнем штате было лишь временным, что отчетливо видно из ее переписки. Письмо мисс Кэтрин Пауэлл, библиотекаря городской библиотеки Амхерста, проливает некоторый свет на ранние связи Ширли.

Несмотря на широкие расспросы, мне удалось узнать... [лишь немногое] о Луизе Амелии Кнапп Смит. Здесь не осталось в живых никого, кто знал бы ее хотя бы по слухам. Записи академии Амхерста свидетельствуют, что она посещала это учебное заведение в 1839 и 1840 годах... Имя мисс Смит пополняет длинный список литераторов, живших здесь в разное время, и академия Амхерста добавила в этот список немало имен. Двое из них — поэтесса Эмили Дикинсон и Эмили Фаулер Форд — были школьными подругами мисс Смит. Миссис Форд приходилась внучкой Ноа Уэбстеру (жителю Амхерста [одному из основателей колледжа Амхерст]) и дочерью профессора Фаулера [френолога], написавшего несколько книг. Юджин Филд несколько лет спустя учился в старой Академии и в своей поэме «Мои товарищи по играм» упомянул под настоящими именами нескольких своих старых школьных друзей. Хелен Хант Джексон была здесь современницей мисс Смит и, хотя она не училась в Академии, несомненно, была хорошо ей знакома.

Следует сказать, что Амхерст был родным городом семьи Ширли, и она часто с нежностью упоминает о нем в письмах. Не приходится удивляться, что ее не помнят сегодня в Амхерсте. Ее переписка показывает, что члены семьи, хотя и были нежно привязаны друг к другу, склонны были рассеиваться.

Миссис Мэри Виола Тингли Лоуренс любезно разрешила опубликовать в этом томе подготовленный ею доклад для прочтения перед литературным обществом, содержащий много интересного о жизни Ширли. Миссис Лоуренс хорошо известна среди литераторов Сан-Франциско. Она была сотрудницей старого «Оверленда». Что еще более интересно здесь, так это тот факт, что она была любимой ученицей Ширли, а позднее — ее ближайшей подругой в Калифорнии. Именно из подборки поэзии, собранной миссис Лоуренс, Брет Харт почерпнул бо́льшую часть своей антологии под названием «Выходы пластов наружу» (Сан-Франциско, 1866 г.) — название, кстати говоря, на которое миссис Лоуренс претендовала как на свое собственное.

Рич-Бар и Индиан-Бар, находившиеся в округе Бьютт во время написания Писем Ширли, ныне входят в округ Плумас вследствие изменения границ округов. На реке Фезер есть два Рич-Бара: меньший расположен на Средней развилке и его часто путают с тем, который прославила Ширли. Джеймс Грэм Фейр, один из первых мультимиллионеров Калифорнии и сенатор США от Невады, намыл свой первый мешок золота на Рич-Баре, вероятно, в то время, когда Ширли писала свои письма. Множество других людей, чьи имена знакомы калифорнийцам, также копали землю в этом историческом месте, которое ныне в железнодорожной «литературе» именуется «Рич». Подобно многим другим сокращенным калифорнийским топонимам, новое название лишено очарования старого, которое, по выражению Ширли, было «наиболее притягательным именем».

Завершая это предисловие, печатник желает подчеркнуть тот факт, что набор текста и печать этой книги выполнены полностью его собственным трудом. Ни один человек, знакомый с методами, применяемыми в солидном книгопечатном заведении, не преминет признать тот факт, что напечатать книгу без владения мельчайшими техническими знаниями, необходимыми в каждом отдельном отделе, практически невозможно. Поэтому самый искусный книгопечатник не доверяет самому себе, если за ним не стоят опытные ремесленники и, в особенности, проверенные временем корректоры. За множество любезностей, оказанных во время печати Писем, выражается благодарность, которая настоящим приносится Милтону Дж. Фергюсону, библиотекарю Государственной библиотеки в Сакраменто, штат Калифорния, который неизменно проявлял и готовность помочь, и терпение.

Дейм Ширли, автор этих писем

Признание заслуг

Представляющее собой доклад, подготовленный миссис Мэри Виолой Тингли Лоуренс для прочтения перед литературным обществом Сан-Франциско о миссис Луизе Амелии Кнапп Смит Клаппе (Дейм Ширли)

«Письма Ширли», написанные в пионерские дни 1851 и 1852 годов, были встречены по всей стране как первенцы калифорнийской литературы. Миссис Клаппе, их автор, была единственной женщиной, которая запечатлела ту эпоху романтической жизни, погружая перо в богатый личный опыт и создавая произведения с ясностью и красотой, рожденными живым, объемным умом и редким чувством изящества и характера.

Письма были написаны любимой сестре на Восток, но Фердинанд К. Юэр, литератор из Сан-Франциско и близкий друг, случайно натолкнулся на них и, осознав их историческую ценность, настоял на том, чтобы они были опубликованы в «Пайонире», редактором которого он являлся. Эти «Письма Ширли», опубликованные таким образом, явили новый Запад изумленному Востоку и показали тем, кто не решался пуститься в авантюру, мужество, пыл, красоту и широту души, из которых складывалась жизнь в новом Эльдорадо. Сочувственное истолкование Ширли их бурной жизни подбадривало аргонавтов, представляя их взорам драму, в которой они бессознательно были лихие, трагические или романтические актеры, и помогало кристаллизоваться зарождающейся любви к новому краю, любви, которая превращала искателей удачи и приключений в созидателей очагов и строителей империи.

Эта быстро получившая признание писательница стала во главе первого салона, который когда-либо знал Золотой Запад, и одним из ведущих влияний в общественной и интеллектуальной жизни Калифорнии благодаря силе высокого ума и сердца и души, принадлежавших благородной женщине.

Луиза Амелия Кнапп Смит Клаппе появилась на свет в Элизабет, штат Нью-Джерси, в 1819 году. Ее отец, Мозес Смит, был человеком выдающейся учености, а по линии матери, Лоис Ли, она могла похвастаться столь же одаренными предками и близким родством с Джулией Уорд Хау. В юном возрасте, вместе с несколькими братьями и сестрами, она осталась сиротой, но осталось хорошее состояние и верный опекун, достопочтенный Осман Бейкер, член Конгресса, кажется, который позаботился о том, чтобы они получили наилучшее умственное и физическое развитие. Ширли училась в Амхерсте и Чарльзтауне, штат Массачусетс, причем семейным гнездом был Амхерст.

В те дни эпистолярное искусство было совершенным навыком, и еще в детстве она продемонстрировала уверенное владение гусиным пером. Позднее она поддерживала переписку с блестящими умами, которые побуждали ее выкладываться по максимуму. В то же время она продолжала изучение английского языка, к которому добавились французский, немецкий и итальянский. У нее оставалось совсем мало времени на пустяковые светские любезности, но частые послания от родственников — Ли и Уордов из Нью-Йорка и Бостона, а также приятные визиты в их веселые дома помогали снять напряжение умственного труда и поддерживали ее связь с высшим светом. Ее письма сороковых годов раскрывают ее общение с образованными мужчинами и женщинами, чьи послания пестрят описаниями людей, мест и событий, и через них мы постигаем сокровенный внутренний мир самой Дейм Ширли. Эти пожелтевшие, пахнущие сыростью послания с засушенными цветами, найденные на старом чердаке, открывают богатый мир ярких и очаровательных личностей.

Ширли, миниатюрная, светлокожая и золотокудрая, не отличалась крепким здоровьем, и заботливый опекун часто предписывал ей смену климата. Иногда она жила на Юге. Во время своих странствий она могла воспользоваться экипажем или рискнуть поплыть на канатной барже, но обычно ее перевозил дилиджент. Именно в одной из таких поездок она познакомилась с мистером А. Х. Эвереттом из Массачусетса, братом Эдварда Эверетта, известного автора и популярного по всей стране лектора. Он занимал пост поверенного в делах в Нидерландах и посланника в Испании. Между этой одаренной девушкой и блестящим джентльменом завязались тесные отношения, поддерживавшиеся главным образом в переписке. Его длинные письма из Луизианы иногда писались целиком на французском языке. Из Вашингтона, округ Колумбия, он пишет, что ему предложили должность посланника Соединенных Штатов при иностранном дворе, но это предложение не может отвлечь его от жизни, посвященной литературе. Впрочем, позднее складывается так, что он принимает пост комиссара Соединенных Штатов в более манящем Китае, и его длинные письма к ней оттуда, как и из других зарубежных стран, были чрезвычайно увлекательными. Этот незаурядный человек сильно привязывается к своей юной и блестящей корреспондентке и подписывается: «Ваш преданный и любящий». Но он был уже в годах, и она видела в нем скорее отца, чем поклонника, и он прекрасно это понимал. Он позволяет себе намекнуть, как много значило бы для него иметь ее рядом в качестве атташе, а когда она намекает на свою помолвку с молодым врачом, он ревниво молит сообщить каждую деталь об этом счастливом человеке.

Ширли вышла замуж за доктора Файетта Клаппе, и в 1849 году, с романтическим духом и пламенным энтузиазмом, радостные молодые аргонавты отплыли в Калифорнию на прекрасном судне «Манила».

Первобытный Сан-Франциско показался им упоительным, но пожар уничтожил новый город, и жизнь в палатке была принята как одно из многих живописных приключений. Впрочем, вскоре доктор снова вывесил свою врачебную табличку.

Здания росли как грибы после дождя, и маленькая леди с золотыми локонами до пояса прогуливалась повсюду, протискиваясь сквозь пеструю толпу людей и проявляя интерес к оживленной городской набережной, к пестрым лавкам и к открытым игорным залам фарао с их выставленными напоказ стопками самородков и мешочками с золотым песком, только что добытым из земли.

Горы сокровищ манили вновь и вновь своими невероятными историями о приключениях, однако человек науки был привязан к более прозаическому городу и погрузился в будничное существование. Бодрящий океанский озон, ветер, дующий над обширными песчаными пространствами, шахтер в красной фланелевой рубашке, беззаботно высыпающий мешочки с золотым песком, чтобы оплатить счет за пансион или купить пару сапог, и, возможно, самородок для доктора Клаппе, когда тот унимал какую-нибудь пустячную боль — все эти волнующие мелочи были призывами щедрой на золото Матери-Земли. В конце концов ухудшившееся здоровье доктора Клаппе заставило его отправиться к реке Фезер — в высокогорье, в пятидесяти милях от вершины Сьерра-Невады, являвшееся наивысшей точкой золотодобычи. Там он вскоре поправился и к ее великой радости написал жене, чтобы она присоединилась к нему. По пути к будущему дому, располагавшемуся на Рич-Баре, ей довелось пережить самые разные приключения. Рич-Бар действительно был богат: один шахтер вымыл там из земли тридцать три фунта золота за восемь дней, а другие добывали по полторы тысячи долларов за одну промывку грунта.

Пребывание в золотодобывающем лагере зимой и летом 1851 и 1852 годов с его грандиозными и разнообразными происшествиями и впечатлениями стало неотразимым призывом для легкого пера Ширли. Здесь находился ее рудник. Из глубин ее разума, из глубины ее души, из ее золотого сердца, из ее неисчерпаемого понимания людей и любви к ним благодарно родились те «Письма из Ширли», которые обогатили сокровищницу литературы и, выйдя за рамки земной корысти, навсегда запечатлели ее в сердцах человечества.

Кто может сказать, сколь далеко идущими и вдохновляющими оказались эти озаренные светом страницы, эти живописуемые сцены, разыгрывавшиеся на многолюдных подмостках золотоносных баров знаменитой реки Фезер! Брет Харт читает ее яркий и полный боли рассказ о падшей женщине и отчаянных мужчинах, которых изгоняют из лагеря, и — о чудо! — перед нами предстает захватывающая новелла «Изгнанники из Покер-Флэт»; а из другого ее повествования родилось вдохновение, заставившее его взяться за эту увлекательную историю «Удача Реринг-Кэмпа». А то ее случайное упоминание о ручной лягушке, скачущей на барной стойке отеля посреди толпы наблюдающих шахтеров — не это ли послужило основой для «Знаменитой скачущей лягушки из Калаверас» Марка Твена?

За время своего пребывания на Рич-Баре и Индиан-Баре Ширли и ее муж накопили богатейший опыт. Они свернули свою палатку и уехали с опустевшими кошельками, но они с честью вложили дарованные Богом таланты. Там они щедро отдавали все лучшее, что было в них; они оставляли после себя непреходящий след высоких идеалов.

Вернувшись в Сан-Франциско, супруги воссоединились с прекрасными друзьями и обзавелись собственным домом. Но удача отвернулась от них, и Ширли сочла необходимым применить свои таланты на практике, чтобы зарабатывать на жизнь. По совету своего друга Фердинанда К. Юэра она поступила на работу в департамент государственных школ Сан-Франциско, где долгие годы преподавала, главным образом в старших классах.

Ширли была хрупкого телосложения, с тонким лицом и изящно очерченной головой. Ее конечности отличались идеальной симметрией. В юности она, несомненно, обладала утонченной красотой. Теперь же на ней сказывались износ и тяготы горной жизни в сочетании с чередой потрясших сердце невзгод. Она щедро делилась всеми своими талантами. Она открывала жизнь и ее искусства всем проницательным ученикам и магией своего дружеского общения завоевывала их доверие. Быстро замечая в ком-то из учеников необыкновенные способности, она неутомимо и мастерски побуждала такого ученика выкладываться на все сто, порой одобряя его похвалой, порой клеймя нерадивость едким сарказмом или выражая отчаяние по поводу слабости воли. Некоторые из таких учеников, среди которых особенно выделялся Чарльз Уоррен Стоддард, добыли немало золота на литературной ниве. Многие из ее учеников, включая меня, впитали в себя многое из ее удивительной помощи, и это вошло в наше подсознание и стало частью нас самих. Она была давней подругой Брета Харта, и от нее он почерпнул сокровищницу знаний, которая сослужила ему добрую службу.

Когда мистер Юэр был рукоположен в епископальной церкви Грейс в Сан-Франциско, Ширли стала прихожанкой его церкви и вместе с его женой помогала ему в добрых делах. Затем этот надежный друг, доктор Юэр, был замечен, в результате чего его пригласили в церковь в Нью-Йорке с жалованием десять тысяч долларов в год.

Помимо ежедневных уроков, Ширли по просьбе организовала вечерние курсы по искусству и литературе для мужчин и женщин и раз в неделю устраивала свой салон, собирая вокруг себя лучшие умы. Она ценила привилегию жить в доме семьи мистера Джона Сwетта из-за его интеллектуальной атмосферы. Здесь принимали именитых ученых со всех концов света, среди которых были Эмерсон, Агассис и Джулия Уорд Хау.

Не имея собственных детей, Ширли взяла свою племянницу Женевьев Стеббинс и вырастила ее из младенки в прекрасную женщину. Она щедро участвовала в благотворительных вечерах, читая Шекспира и исполняя другие произведения, и с радостью готовила целые труппы для любительских спектаклей. Несмотря на такое умственное напряжение, она поддерживала себя в форме субботними прогулками, на которые милостиво брала некоторых из своих учеников. Порой мы переправлялись через бухту в разных направлениях, но чаще всего пробирались сквозь пески к океанскому пляжу, то тут, то там останавливаясь, чтобы заняться ботаникой, пособирать сладкие желтые и пурпурные люпины и отдохнуть на ветвях карликовых дубов. На пляже мы жарили картошку, варили кофе и затем с жадностью уплетали все это. Это было счастливое бродяжничество, и она, наша королева, забывала о заботах. Не было ни камешка под нашими ногами, ни плавающей водоросли, ни ракушки, ни тюленя на скале, которые не побудили бы нашего учителя к познавательной беседе, не заставили бы Чарли Стоддарда декламировать стихи или девушку — запеть. Перед тем как отправиться в обратный путь, вся компания, включая Ширли, сняв обувь и чулки, брела в прибой, а после отдыхала на теплых песчаных ложах. Это было прекрасное товарищество, и оно не умирало никогда.

Стоит также упомянуть, что Ширли писала вполне достойные стихи. Я любовно сберегла, сохранила и лелею оригинальную рукопись стихотворения, написанного ею в то время, когда Маргарет Fuller Оссоли погибла при кораблекрушении в 1850 году. Это стихотворение вошло в мою антологию калифорнийской поэзии, но не было напечатано в сборнике «Выходы пластов». Я прилагаю его к этой работе, хотя его вряд ли можно считать ее неотъемлемой частью.

Я вышла замуж и отправилась на прииски, и наш дом находился в грантах Марипосы. Мы жили на золотоносной жиле. Как-то раз во время визита в город я застала Ширли нервной и измотанной. Ее отпуск должен был начаться со дня на день. Она поехала со мной домой и первые три дня провела в постели. Затем ее ежедневно качали в гамаке под дубом. Вскоре мы стали совершать конные прогулки, и вверх по ручью она снова мыла золото. Позже мы отправились на дилидженте в отель у большой рощи Марипоса. Мистер Лоуренс поручил нас заботам мистера Галена Кларка, выдающегося ученика и хранителя рощи секвой и долины Йосемити. Этот очаровательный мужчина очень заинтересовался Ширли. Из отеля мы совершали с ним ежедневные поездки верхом по великому лесу, а затем проехали двадцать пять миль верхом и обнаружили мистера Джеймса М. Хатчингса из «Иллюстрированного калифорнийского журнала», который ждал нас у входа в долину. Он проводил нас в свой живописный отель, где он и его интересная жена сделали наше трехнедельное пребывание поистине восхитительным. Внизу, на лугах, мы встретили Джона Мьюра, распиливавшего бревна. Он бросил работу, и мы втроем занялись ботаникой, а вскоре узнали все о формировании долины из его увлекательного рассказа. Мы встретили множество выдающихся туристов, и Ширли забыла, что у нее когда-либо были заботы, а на обратном пути она безрассудно мчалась галопом.

В нашем доме в Марипосе мы приглашали друзей прийти и насладиться шекспировскими чтениями Ширли, преимущественно комедиями. В них мистер Лоуренс принимал самое живое участие.

Со временем Ширли отправилась в Нью-Йорк к своей племяннице Женевьев Стеббинс, которая успешно занималась прекрасным видом искусства. Перед отъездом из Сан-Франциско ее верные ученики и другие друзья устроили музыкальный вечер и собрали около двух тысяч долларов, которые преподнесли ей в качестве подарка от всего сердца. В великом мегаполисе ее гений был признан вскоре после прибытия, и ее стали осаждать просьбами прочитать лекции об искусстве и литературе. Семья Филд, с восхищением открывшая ее для себя, увезла ее в Европу, где она посетила все художественные галереи — удовольствие, о котором она мечтала всю жизнь. В Нью-Йорке она сразу поселилась у вдовы и детей доктора Юэра, но в конце концов переехала в Морристаун, штат Нью-Джерси, где, как говорили, она вновь счастливо встретила и возобновила дружбу с искусной и восхитительной женой Брета Харта и ее привлекательными детьми, в то время как сам Брет Харт находился в Европе в качестве успешного автора. Миссис Джон Ф. Свифт, ее давняя и понимающая подруга, Чарли Стоддард, я и другие поддерживали в ней радость своими письмами вплоть до окончания ее безупречной жизни в Морристауне, штат Нью-Джерси, 9 февраля 1906 года. Ни одна другая женщина не оставила столь неизгладимого следа в калифорнийском обществе. Но вернемся на Рич-Бар! Вернемся к золотым приискам! ДЕЙМ ШИРЛИ снова здесь, и вновь она творит свои чары!

«ОДИНОКА»

ПАМЯТИ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ

Автор — Ширли Ли

Пред очами твоей души стою одна,

И не считаю мертвой я тебя,

Пока скорбно гляжу, с печальным сердцем,

На этот спокойный лоб и голову.

Звездная корона гения не смогла спасти

От женского дара скорби;

Стонущие валы над твоей грудью,

Что служат символом твоей столь краткой жизни.

О Маргарет! Слабые пульсы моего сердца трепещут

В невыразимой скорби о тебе,

Твоя растраченная нежность, твоя любовь, которой так и не суждено было

Увидеть свое осуществление.

У тебя не было юности, о дивное дитя! Никакая юность

Не озаряла твою позднюю жизнь;

Сурово твое девичье сердце искало свою строгую правду

В битве и в борьбе.

Разве в собственном твоем Северном доме ты не жила

«Одинокой», всегда «одинокой»?

Какое сердце твоему возвышенному сердцу могло дать

Хоть когда-нибудь ответный отзвук?

В страдании, труде, борьбе мы видели тебя стоящей

С губами, что не желали стонать,

Пока сиял твой царственный лоб и глаза с величественными

Стремлениями, принадлежавшими лишь тебе.

Наконец среди своих римлян ты обрела

Убежище для этого великого сердца;

Оно не поняло тебя, северное сознание,

А холодно отшатнулось в сторону,

Когда эти бледные губы — откуда мгновение назад