«Позор городов»

Но сделка продолжалась. Еще два законопроекта, названные «троллейными преследователями», были проведены для завершения законодательного оформления, выполненного в слишком большой спешке, чтобы быть безупречным. Один из них предоставлял компании право строить либо надземную, либо подземную железную дорогу, либо обе сразу; второй запрещал любые дальнейшие подобные гранты без слушаний перед правлением в составе губернатора, секретаря содружества и генерального атторнея. Обладая всеми этими концессиями и эксклюзивными привилегиями, новая компания заставила старую взять в аренду их действующее предприятие в пользу компании, которая не имела ничего, кроме «прав», или, на пенсильванском жаргоне, «хорошего, мощного вымогательства».

Эшбриджизм подверг Филадельфию и филадельфийскую политическую машину испытанию, которое, по мнению непредубежденных лидеров клики, она не могла выдержать. Что сделали филадельфийцы? Ничего. У них есть свои реформаторы: у них есть такие люди, как Фрэнсис Б. Ривз, сражавшийся со всеми прямыми реформаторскими движениями со времен Комитета ста; у них есть такие люди, как Рудольф Бланкенбург, боровшиеся с каждым движением за реформы, которое сулило хоть какое-то облегчение; существуют Муниципальная лига с организацией по округам, Гражданская муниципальная лига, Объединенная лига реформ и Общество за закон и порядок; есть молодежь и ветераны; есть разочарованные политики и честолюбивые люди, которых политическая машина продвигает недостаточно быстро. Во многих сердцах живет недовольство, и некоторые люди стыдятся. Но «народ» не хочет следовать за ними. Можно было бы подумать, что филадельфийцы пойдут за любым лидером; какое им дело, кристально чист он или всего лишь сер? Но им есть дело. «Народ» предпочитает, чтобы им правил известный вор, а не честолюбивый реформатор. Они заставят вас засудить своих Твидов, Макманесов, Батлеров и Шепардсов, и даже после этого они могут простить их и вести разговоры о памятниках их драгоценной памяти, но они получают наслаждение от поражения Джона Ванамейкера, поскольку подозревают, что он лицемер и хочет попасть в Сенат США.

Все стойкие реформаторы вели кампанию за переизбрание Ротермела, окружного прокурора, который осмелился судить Квея. Безусловно, это был чиновник, которого следовало поддержать! Но нет, Квей выступал против него. Реформаторы использовали деньги — около 250 000 долларов, как я полагаю, вышибая клин клином, — но политическая машина пустила в ход больше денег: 700 000 долларов от учителей, подпольных питейных заведений, чиновников, банкиров и корпораций. Политическая машина управляла бюллетенями. Ротермел проиграл Джону Уиверу. Были и другие кампании, до и после, под руководством Муниципальной лиги, которой управляют с политическим смыслом, но каждое последующее поражение оборачивалось все большим большинством в пользу политической машины.

Против этой политической машины нет никаких сдерживающих факторов, кроме вероятности ошибки, неминуемого страха предательства и отдаленной опасности бунта. Чтобы противостоять последней, политическая машина как государственная организация взялась за удушение общественной критики. Эшбридж обнаружил, что шантаж неэффективен. Дарем, Квей и губернатор Пеннипакер приняли закон о диффамации, призванный заставить прессу замолчать. Губернатором, судя по всему, двигали лишь страдания от карикатур и комментариев во время его избирательной кампании; у филадельфийской клики намечались планы по наживе на взятках, обнародование которых могло бы разозлить народ. Газета «Филадельфия пресс», ведущий республиканский орган в штате, выражает это точно: «Губернатор добивался его [закона] в надежде избавиться от неотвратимой карикатуры. Банда хотела его в надежде заставить замолчать оппозицию грязным делишкам... Этот акт явно направлен на то, чтобы заткнуть рот прессе в интересах грабителей и против интересов народа».

Бесправные, лишенные возможности выбора партий; лишенные, как заявляет Муниципальная лига, древнего права на петиции; а теперь еще теряющие «свободу слова» — неужели у Филадельфии нет никакой надежды? Да, у филадельфийцев есть вполне реальная надежда. Она заключается в их новом мэре, Джоне Уивере. В его послужном списке нет ничего, что могло бы внушить веру постороннему человеку. Он сам говорит о двух пресловутых «судебных ошибках» за время своего пребывания на посту окружного прокурора; он был ставленником клики, и люди из клики ему доверяют. Но народ тоже доверяет, и мистер Уивер дает прекрасные обещания. Эшбридж тоже давал. Однако между ними есть разница: мистер Уивер взял хороший старт. Он пошел на компромисс с политической машиной при назначении на должности, но выступил против покровительства пороку и за свободное голосование, а также пресек несколько «оптовых захватов» или «вымогательств», появившихся в легислатуре как раз перед его вступлением в должность.

Один из них представлял собой законопроект, позволяющий компаниям (клики) «присваивать, забирать и использовать всю воду в пределах этого содружества, принадлежащую как государственным, так и частным лицам, в тех объемах, в каких это может потребоваться для ее частных целей». Это был план по продаже водопроводов Филадельфии и всех прочих подобных предприятий в штате. Другой законопроект открывал путь к захвату освещения и энергосистем города и штата. Мартин и Уорик «сдали в аренду» городские газовые заводы. Дарем и его шайка хотели урвать кусок и от этого пирога. «Законно для любого города, селения или боро, владеющего любым газовым заводом или электростанцией для поставок света, тепла и энергии, продавать, сдавать в аренду или иным образом распоряжаться ими в пользу физических или юридических лиц, и в целях получения от этого наилучшей возможной отдачи такое муниципальное тело может... наделить арендаторов или покупателей исключительным правом — как против таких муниципальных корпораций, так и против любых других лиц и корпораций — на поставку газа или электричества...» Как и в Сент-Луисе, общественное имущество города собираются распродать. Эти махинации должны быть проведены позже, как мне говорят, но из-за заявлений мистера Уивера о том, что он «не намерен их терпеть», их отложили.

Похоже, филадельфийцы были правы насчет мистера Уивера, но что если и так? Только подумайте: город возлагает всю свою веру на одного человека в надежде, что Джон Уивер, англичанин по рождению, обеспечит им хорошее управление! И с какой стати ему это делать? Почему он должен служить народу, а не клике? Клика может сделать его или уничтожить; жители Филадельфии не могут ни вознаградить его, ни наказать. Ибо даже если он вернет им бюллетени и зарекомендует себя хорошим мэром, он не сможет избираться повторно; славный устав запрещает занимать пост больше одного срока.

ЧИКАГО: ПОЛУСВОБОДНЫЙ И ПРОДОЛЖАЮЩИЙ БОРЬБУ

(October, 1903)

Пока публиковались эти статьи о муниципальной коррупции, их читатели писали в журнал с вопросом, что им как гражданам со всем этим делать. Будто я знал; будто «мы» знали; будто существовал какой-то единый способ справиться с этой проблемой везде и при любых обстоятельствах. Его нет, и если бы я ходил с готовой реформаторской схемой в голове, это послужило бы лишь помехой для того, чтобы видеть впрямь те факты, которые не подтверждали мою теорию. Единственным редакционным планом у нас было изучить несколько отборных примеров скверного городского управления и рассказать, как вершилось это зло, а затем отыскать — дома и за рубежом — несколько типичных примеров хорошего управления и объяснить, как было сделано благо; не как это сделать, заметьте, а как это было сделано. Хотя серия о дурном управлении была еще не завершена, поскольку так много хороших людей, судя по всему, хотели приняться за дело немедленно, было решено сделать паузу ради примера с реформаторской стороны. Я выбрал лучший из тех, что мне повстречались. Политическим коррупционерам хватило жизнерадостности заявить мне, что они «почерпнули множество полезных советов» из статей о коррупции. Я надеюсь, что реформаторы почерпнут несколько «полезных советов» из Чикаго.

Да, Чикаго. Первый по уровню насилия, погрязший в грязи глубже всех; крикливый, беззаконный, некраливый, дурно пахнущий, непочтительный, новый; заросший нескладный увалень среди деревень, «крутой» перец среди городов, зрелище для всей нации — я не даю Чикаго пощады, и Чикаго не просит ее. «Хорошо», — одобряют они, когда находишь недостатки; — «давай нам плетей. Мы этого заслуживаем, и это идет нам на пользу». Они действительно этого заслуживают. Расположившись низиной у великого озера с чистой холодной водой, город не имеет ни достаточного количества воды, ни воды надлежащего качества. Обладая изобретательностью и волей повернуть вспять свой сток — реку Чикаго — так, чтобы она текла назад и вверх из озера, город не может справиться с проблемой задымления. Имея ресурсы для создания великолепной системы общественных парковых зон, он слишком беден, чтобы мостить и чистить улицы. Они способны балансировать высокие здания на плотах, плавающих в грязи, но не могут заглушить смрад скотобоен. Предприимчивость, которая довела Всемирную выставку до триумфа планетарного масштаба, довольствуется двумя с половиной тысячами полицейских на два миллиона жителей и сто девяносто шесть квадратных миль территории — силой столь недостаточной (и неэффективной), что она не может защитить сама себя, не говоря уже о том, чтобы справляться с толпами, бунтующими забастовщиками и прочими проявлениями беззакония, позорящими Чикаго. Хотя в городе действует внезаконная система контроля над пороком и преступностью, столь эффективная, что мэр сумел пресечь любые противоправные практики, против которых он повернулся лицом («карточная игра с панелью», «игра в шляпу», «винные комнаты», «взлом сейфов»); хотя азартные игры ограничены, упорядочены и честны, а проституция упорядочена; хотя, короче говоря, благодаря власти определенных политических и криминальных лидеров мэр сумел сделать Чикаго в криминальном отношении «честным» — грабежи и жестокие нападения на дорогах допускаются. С точки зрения управления все это выглядит нелепо.

Но я упоминаю Чикаго не как пример хорошего муниципального управления и даже не как пример хорошего американского муниципального управления; в Нью-Йорке на данный момент куда лучшее управление. Но и Чикаго не является хорошим примером дурного управления. Коррупция там присутствует, но после Сент-Луиса она кажется мелкой, а после Филадельфии — совершенно непрофессиональной. Чикаго интересен тем, что там было «улажено». То, что там не так, выглядит смехотворно. С политической и моральной точек зрения Чикаго должен славиться среди американских городов своими реформами — настоящими реформами, а не приступами морализаторства и политическими бунтами, не волнами реформ, которые вымывают «лучших людей» во власть, чтобы они выставляли себя дураками, а затем схлынивают, оставляя машину еще сильнее, чем прежде, — ни одним из этих аристократических разочарований народным правлением, а реформами, которые реформируют, медленными, верными, политическими, демократическими реформами силами народа и для народа. Вот что есть у Чикаго. Он нашел путь. Я не знаю, тот ли это самый путь. Все, в чем я уверен, так это в том, что Чикаго может преподать урок каждому городу и местечку в стране, включая сам Чикаго.

Ибо Чикаго реформирован лишь местами. Политическая карта города представляла бы собой центральный круг белого цвета с несколькими белыми точками и тире на фоне черного, серого и желтого цветов. Но когда-то город был практически сплошь черным. В криминальном плане он был распахнут настежь; в коммерческом — нагл; в социальном — бездумен и груб; он представлял собой поселение отдельных людей, групп и интересов без какого-либо общего чувства города и без политической совести. Каждый был сам за себя, никто — за Чикаго. Существовали политические партии, но организации контролировались кликами, которые, в свою очередь, являлись частями клик штата, а те, в свою очередь, поддерживались ведущими деловыми кругами и использовались ими, причем через эти круги данная коррумпированная и развращающая система простирала свои щупальца далеко и высоко, а также глубоко вниз в социальную организацию. Коррупция носила разнородный и весьма всеобщий характер, но самым открытым злоупотреблением было то, что сосредоточилось в Городском совете. Он никогда не был хорошо организован и упорядочен. У советников были «клики», лидеры и расценки, но, будучи кучкой добродушных честных воров, они не зависели от партийных боссов и «организаций», которые были заняты собственной коррупцией. Они были настолько далеки от бизнеса, что деловые люди шли в Городской совет, чтобы свести фестиваль шантажа к пристойному и систематическому взяточничеству. Эти люди несколько улучшили положение, но беспечный дух сохранялся до прихода Чарльза Т. Йеркса из Филадельфии, который, обладая большим опытом пенсильванских методов, впервые сделал взяточничество серьезным бизнесом. Ему пришлось самому лезть в политику, чтобы чего-то добиться. Но он добивался своего. Клика советников вовсю распродавала город его «лучшим гражданам», когда кое-кто из порядочных людей возвысил голос и призвал народ остановить это — народ, который единственный способен остановить подобные вещи.

И народ Чикаго остановил это; они победили взяточничество. Это почти все, чего они добились на данный момент, но это почти все, что они пытались сделать осознанно и систематически, и то, как они этого добились, доказывает: они способны на все, за что бы ни взялись. Они переживают по поводу остального; наполовину свободные, они не на половину довольны и не на половину закончили дело. Но взяточничество при поддержке «влиятельных людей» и «крупных интересов» — это самое тяжкое зло, с которым приходится бороться демократии, и народ, способный победить его, способен победить что угодно.

В каждой общине, городе, селении, деревне, штате — в самих Соединенных Штатах — имеется определенное количество людей, готовых, если это ничего не стоит, проголосовать правильно. Они не хотят «вредить своему бизнесу»; они «не могут позволить себе тратить время на походы на праймериз»; им неохота особо размышлять. Но они будут голосовать. Пусть это немного, но этого достаточно. Все, чего хочет этот независимый, беспартийный голос, — это руководства, и именно его предоставили чикагские реформаторы.

Когда они начинали, у них не было столь четкой идеи. У них вообще не было никакой теории — лишь гнев, опыт, здравый чикагский смысл и газеты, готовые поддержать реформы не ради новостей, а ради общего блага. Теории они уже опробовали; как и разоблачения, громкие судебные процессы и даже несколько обвинительных приговоров взяточникам. Они выступали за закон о гражданской службе и, между прочим, добились хорошего закона, пожалуй, лучшего среди всех городов страны. Но разоблачения хороши лишь для одних выборов; судебные процессы могут наказать отдельных лиц, но даже обвинительные приговоры не разрушают коррумпированную систему; а «закон о реформе» без гражданской позиции, ориентированной на реформы, подобен кораблю без команды. Несмотря на все их «реформы», дурное управление сохранялось. Существовал этот серпентарий — Городской совет; с ним следовало что-то сделать. Такие люди, как Уильям Кент, Джон Х. Хэмлин, В. Р. Маньер, А. В. Малти и Джеймс Р. Манн, попали туда из своих «респектабельных» округов, и их присутствие доказывало, что туда можно пробиться; их речи были публичными протестами, а их голоса «нет, нет, нет» служили очевидными указателями зла. Но всего этого было недостаточно. Гражданская федерация, респектабельная, но неэффективная универсальная ассоциация реформаторов, собралась без какого-либо плана в 1895 году. Она созвала двести видных людей во главе с Лайманом Дж. Гейджем, чтобы «что-то сделать». Эта двухсотка назначила комитет из пятнадцати человек, чтобы «найти что сделать». Один из пятнадцати извлек полностью готовый план новой муниципальной партии — ту самую старую, старую схему. «Это не годится», — сказал Эдвин Берритт Смит мистеру Гейджу, сидевшему рядом с ним. «Нет, это не годится», — согласился Гейдж. Но они не знали, что делать. Ради выигрыша времени мистер Смит предложил создать подкомитет. Подкомитет отчитался перед пятнадцатью, те — перед двумястами. И так, по выражению мистера Смита, они «топтались на месте».

Но обратите внимание на то, чего они не сделали. Какими бы неумелыми они ни были, они не заводили речь о новых разоблачениях. «Небеса, мы и так достаточно знаем», — сказал один из них. Они не пошли в легислатуру за новой хартией. Она им была нужна, она нужна им и поныне, причем остро, но те люди, которые не знали, что делать, но знали, чего делать не надо, не позволили им совершить глупость и просить одну коррумпированную легислатуру упразднить другую коррумпированную легислатуру путем принятия законов. И они не стали ждать следующих выборов мэра, чтобы избрать «делового мэра», который обеспечил бы им хорошее управление.

Они были обязаны принять ситуацию такой, какая она есть, — законы, условия, политические обстоятельства, все ровно в таком виде, в каком они существовали, — и, подобно политикам, вступить в следующую схватку, какой бы она ни была, и сражаться. Все, что им было нужно, — это боец. Поэтому было предложено найти человека, одного человека, и позволить этому человеку найти восемь других людей, которые должны были организовать «Муниципальную лигу избирателей». Никаких инструкций не давалось; само название было выбрано потому, что оно ничего не значило и могло означать все что угодно.

Но человек! В этом и заключалась проблема. Люди были, несколько человек, но единственного нужного человека всегда трудно отыскать. Был Уильям Кент — богат, молод, ничего не боится и всегда готов к бою, но он был олдерменом, и мудрые головы заявили, что Девятка должна быть не просто незаинтересованной, но и выглядеть таковой. Уильям Кент не подходил. Предлагались и другие кандидатуры; но подходящих не нашлось.

— А как насчет Джорджа Е. Коула?

— Как раз тот человек, — сказал мистер Гейдж, и все поняли, что эта мысль была озарением.

Джордж Е. Коул охарактеризовал мне себя как «бизнесмена второго сорта». Имея рост около пяти футов, он знает, что не выше; но он знает и то, что этого роста достаточно. Коул — боец. Никто не замечал этого, пожалуй, пока ему не перевалило за пятьдесят лет. Затем некий Мартин Б. Мэдден выяснил это. Мэдден, видный гражданин, президент компании «Вестерн стоун компани» и человек огромного политического влияния, был одним из бизнесменов, пришедших в Совет, чтобы навести порядок среди хаоса коррупции. Он был лидером Йеркса. Мэдден жил в округе Коула. Его дом был виден из дома Коула. «От одного вида этого дома мне становилось жарко, — говорил Коул, — ведь я знал, что за ним стоит». Коул решил победить Мэддена и провел кампанию, которая привлекла внимание всего города. Мэдден был переизбран, но Коул доказал, чего он стоит, и именно это заставило Лаймана Дж. Гейджа сказать, что Коул — «как раз тот человек».

— Вы идете ко мне по принципу отсутствия выбора, — сказал мистер Коул комитету, — как на своего рода отчаянную надежду. Что ж, — добавил он, — как на последний шанс, я берусь за это.

Коул отправился формировать Девятку. Он выбрал Уильяма Х. Колвина, состоятельного бизнесмена на пенсии; Эдвина Берритта Смита, публициста и юриста; М. Дж. Кэрролла, бывшего профсоюзного лидера, бывшего наборщика, автора передовиц в отраслевом журнале; Фрэнка Уэллса, известного специалиста по недвижимости; Р. Р. Доннелли, главу одного из крупнейших полиграфических предприятий города; и Хойта Кинга, молодого юриста, оказавшегося прирожденным следователем. Вместе с самим Коулом их набралось всего семеро, но он пользовался помощью и советами Кента, Аллена Б. Понда (архитектора), судьи Мюррея Ф. Тули, Фрэнсиса Лакнера и Грэма Тейлора. «Мы были просто парой заурядных, обыкновенных людей, — сказал мне один из них, — и вот вам стимул для других заурядных, обыкновенных людей». Однако этих людей отбирали за то, что они умели делать, а не за то, кого они «представляли». Комитет ста, который Девятка должна была довести до полного состава, предназначался для представительства. Но Комитет ста так и не был сформирован, а окружной комитет, бывший особенностью первой кампании, впоследствии забросили. «Босс и клика» — вот какова была модель Девятки, только они сами этого не осознавали. Они не думали о принципах и методах. Работа была их инстинктом, а драки всегда отличались ожесточением. Следующие выборы должны были состояться в апреле, и к тому времени, как они были готовы, февраль перевалил за половину. Поскольку предстояло избирать олдерменов, они напрямую двинулись против олдерменов. Всего их было шестьдесят восемь — пятьдесят семь из них являлись «ворами», как незамедлительно и прямо объявила Лига. Из шестидесятэ четырех... у тридцати четырех истекали сроки полномочий, и все они наверняка собирались баллотироваться снова.

Что нужно было сделать, так это разбить негодяев. Но как? Мистер Коул и его комитет были первопроходцами; им приходилось прокладывать путь, и, не имея планов, они принялись за дело напрямую. Разыскивая голоса — и честные голоса, — не имея за душой никакой организации, на которую можно было бы опереться, они нуждались в гласности. «Сначала нам нужно было дать людям понять, что мы здесь», — говорил Коул, поэтому он шагнул «под софиты» и, расставив короткие ноги и моргая слабыми глазами, начал говорить. Лига выступала за то, чтобы разбить стремящихся к переизбранию взяточников, заявил он, используя весьма живописный английский язык. Теперь Чикаго готов позволить кому угодно попытаться сделать в Чикаго хоть что-то стоящее; кем бы вы ни были и откуда бы ни прибыли, Чикаго поддержит вас возгласом и даст первый толчок. Поэтому, когда Джордж Е. Коул встал и заявил, что он и тихий маленький комитет собираются обыграть некоторых политиков в их политическую игру, добродушный город сказал: «Ладно, давай, иди и обыграй их; но как?» Коул был готов с ответом. «Мы собираемся опубликовать досье воров, которые хотят вернуться к корыту». Олдермен Кент и его порядочные коллеги предоставили досье на своих непорядочных коллег, и Лига объявила, что из тридцати четырех уходящих в отставку олдерменов двадцать шесть были жуликами. Хойт Кинг и штат молодых юристов без практики разыскали окружные досье, и «их мы тоже опубликуем», пообещал Коул. И они опубликовали их; чикагские газеты, издавна стоявшие на правильной стороне и всегда готовые помочь, напечатали их, и это было «чертовски интересное чтиво». Эдвин Берритт Смит изложил факты; Коул добавил «огоньку», а Кент — «перца, соли и уксуса». Вскоре они добились гласности. Некоторые члены комитета сжались от худших проявлений этого, но Коул держался стойко и принимал удары на себя. Он стал местной достопримечательностью. Его фотографировали и карикатуризировали; он был «Боссом Коулом» и «Старым добрым Коулом», но на эту мельницу реформ лилась любая вода. Часть уходящих в отставку олдерменов ушла сразу. Другие были отправлены в отставку. Если информация, добытая Хойтом Кингом, была слишком конфиденциальной для публикации, комитет был — и остается поныне — способен вызвать кандидата к себе и посоветовать ему сойти с дистанции. Это называлось «шантажом», и я буду называть это так, если данное слово поможет кому-то оценить, насколько жестко эти политики-реформаторы вели и ведут свою игру.

Однако, ведя разговоры, они работали, и их работа делалась в округах. Каждый округ изучался отдельно, политика каждого понималась отдельно, и борьба в каждом округе велась отдельно. Провозгласив поначалу лишь «агрессивную честность», а не компетентность, они не придерживались даже этого. Они хотели сокрушить сидевших внутри негодяев и, если это было необходимо, если они не могли надеяться на избрание честного человека, они помогали подходящему негодяю одолеть того негодяя, который уже был у власти и всем известен. Они составили обязательство верности общественным интересам, но в некоторых случаях не настаивали на нем. Подобно политикам, они были оппортунистами. Подобно политикам же, они были беспартийными. Они стравливали одну партию с другой, или, если обе организации держались вместе, выставляли независимого кандидат. Они нарушили немало заветных принципов реформизма, но мало правил практической политики. Так, хотя они добились выдвижения некоторых людей своего толка, они не пытались и даже не помышляли о выдвижении «респектабельных» или «деловых» кандидатов как таковых. Они также не боялись торговаться с окружными лидерами и «коррумпированными политиками». Они спускались в округ, убеждали лидера меньшинства назвать «хорошего человека» в обмен на обещание независимой поддержки, а затем вели кампанию против кандидата от большинства с помощью листовок, обходчиков домов, митингов, оркестров, ораторов и парадов. Я бы сказал, что базовым негласным принципом этого реформаторского движения, выкристаллизованным на практике Девятки, было позволить политикам править, но через все более и более лучших людей, которых Девятка навязывала им силой общественного мнения. Но я снова хочу подчеркнуть тот факт, что у них не было тонких теорий и никаких определенных принципов, кроме стремления всегда выступать за лучшего из имеющихся кандидатов. Они были с демократами в одном округе, с республиканцами в другом, но нигде не были лицеприятными.

Как раз здесь проявилось то коварное влияние, которое, как мы видели, разрушало или тормозило реформы в других городах, — вмешательство респектабельных людей с целью спасти своих друзей. В двадцать втором округе демократы выдвинули директора (ныне покойного) Первого национального банка и видного в социальном и финансовом отношении человека. Джон Колвин, один из «Большой четверки», политик, который уехал в Европу богачом и возвращался, чтобы снова заняться политикой, также баллотировался. Лига предпочла Джона Мэйнарда Харлана, сына судьи Харлана, и они избрали его. Банк, директором которого был респектабельный демократический кандидат, был банком, президентом которого являлся Лайман Дж. Гейдж из Лиги. Все, что Лига имела против этого человека, заключалось в том, что он был владельцем дома, сдаваемого внаем для сомнительных целей, и его друзья, включая мистера Гейджа, были крайне возмущены. Мистер Гейдж умолял и протестовал. Комитету «надоело блатное покровительство», и они быстро покончили с этим самым «респектабельным» блатом. Они «отшивали» политиков по куда менее значительным поводам и заявляли, что не собираются закрывать глаза на то у друга своих друзей, что они осуждали в каком-нибудь бедняге, у которого друзей нет.

Было много таких случаев, тогда и позже; подобное никогда не прекращалось и никогда не прекратится; реформы всегда должны «заходить слишком далеко», если им вообще суждено куда-то продвинуться, ибо именно там, в зоне «слишком далеко», и берет свое начало коррупция. Своевременно столкнувшись с этим и «вычислив» такое поведение, как выражался мистер Коул, Лига не только отбила охоту к подобному вмешательству, но и закрепила свой собственный характер, заслужив доверие общественности. Ибо все в те дни было открыто. Сейчас Лига работает спокойнее, но тогда Коул выкладывал все наотмашь, прямо до грани жестокости, убедительно до предела возможностей языка и честно до абсолютной безжалостности. Он совершал оплошности, и они все делали ошибки, но их оплошности шли им только на пользу, ибо хотя ошибки были очевидными, ясность ума, отвергшая, например, Эдварда М. Стэнвуда, тоже была очевидна. Стэнвуд, респектабельный бизнесмен, служил олдерменом, но Лига не советовала переизбирать его, поскольку он «голосовал вместе с бандой». Высокопоставленный чиновник, три судьи и несколько других видных людей заступились за него на том основании, что «в каждом случае, когда его обвиняют в голосовании за так называемый коррупционный указ, это делалось не из корыстных побуждений, а для того, чтобы заручиться голосами в поддержку какой-то заслуживающей одобрения меры». Лига ответила в таком духе: «Мы расцениваем это оправдание, которое с уверенностью выдвигают люди вашего положения, как болезненное свидетельство низких стандартов, которыми хорошие граждане стали измерять общественное поведение городских чиновников. Разве вы не знаете, что это одна из самых коварных и распространенных форм законодательной коррупции?» Мистер Стэнвуд потерпел поражение.

Лига «оправдала себя». Из двадцати шести уходящих олдерменов с дурной репутацией шестнадцать не были выдвинуты вновь. Из десяти баллотировавшихся четверо проиграли на выборах. Рекомендации Лиги были выполнены в двадцати пяти округах; в пяти они были проигнорированы; в некоторых округах борьба не велась.

Столь необычайная победа удовлетворила бы иных реформаторов. Другие возгордились бы ею и погибли. Эти люди стали хитрее. Они выбрали этот благоприятный момент, чтобы избавиться от Комитета ста респектабельных граждан. Такой орган весьма хорох для запуска реформы, когда никто еще не знает, что она собирается делать серьезную работу; но, как усвоил комитет Коула, на представителей с самыми разными интересами можно найти управу. Маленький комитет зарегистрировал Лигу как юридическое лицо, затем созвал большой комитет, поздравил его и предложил устав и регламент, которые передавали всю работу — и всю власть — маленькому комитету. Маленький комитет должен был обращаться к большому комитету только тогда, когда требовались деньги или какая-то «действительно важная» помощь. Большой комитет выразил одобрение, надулся от важности, разошелся, и с тех пор его больше никто не видел.

Таким образом, избавившись от «блата» — джентльменского блата, но все же блата, — «девятка» превратилась в девятку, добавив двух человек — Аллена Б. Понда и Фрэнсиса Лакнера, — и приготовилась к следующей кампании. Их олдермены, «реформаторская толпа» в Городском совете, были слишком малочисленны, чтобы в одиночку что-то предпринимать, но они могли протестовать, и они это делали. Они переняли систему Уильяма Кента, заключавшуюся в том, чтобы выяснять, что происходит, и рассказывать об этом на заседаниях Совета.

«Если вы продолжите вот так раздавать народные концессии, — говорил олдермен Харлан, — вы можете однажды проснуться утром и обнаружить, что уличные фонари полезны для иных целей, кроме освещения улиц». Или: «В какую-нибудь ночку наблюдающие за вами граждане могут спуститься сюда с галтерок с кусками пеньки в руках». Затем он рисовал воображаемую картину того, как галерка поднимается и спускается на зал заседаний. Он описывал это настолько живо и жутко, что некоторые олдермены начинали ерзать. «Мне не нравится это дело со всеми этими уличными фонарями и пенькой — что это такое?» — изрек однажды ночью один немецкий взяточник. «Мы приходим сюда вовсе не для такого дела».

«Мы стремились лишь привлечь заголовки в газетах, — признался один из олдерменов-реформаторов. — Если бы мы могли удерживать внимание общественности к Совету, мы смогли бы прояснить происходящее там, а это придало бы смысл нашей следующей кампании. И мы действительно забили галерки и газеты».

Однако на деле они сделали гораздо больше. За тот год они сформулировали проблему, которая с тех пор доминирует в местной политике Чикаго, — надлежащая компенсация городу за общественные концессии. Эти ценные права не должны раздаваться даром, заявляли они, и повторяли это как для хороших мер, так и для дурных. Мало того что городу должны платить, необходимо еще и оберегать общественные удобства и интересы. Взяточники брали взятки, и концессии уплывали; протесты ускоряли грязное дело, но даже эта спешка шла на пользу делу. Ибо зрелище еженедельных налетов на взятки со стороны хищного капитала формировало общественное мнение, и если поднятый тогда крик о муниципализации когда-нибудь станет фактом в Чикаго, капитал сможет вернуться к тем дням и винить только себя.

Большинство ранних чикагских концессий на уличные железные дороги были неосмотрительно ограничены двадцатью пятью годами — первая из них относилась к 1858 году. В 1883 году, когда самые ранние концессии могли бы закончиться, Совет рискнул принять лишь общую пролонгацию на двадцать лет — до 30 июля 1903 года. Это вполне устраивало чикагских финансистов, но в 1886–1887 годах, когда появился Йеркс с Уайенером и Элкинсом за спиной и скупил компании Западной и Северной сторон, он применил пенсильванские методы. Он протащил через легислатуру законопроекты, добился их ветирования губернатором Альтгельдом, взялся за то, чтобы в следующий раз завести своего губернатора, и в 1897 году получил пусть не все, чего хотел (потому что жители Иллинойса не похожи на жителей Пенсильвании), но закон Аллена, который мог бы сработать, если бы Чикагский городской совет 1897 года придал ему силу.

Муниципальная лига избирателей начала свою вторую кампанию в декабре 1896 года с публикации досье уходящих в отставку олдерменов, второй половины старого состава, и, хотя это произошло до принятия закона Аллена, Йеркс действовал активно, и его люди были названы поименно. По мере развития кампании законодательство в Спрингфилде придало ей предметность, а местные события — масштаб. Год был выборным, и олдермен Джон Мэйнард Харлан выдвинул свою кандидатуру по независимому, беспартийному списку. «Бобби» Берк, демократический босс, выдвинул Картера Х. Харрисона, а республиканцы выдвинули судью Натаниэля К. Сирза. Харрисон в то время был известен лишь как сын своего отца. Сирз был прекрасным человеком; но ни один из них не ухватился за проблему уличных железных дорог. Мистер Харлан сделал ее основой своей платформы и провел кампанию, о которой в Чикаго говорят по сей день. Она была блестящей. Он завоевал внимание города благодаря газетным отчетам о своих тирадах в Совете, и теперь люди шли послушать его, когда вечер за вечером он бичевал не подкупленных законодателей, а богатых взяткодателей. Однажды он зачитал по списку директоров уличных железных дороге и спросил каждого, чем тот занимался, пока его бизнес проталкивали через легислатуру штата с помощью взяток. Искренний, красноречивый, честный, он к тому же обладал чувством юмора. Йеркс назвал его ослом. «Если Йеркс заглянет в свою Библию, — парировал Харлан, — он узнает, что великие дела совершались ослиной челюстью». У этого молодого человека не было организации (Лига ограничивалась олдерменом); это была кампания ораторского искусства; но он уловил дух Чикаго, и в последнюю неделю, как говорят, можно было почувствовать сдвиг настроений в его пользу. Хотя он проиграл, он набрал 70 000 голосов — на 10 000 больше, чем официальный кандидат от республиканцев, — и провел Харрисона. И его кампания не только сформулировала проблему трамваев в умах людей; говорят, она научила молодого мэра Харрисона тому, как ею пользоваться. Во всяком случае, Харрисон и Чикаго с тех пор неизменно занимают правильную позицию по этому вопросу.

Лига тоже выиграла на этом. Они опубликовали дурные досье на двадцать семь из тридцати четырех уходящих олдерменов. Пятнадцать не были выдвинуты вновь. Из двенадцати баллотировавшихся снова девять проиграли. Эта победа принесла им твердую треть Совета. Реформаторская толпа объединилась с мэром Харрисоном, председателем Совета, и его сторонниками, после чего отклонила указы, внесенные ради приведения в действие одиозного закона Аллена авторства Йеркса.

И здесь Лига могла бы уйти на покой в лучах славы, но эти «заурядные, обыкновенные люди» вместо этого предложили идти дальше, получить большинство, организовать Совет на беспартийной основе и перейти от негативной политики борьбы со взяточничеством к позитивному, созидательному законодательству. Это также означало переход от «избиения плохих людей» к «избранию хороших людей», причем планка стандартов для хороших людей поднималась от простой честности до честности в сочетании с эффективностью. Преследуя столь высокие цели, Девятка вступила в свою третью кампанию. Им пришлось осудить людей, которых они рекомендовали в свой первый год, но «мы всегда готовы съесть землю», заявляют они. Они указали на проблему концессий, призвали людей, способных справиться с железными дорогами, и под звуки оркестров, крики ораторов и рев Коула, напоминавший корабельного капитана, превратили кампанию 1898 года в самую жаркую за всю свою историю. Она едва не свела некоторых из них в могилу, но они «победили»; Лига получила номинальное большинство в Городском совете.

Затем последовало их первое горькое разочарование. Им не удалось организовать олдерменов. Они пытались сделать это и были на волосок от успеха, когда пришло поражение — в высшей степени показательное поражение. Лига привела в политическую жизнь новых людей, лавочников и мелких бизнесменов, у всех из которых была безупречная репутация — либо ее вообще не было. Это были люди с добрыми намерениями, но бизнес не является школой подготовки для политики; лавочники, умевшие противостоять соблазнам торговли, оказались неиспытанными перед лицом соблазнов политики, и «банда взяточников сбила их с ног, как маленьких оловянных солдатиков». Их убедили, что «позволить доминирующей партии формировать комитеты и руководить Советом» — это всего лишь справедливость; таковы были «обычаи», и благодаря взяточничеству, софистике и лести Лига оказалась побеждена собственными слабыми друзьями. Наступил истинный кризис в Лиге.

Мистер Коул подал в отставку. Он исходил из того, что работа Лиги сделана; больше она сделать ничего не сможет; его здоровье ухудшалось, а бизнес катился к чертям. Крупные корпорации, железные дороги, крупные торговые дома и их друзья лишили его заказов. Но этот бойкот начался еще в ходе первой кампании, и Коул встретил его заявлением, что ему «на все наплевать». «У меня есть жена и сын, — сказал он. — Я хочу их уважения. Остальные могут катиться к черту». С тех пор Коул организовал лигу по реформированию легислатуры, но после кампании 1898 года Девятка была уставшей, разочарованной, а Коул — временно истощенным.

Девятке пришлось отпустить Коула и Хойта Кинга. Но они не собирались отпускать Лигу. У них не было преемника для Коула. Никто в комитете не хотел занимать его место; все они по очереди отказывались. Они стали искать человека на стороне, но никого не нашли. Перспективы были мрачными. Тогда слово взял Уильям Кент. У Кента были время и деньги, но он отказывался делать то, к чему можно было уговорить кого-то другого. Он был не крепкого здоровья, и врачи предупредили его: чтобы выжить, надо поменьше работать и побольше отдыхать. В тот момент он имел предписание отправиться на Запад и поохотиться. Но когда он увидел, что происходит, то произнес:

— Я не тот человек для этой работы; я никакой не организатор. Я могу разрушить за минуту больше вещей, чем построю за сто лет. Но Лига должна продолжать жить, так что я займу место Коула, если вы дадите мне трудолюбивого, способного человека в секретари — организатора и мастера деталей.

Такого секретаря было трудно найти, но Аллен Б. Понд, архитектор, человек, созданный для тонкой работы, взялся за эту нелегкую задачу. И эти двое вместе с окрепшим и деятельным комитетом не просто удержали позиции, они не только встретили отступающую волну реакционных настроений против реформ, но и добились прогресса. В 1899 году они завоевали явное большинство в Совете, обязали своих людей перед выборами выступать за беспартийную организацию Совета и оказались готовы к созидательному законодательству. В 1900 году они увеличили свое большинство, но сочли излишним связывать кандидатов перед выборами планом беспартийных комитетов, и республиканцы организовали палату. Эта партия поддерживала стандарты комитетов; падения уровня там не наблюдалось, но суть была не в этом. Партии получили признание в Совете, а Лига надеялась лишь на одну линию разграничения: особые интересы против интересов города. Однако во времена Кента и Понда была упрочена созидательная сила Лиги, решен вопрос о ее долговечности и признана польза способных, совестливых олдерменов. Развитое и направляемое ими общественное мнение держало Совет под таким жестким контролем, что при поддержке мэра Харрисона и его личной группы сторонников среди демократов на этой стороне олдермены отказывались делать что-либо для компаний уличных железных дорог до тех пор, пока закон Аллена не будет отменен. И Йерксу, готовому провести через Спрингфилд что угодно, пришлось разрешить отмену, после чего он вскоре закрыл свои дела в Чикаго и уехал в Лондон, где, как говорят, живет счастливо и преуспевает.

В первый раз я отправился в Чикаго, чтобы посмотреть, с каким видом коррупции они там столкнулись, и обнаружил, что с политическим механизмом что-то не так. Там действовал стандартный план городского управления: клики с партийными боссами и стоящими за ними интересами коррупционеров в бизнесе. Филадельфия, Питтсбург, Сент-Луис — все они управляются по такому плану. Но в Чикаго он не работал. «Бизнес» замер, и деловые круги несли убытки. В чем же дело? Я осаждал политических лидеров вопросами: «Почему политики не контролируют ситуацию? Что не так с политическими машинами?» Партийный босс защищал организации, обвиняя народ. «Но народ можно одурачить любым способным политиком», — возражал я. Босс обвинил реформаторов. «Реформаторы! — воскликнул я. — Я видел кое-кого из ваших реформаторов. Они ведь ничем не отличаются от реформаторов в других местах, не так ли?» «Нет», — ответил он, весьма довольный. Но когда я заключил, что тогда дело, должно быть, в слабости чикагских боссов, его гордость вскипела. «Послушайте, — сказал он, — вы видели этого проклятого Фишера?»

Я ответил, что не видел. «Ну, вам стоит это сделать», — сказал он, и я немедленно отправился к Фишеру — господину Уолтеру Л. Фишеру, секретарю Муниципальной лиги избирателей. Именно тогда я начал понимать политическую обстановку в Чикаго. Фишер был реформатором: способный молодой юрист независимого благосостояния, с умом, зрелым благодаря высоким целям и идеалам, самоуверенный, благородный, убедительный. Он показал мне упорядоченное бюро систематизированной информации, какое я уже видел раньше. Он изложил схему Муниципальной лиги избирателей скучным, вежливым, привычным тоном. В нем не было ни огонька, ни чего-то нового или жизненного в его реформе в том виде, в каком он ее описывал. Все это было непонятно, пока я не спросил его, как ему удалось провести Семнадцатый округ, пестрый и в обычных условиях демократический округ, в один год за республиканца примерно с 1300 голосами перевеса, в следующий год — за демократа примерно с 1800, а на третий — снова за республиканца. Его лицо посветлело, в глазах мелькнул проницательный, хитрый взгляд, и он сказал: «Я не проводил этот округ; это сделали его собственные люди, но я расскажу вам, как все это было устроено». И он рассказал мне историю, которая была настоящей политикой. Я спросил о другом округе, и он рассказал историю того округа. Она была совершенно другой, но это тоже была политика. Фишер — политик; обладая образованием, связями и идеализмом реформаторов, которых ждет крах, этот человек наделен хитростью, мужеством, тактом и, что еще более редко, верой в народ. Короче говоря, реформа в Чикаго обрела такого лидера, какого обычно имеет лишь коррупция: первоклассный исполнительный ум и прирожденный организатор людей.

Когда после кампании по выборам олдерменов 1900 года господа Кент и Понд ушли со постов президента и секретаря исполнительного комитета Лиги, их сменили Чарльз Р. Кран и господин Фишер. Господин Кран — человек с международным бизнесом, который часто заносит его в Россию, но он возвращается к чикагским кампаниям по выборам олдерменов. Он передоверяет эту игру господину Фишеру и говорит, что Фишер — это тот человек, однако Кран является спонсором огромной силы и ведет упорную, хотя и тихую деятельность. Эти двое вместе с подобранным комитетом опытных и здравомыслящих людей — Пондом, Кентом, Смитом, Фрэнком Х. Скоттом, Грэмом Тейлором, Зигмундом Цейслером и Лессингом Розенталем — приняли Лигу как устоявшийся институт, усовершенствовали ее систему, открыли штаб-квартиру для работы круглый год; и эту силу господин Фишер благодаря своему политическому гению превратил в фактор первого ранга в практической политике. Фишер вел борьбу в «безнадежных» округах и выигрывал ее. Он поднял реформаторское большинство в городском Совете до двух третей; он поднял планку для олдерменов от честности до постепенно растущей шкалы способностей, и в свой первый год Совет был сформирован на внепартийной основе. Эта черта муниципальной реформы теперь закреплена удовлетворением самих олдерменов тем, как она работает. И это тоже важнейшая черта. «У нас есть четыре попытки на каждого человека, направляющегося в Совет, — сказал один из представителей Лиги: — первая — с его послужным списком, когда истекает его срок; вторая — когда он выдвигается на номинацию; третья — когда он баллотируется в качестве кандидата; четвертая — когда формируются комитеты. Если он плох, его включают в меньшинство в сильном комитете; если он сомнительный, его ставят со слабым или сомнительным большинством в важный комитет с сильным меньшинством — меньшинством настолько сильным, что они могут позволить ему показать свои карты, а затем разгромить его с помощью отчета меньшинства». Стараясь не вмешиваться в законотворчество, Лига следит за каждым шагом в Совете. Коул положил начало этой практике. Раньше он сидел на балконе во время каждого вечернего заседания, но при Кране и Фишере помощник секретаря — сначала Генри Б. Чемберлен, а теперь Джордж С. Сайкс — следит как за повседневной рутинной работой комитетов, так и за итоговыми заседаниями.

Фишер довел раннюю практику встречи с политиками на их собственном поле до весьма практической крайности. Когда такт и хорошее расположение духа не помогали, он пускал в ход силу. Так, когда он принялся за год вперед готовиться к борьбе в бесперспективных округах, он направил партийным лидерам округов с обеих сторон запросы на их списки капитанов, лейтенантов и подручных. Те отказали, выразив изумление по поводу его «наглости». Господин Чемберлен распорядился провести тщательнейшее расследование в округах, участок за участком, квартал за кварталом, и не только собрал богатейший запас информации, но и так запугал политиков, до которых дошли слухи об этих расспросах, что многие из них явились сами и отдали свои списки. Однако, помогли они или нет, округа были изучены, и именно благодаря такой информации и подрывной политической работе в сочетании с мастерством и бесстрашным обращением к жителям округа Фишер обошел вместе с Хьюбертом В. Батлером одиозного Генри Вулффа, бывшего государственного казначея, на окружном съезде партии самого Вулффа, а затем победил Вулффа, выступавшего в качестве независимого кандидата, на самих выборах.

Подобный опыт заслужил уважение политиков, а также их страх, и в 1902 и 1903 годах худшие из них, или лучшие, лично являлись к Фишеру, чтобы узнать, что они могут предпринять. Они обнаружили, что он равен им в «словесной игре» и превосходит их в тактике, ибо когда он не мог уговорить их выставить хороших людей и «играть честно», он мерялся с ними стратегией. Так, однажды «Билли» Леффлер, демократический лидер в демократическом Девятом округе, спросил господина Фишера, не хочет ли Лига назвать кандидатуру демократа на пост олдермена в его округе. Деловой партнер Леффлера, «Горячая Сковорода» Бреннер, баллотировался по списку республиканцев, и Фишер знал, что демократическая организация будет тянуть за Бреннера. Но Фишер принял этот вызов на политическую игру и предложил Майкла Дж. Прайба. Леффлер был ошеломлен этим именем; оно было для него новым, но он принял этого человека и выдвинул его. Девятый округ — округ с преобладающим еврейским населением. Чтобы оттянуть республиканские и еврейские голоса от Бреннера, Фишер добился выдвижения в качестве независимого кандидата Джейкоба Даймонда, популярного молодого еврея, и поддержал его тоже, намереваясь, как он заявил и Прайбу, и Даймонду, в конце концов отдать предпочтение тому, кто проявит большую силу. Тем временем Лига следила за Леффлером. Он тихонько перенаправлял свою поддержку с Прайба на Бреннера. За пять дней до выборов стало ясно, что, хотя Даймонд продемонстрировал неожиданную силу, Прайб сильнее. Фишер пришел к Леффлеру и обвинил его в том, что он делает не все возможное для Прайба. Леффлер заявил, что делает. Фишер предложил составить письмо от Леффлера его личным друзьям с призывом голосовать за Прайба. Леффлер засомневался, но подписал то, что продиктовал Фишер. Леффлер посоветовал опубликовать это заявление в еврейских газетах, и хотя он согласился разослать его избирателям по почте, он счел это «излишней тратой денег». Когда Фишер вернулся в штаб-квартиру Лиги, он поспешно разослал копии письма по почте всем избирателям в округе. К тому времени, когда Леффлер услышал об этом, было уже поздно что-либо предпринимать; он пытался, но так и не угнался за теми письмами. Его партнер Бреннер потерпел поражение.

Политик? Босс. В лице Уолтера Л. Фишера Чикаго обрел реформаторского босса, а в лице Девятки из Муниципальной лиги избирателей с примкнувшими к ним редакторами и способными финансовыми и совещательными комитетами — реформаторскую клику. У них нет машины, нет патронажа, нет власти, которую они могли бы злоупотребить. У них нет даже списка своих избирателей. Все, что у них есть, — это доверие безымянных честных людей Чикаго, которым Чикаго дороже всего на свете. Они завоевали его долгой историей верных суждений, честной, очевидной преданности общественному бгу и бескорыстием, которое избегало даже личных лавров; и сотни человек в городе не наберется, кто смог бы назвать членов Комитета девяти.

Действуя в открытую с самого начала, когда это было необходимо, с тех пор они все больше отходили в тень, и их политика теперь заключается в достойном молчании, за исключением тех случаев, когда требуется четкое изложение фактов; тогда они говорят от имени Лиги, просто, прямо, но с человеческим чувством, и позволяют своим последователям-избирателям поступать вместе с ними или против них так, как те сочтут нужным. Я делал большой упор на техническое политическое мастерство Фишера и Девятки не потому, что это их главная опора; это не так: изучение и просвещение общественного мнения — их величайшая функция и сила. Но другие реформаторские организации пробовали этот путь. Эти реформаторы совместно с газетами и олдерменами не просто проделали это тщательно и упорно; они не просто воспитали образованное гражданство; они превратили его в действенную силу, эффективную в законодательстве и в практической политике. Короче говоря: политическая реформа, проводимая политическими методами, породила политиков-реформаторов, борющихся за реформу города методами политики. Они делают все то же, что делает политик, за исключением покупки и продажи голосов. Они играют в политику в интересах города.

И что город получил от этого? Многое, но по крайней мере одно великое зрелище на показ всему миру, политическое зрелище года, и оно все еще продолжается. Должным образом аккредитованные представители двух американских городских железнодорожных компаний открыто встречаются с постоянным комитетом американского совета олдерменов и ведут переговоры о продлении определенных концессий на уличные железные дороги на условиях, справедливых как для города, так и для корпораций, без малейшего намека на взяточничество, со спокойствием, рассудительностью, знанием дела (со стороны олдерменов — глубоко изученной информацией и практически экспертными знаниями); с прицелом на будущее, на справедливую прибыль железных дорог и удобство жителей города. И это в американском городе — в Чикаго!

Те концессии, которые Йеркес пытался «утрясти», истекли 30 июля. На этот счет существовал спор, и железные дороги были готовы к борьбе. Одна из них — чикагская корпорация, принадлежащая чикагскому капиталу, и входящие в нее люди знали условия. Другая принадлежит нью-йоркским и филадельфийским капиталистам, которых Йеркес привлек для владения ею, когда сдался и уехал; они ничего не могли понять. Этот «чужеземный» капитал прислал в Чикаго отобранных людей для «борьбы». Одним из пунктов, которые, как утверждается, были заложены в их смету расходов, значилось: «На расходы в Чикаго — 1 000 000 долларов». Их местные должностные лица, директора и друзья предупреждали их, чтобы они «не спешили».

«Вы хотите сказать нам, — заявили восточники, — что мы не можем сделать в Чикаго то, что сделали в Филадельфии, Нью-Йорке и...»

«Именно это мы и имеем в виду», — последовал ответ.

Не веря своим ушам, они все же проделали нечто подобное. На их стороне были разбитые клики и «разоренные боссы», и в одном отношении город оказался у них на крючке. Хотя концессии истекли, город не обладал законными полномочиями взять железные дороги под свой контроль и должен был получить их в Спрингфилде. Республиканская клика при некоторой поддержке демократов организовала Законодательное собрание на основе четкой договоренности о том, что «никакое транспортное законодательство не должно пройти в 1903 году». Железные дороги знали, что они ничего не смогут добиться; все, о чем они просили, — это чтобы у города тоже ничего не было. Это была политическая игра, но в Чикаго были уверены, что в нее могут играть двое. Харрисон баллотировался на переизбрание; его позиция по транспорту была правильной. Республиканцы выдвинули делового человека, Грэма Стюарта, который также дал соответствующие обязательства. Затем все они отправились в Спрингфилде, и под наблюдением всего города и штата реформаторские политики города разгромили ставленников партийной номенклатуры. Городской законопроект был похоронен в комитете, но чтобы создать видимость для Стюарта, республиканская клика была вынуждена принять хоть какой-то законопроект. Они предложили жалкую замену. Несмотря на протесты города, спикер «протащил его молотком» посреди сцены дичайшего возбуждения. Он провел законопроект, но его согнали с кресла, и скандал заставил его и клику пересмотреть этот законопроект и принять собственный разрешительный акт города.

Обе транспортные компании были заинтересованы в этом спрингфилдском фиаско; они действовали сообща, но местному капиталу это дело не нравилось. Они вскоре предложили урегулировать вопрос отдельно и вступили в переговоры с юристами города, Эдвином Бриттом Смитом из Лиги и Джонасом К. Матисом. Представители восточников во главе с «блестящим» нью-йоркским юристом также были вынуждены вести переговоры. Их блестящий адвокат взялся «вразумить» олдерменский комитет. Этот комитет побывал с визитами во всех крупных восточных городах, изучая транспортную ситуацию везде и всюду; по их собственному заказу для них был составлен один из самых полных отчетов, когда-либо подготовленных экспертом для какого-либо города. Более того, они знали законы и финансы транспортных компаний гораздо лучше нью-йоркских юристов. Поэтому, когда блестящее светило юриспруденции произносило одну из своих гладких, тщательно подготовленных речей, какой-нибудь твердолобый олдермен поднимался и заявлял, что он «понял и уловил» то-то и то-то из слов предыдущего оратора; он не был до конца уверен, но если то-то и то-то — это действительно то, что сказал джентльмен из Нью-Йорк, то ему это кажется полной ахинеей. Тогда адвокат плел новую паутину, только для того, чтобы какой-нибудь другой заурядный на вид олдермен разорвал ее в клочья. Эти юристы были ошеломлены. Им посоветовали встретиться с Фишером. Они встретились с Фишером.