«Позор городов»

Это не история. Согласно записям, реформаторский список потерпел поражение примерно с разницей в 1000 голосов. Результаты голосования до часу ночи на утро после выборов показывали, что Джордж В. Гатри далеко впереди в качестве мэра; затем все подсчеты внезапно прекратились, и когда несколько дней спустя пришли официальные результаты, клика победила. Но помимо prima facie свидетельств мошенничества, махинаторы клики впоследствии по секрету рассказывали не только о том, что мистер Гатри был забаллотирован, но и о том, как именно это было сделано. Однако обращение мистера Гатри в суд с требованием пересчета голосов было отклонено. Суды сочли, что закон о тайном голосовании запрещает вскрывать избирательные урны.

Таким образом, клика удержала Питтсбург — но не питтсбуржцев. Они увидели Квея, контролирующего легислатуру, Квея-реформатора, который им поможет. Поэтому они набросали устав для Питтсбурга, который вернул бы город народу. Квей ознакомился с документом и одобрил его; он пообещал добиться его принятия. Лига, Торговая палата и другие представительные органы, вдохновленные перспективой победы, направили в Гаррисберг комитеты для продвижения своего устава, и их ораторы обрушили на клику Маги — Флинна поток не инвектив, а фактов, конкретных описаний бесчинств и злоупотреблений абсолютной властью. Их устав триумфально прошел первое и второе чтения, причем Квей и толпа Маги — Флинна сражались за каждый дюйм. Все выглядело прекрасно, как вдруг наступила тишина. Квей вел торги со своими врагами, и устав был его дубиной. Он хотел вернуться в сенат, и он вернулся. Питтсбуржцы видели его избрание, видели его отъезд, но своего устава они больше не видели. И такова природа штата Пенсильвания, что этот человек, который сотворил такое с Питтсбургом и проделывал подобное снова и снова со всеми городами и всеми интересами — даже с политиканами, — сегодня является боссом Пенсильвании!

Добропорядочные граждане Питтсбурга опустили руки, и в течение четырех лет история городского управления сводится по сути к эпизоду из истории личных распрей боссов в штатной политике. Маги хотел попасть в Сенат Соединенных Штатов, и его поддерживали босс Мартин и Джон Ванамейкер из Филадельфии, а также его собственный ставленник Флинн. Квей ополчился на городских боссов и, подорвав их влияние, вскоре добился поражения Мартина в Филадельфии. Свергнуть Маги было куда сложнее, и Квею, возможно, так и не удалось бы это сделать, если бы не ухудшившееся здоровье Маги, из-за которого тот подолгу отсутствовал. Питтсбург остался на попечении Флинна, чей властный характер, ничем не смягчаемый из-за отсутствия Маги, породил проблемы. Кризис разразился из-за ссоры Флинна со своим директором общественных работ Э. М. Бигелоу — человеком столь же деспотичным, как и сам Флинн. Бигелоу объявил открытый конкурс на определенные подряды. Разъяренный Флинн добился того, что городской совет сместил директора и назначил на его место человека, который вернул старые спецификации.

Это привело в ярость Томаса Стила Бигелоу, брата Э. М. Бигелоу и еще одного племянника старого сквайра Стила. Том затаил давнюю обиду на Маги, уходящую корнями во времена первых сделок с конкой. Он был богат, кое-что смыслил в политике и верил в силу денег в этой игре. Отправившись прямиком в Гаррисберг, он возглавил борьбу Квея за место сенатора, потратил собственные деньги и победил; кроме того, он сокрушил Маги, что и было его главной целью.

Но он еще не был удовлетворен. Питтсбуржцы, воодушевленные новой борьбой боссов, также воспряли духом благодаря новостям о том, что по переписи 1900 года второй город, Скрантон, перешел в категорию «городов второго разряда». Для обоих городов потребовалось разработать новые законы. Питтсбург увидел шанс получить хороший устав. Том Бигелоу увидел шанс покончить с кликой Маги — Флинна и привлек Уильяма Б. Роджерса, человека, которому город доверял, для разработки знаменитого «Закона о смещении»! Изначально это был хороший устав, сосредоточивший власть в руках мэра, но в него внесли изменения, позволявшие губернатору по своему усмотрению смещать и назначать мэров (или рекордеров, как их предполагалось называть) вплоть до апреля 1903 года, когда должен был вступить в должность первый избранный рекордер. Это было ухищрение Бигелоу, призванное избавить Питтсбург от чиновников клики. Но Маги был еще жив. Он и Флинн встретились с губернатором Стоуном, и когда губернатор сместил мэра из клики, он назначил рекордером майора А. М. Брауна, юриста, пользовавшегося в Питтсбурге большим уважением.

Однако майор Браун оставил на постах всех глав департаментов клики, кроме одного. Это разочаровало народ; для Бигелоу это стало поражением, а для клики — триумфом. Впрочем, без Маги Флинн не мог удержать своих соратников от радости, и те пустились во все тяжкие, что вывело из себя майора Брауна и дало Бигелоу повод подтолкнуть его к действиям. Майор Браун внезапно сместил руководителей клики и начал масштабную реорганизацию управления. Настроения сменились на противоположные, но ненадолго. Главари клики снова встретились с губернатором Стоуном, и тот сместил угодного Бигелоу Брауна, назначив на его место своего собственного ставленника Брауна из клики. Таким образом, клика восстановила полный контроль на условиях устава, расширившего их полномочия.

Однако возмутительное злоупотребление необычайными полномочиями губернатора над городом привело жителей Питтсбурга в ярость. Постскриптце, который губернатор Стоун добавил к своему объявлению о назначении нового рекордера, делу не помог: это было опровержение слухов о том, что он получил взятку. Питтсбуржцы ничего не слышали о взятке, но постскриптум породил устойчивые слухи о том, что клика — ее банки, корпорации и боссы — собрала огромный фонд для выплаты губернатору за его вмешательство в дела города, что еще больше накалило чувства граждан. Они стали готовиться к тому, чтобы разгромить клику на выборах контролера и половины городского совета в феврале 1902 года. Была организована Партия горожан. Кампания выдалась бурной; обе стороны выложились по полной, и явка на выборах стала рекордной за всю историю Питтсбурга. Даже клика побила рекорды. Тем не менее граждане одержали победу с перевесом в 8000 голосов.

Это показало людям, на что они способны, когда берутся за дело, и они воодушевились настолько, что пошли на следующие выборы и завоевали округ — оплот клики. Но теперь у них появилась собственная партия, за которой нужно было присматривать, однако они этого не сделали. Они забросили ее точно так же, как забросили город. Том Бигелоу знал цену партии большинства; он по достоинству оценил Партию горожан с самого начала. По правде говоря, он вполне мог сам ее основать. Все, что знают реформаторы, — это то, что комитет, учредивший Партию горожан, состоял из двадцати пяти человек: пяти ветеранов Муниципальной лиги, а остальные были «публикой с солянкой». Тогда они не стали заморачиваться по этому поводу. Они знали Тома Бигелоу, но он не высовывался, и новая партия уверенно продолжала свою страстную работу.

Когда настало время главных выборов — выборов рекордера в этом году (1903), — граждане однажды проснулись и обнаружили, что Томас Бигелоу стал боссом их партии. Как он там оказался, они точно не знали; но он был там полноправным хозяином, и вместе с ним там находилась та самая «пестрая публика» из комитета. Более того, Бигелоу вовсю применял методы обычной политической машины. Все это было крайне удивительно, но в то же время очень показательно. Маги умер; конец Флинна был близок; но вот он, Босс, вечный американский Босс, во всей своей красе. Добропорядочные граждане были потрясены; их дилемма казалась нелепой, но она была и вполне серьезной. Беспомощные, они наблюдали со стороны. Бигелоу выдвинул в рекордеры человека, которого они никогда бы не выбрали. Флинн выставил более достойного кандидата, надеясь завлечь горожан, а когда те заявили, что видят за спиной этого кандидата самого Флинна, он ответил: «Нет; я вне политики. Когда умер Маги, я политически тоже умер». Никто ему не поверил. Честные демократы надеялись возродить свою партию и предложить выход из ситуации, но Бигелоу заявился на их съезд с деньгами, и жалкая старая организация продалась. Запах денег в лагере Партии горожан привлек туда коррупционеров — крыс с тонущего корабля Флинна; многие корпорации переметнулись на их сторону, и вскоре стало понятно, что железные дороги пришли к соглашению между собой и с новым боссом на основе договоренности, которая, как утверждалось, содержала пять пунктов о предоставлении концессий от города. Соблазн проголосовать за кандидата Флинна был силен, но старые реформаторы, казалось, чувствовали, что единственное, что можно сделать, — это покончить с Флинном сейчас, а с Томом Бигелоу разобраться позже. Эта точка зрения возобладала, и Том Бигелоу победил. Вот как выражаются лучшие люди Питтсбурга: «Мы разнесли вдребезги одну клику и тут же обернули вокруг себя другую. Теперь нам предстоит разнести и ее».

В этом и заключается дух этого города, как я его понимаю. Сколь бы трусливым он ни был долгие годы, сколь бы ни был коррумпирован сверху донизу, Питтсбург все же восстал; он стряхнул с себя предрассудки партийности в муниципальной политике; потерпев поражение, он поднялся вновь; и теперь, когда он мог бы торжествовать триумф, он трезво взглянул на вещи: это поражение. Старые борцы, которых не обманули и которые сами никого не обманывали, униженные, но не сломленные, просто сказали: «Все, что нам нужно сделать, — это начать все сначала». Тем временем, однако, в Питтсбурге подросло новое поколение молодежи, и, унаследовав этот же дух, они собираются действовать по-своему. Старики пытались спасти город с помощью партии большинства и потеряли партию. Молодежь создала Гражданскую лигу избирателей, которая предлагает перетягивать от одной партии к другую то меньшинство беспристрастных граждан, которое всегда готово идти за лидером, и тем самым повышать уровень кандидатов и улучшать характер управления регулярной партии. Том Бигелоу намеревался захватить старую организацию Флинна, объединить ее со своей Партией горожан и править, как Маги, опираясь на одну партию — союз всех партий. Если бы ему это удалось, у молодых реформаторов не осталось бы выбора между двумя партиями; однако старые бойцы стоят наготове, готовые воссоздать Партию горожан под этим или любым другим названием. Каким бы ни был дальнейший путь, в Питтсбурге что-то будет сделано, или по крайней мере предпринято, ради хорошего управления; и после трусости и коррупции, столь бесстыдно проявившихся в других городах, усилия Питтсбурга, сколь бы жалкими они ни казались, — это зрелище, полезное для американского самоуважения, а его стойкость вселяет надежду в бедную старую Пенсильванию.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: КОРРУМПИРОВАННАЯ И БEЗМЯТЕЖНАЯ

(July, 1903)

Другие американские города, каким бы плачевным ни было их собственное положение, дружно тычут в Филадельфию пальцем с презрением, считая ее еще хуже — «городом с худшим управлением в стране». Сент-Луис, Миннеаполис и Питтсбург с некоторым смирением сносят насмешки любого другого сообщества, тогда как самое дружеское предложение со стороны Филадельфии отвергается с презрением. Филадельфийцы «пассивны», «спят»; безнадежно управляемые кликой, они «самодовольны». Считается, что Филадельфия, «политическая тьму таракань», не может пролить свет на положение дел, которое носит почти всеобщий характер.

Это несправедливо. Филадельфия и впрямь коррумпирована; но она не лишена показательного значения. Каждый город и местечко в стране могут чему-то научиться на типичном политическом опыте этого великого и типичного города. Нью-Йорку прощают многие его беды из-за того, что он — мегаполис, Чикаго — из-за его форсированного развития; Филадельфия же — наш «третий по величине» город, и ее рост был постепенным и естественным. Иммиграцию часто обвиняют в бедах наших муниципальных управлений; между тем Филадельфия, где 47 процентов населения составляют уроженцы страны, родившиеся у коренных американцев, является самым американским из наших крупных городов. К тому же она «благочестива» и интеллигентна. Я точно не знаю, как измерить уровень интеллекта общества, но один пенсильванский профессор колледжа, заявивший мне о своей вере в образование масс как средство избавления от политической коррупции, сам же оправдывал «откаты» привилегированным подрядчикам на общественных работах соображениями «справедливой предпринимательской прибыли». Другой довод, который нам доводилось слышать, заключается в том, что мы слишком заняты, чтобы уделять внимание общественным делам, и мы пообещали исправиться, когда разбогатеем и у нас появится досуг. Филадельфия уже давно наслаждается великим и широко распространенным благосостоянием; это город домов, где на каждых пяти человек населения — мужчин, женщин и детей — приходится один жилой дом, и люди производят впечатление более праздных и спокойных, чем в любом другом сообществе, где мне доводилось жить. Некоторые филадельфийцы объясняют свое политическое положение расслабленностью и комфортом. Есть и другая категория оптимистов, чья надежда связана с «аристократией», которая появится со временем; Филадельфия убеждена в наличии у нее «настоящей аристократии» сильнее, чем любое другое место на свете, но ее аристократы за редким исключением состоят в клике, идут рука об руку с ней или вовсе бесполезны в политическом отношении. Нам также доводится слышать, что мы — народ молодой, и когда мы подрастем и «обретем традиции», подобно некоторым старым странам, мы тоже станем честными. Между тем Филадельфия — один из старейших наших городов, бережно хранящий для нас виды и реликвии некоторых из благороднейших традиций «нашей прекрасной земли». И тем не менее мне рассказывали, как однажды «в шутку» компания взяточников делила «барыш» от своих коррупционных сделок в унисон со старинными курантами Индепенденс-холла.

Филадельфия типична. Сама эта «шутка», рассказанная, к тому же, со смехом, весьма характерна. Все наши муниципальные управления в той или иной степени скверны, и все наши люди — оптимисты. Филадельфия просто-напросто наиболее коррумпирована и наиболее самодовольнешена. Миннеаполис прибрался у себя, Питтсбург попытался это сделать, Нью-Йорк ведет борьбу каждые вторые выборы, Чикаго борется постоянно. Даже Сент-Луис начал шевелиться (после завершения выборов), а в худшие времена был просто бесстыден. Филадельфия гордится собой; тамошние благочестивые люди защищают коррупцию и хвастаются своей политической машиной. Мой профессор колледжа с его философским взглядом на «откаты» — это один из типов филадельфийца. Другой тип — это человек, который, будучи загнан в угол местной гордостью, заявляет: «По крайней мере, вы должны признать, что наша машина — лучшая из всех, что вы когда-либо видели».

Позорно? Другие города так и говорят. Но я утверждаю, что если Филадельфия и позорище, то позор этот падает не только на нее саму и не только на Пенсильванию, но и на Соединенные Штаты, и на весь американский характер. Ибо этот великий город, столь ярко показательный в других отношениях, ничуть не отстает в политическом опыте от Нью-Йорка, идя с ним наравне. Филадельфия — это город, знавший свои реформы. Пройдя через все типичные стадии коррупции, Филадельфия достигла периода смешанных грабежей, когда во главе воров стоял босс — во времена Джеймса Макманеса и Газовой клики в далеких конце шестидесятых и семидесятых годов. Это та самая стадия коррупции по типу Твида, из которой сейчас выходит, например, Сент-Луис. Филадельфия в ходе двух вдохновляющих народных восстаний атаковала Газовую клику, сокрушила ее и в 1885 году добилась мечты американских городов — хорошего устава. Нынешнее же состояние Филадельфии — это не то, что предшествует реформе, а то, что следует за ней, и в этом различении кроется ее поразительное общее значение. То, что произошло после вступления в силу закона или устава Буллита в Филадельфии, может произойти в любом американском городе «после окончания реформ».

Потому что реформа у нас — это обычно бунт, а не управление, и она быстро заканчивается. Наш народ не ищет самоуправления, он его избегает, а «реформы» представляют собой спорадические попытки наказать дурных правителей и заполучить кого-то, кто обеспечит нам хорошее управление, или нечто, способное его гарантировать. Самодействующая форма правления — это древнее суеверие. Мы — народ изобретательный, и все мы думаем, что когда-нибудь придумаем юридическую машину, которая будет автоматически выдавать хорошее управление. Филадельфийцы лелеяли эту веру дольше остальных из нас и испытывали ее на практике чаще других. На протяжении всей своей истории они искали этот чудесный устав и думали, что нашли его, когда добились принятия Закона Буллита, который концентрирует в руках мэра огромную исполнительную и политическую власть, а также полноту ответственности. Более того, он требует минимум размышлений и действий со стороны граждан. Все, чего они ожидали от вступления в силу Закона Буллита, — это избрания мэра из числа хороших бизнесменов, который своей честностью и здравым смыслом обеспечил бы им то качественное коммерческое управление, которое является идеалом многих реформаторов.

Закон Буллита вступил в силу в 1887 году. Комитет из двенадцати человек — четыре человека от Союза лиги, четыре от бизнес-организаций и четыре от боссов — подобрал первого кандидата для участия в выборах на его основе от республиканской партии, Эдвина Х. Фитлера, способного и честного предпринимателя, и он был избран. Как ни странно, его правление оказалось удовлетворительным для граждан, которые отзываются о нем с похвалами по сей день, а также и для политиков; босс Макманес (клика была сломана, но не босс) привез из Филадельфии на следующий национальный съезд делегацию, единую в поддержке Фитлера на пост Президента Соединенных Штатов. Это был фарс, но он польстил мистеру Фитлеру, поэтому Мэтью С. Квей, штатный босс, позволил ему получить символический голос при первом голосовании. Политики «одурачили» мистера Фитлера, и точно так же они «одурачили» следующего мэра-бизнесмена Эдвина С. Стюарта, тоже весьма почтенного джентльмена. При этих двух администрациях был заложен фундамент нынешнего управления Филадельфией — той коррупции, к которой филадельфийцы кажутся столь примирившимися, и той машины, которая «по крайней мере является лучшей из всех, что вы когда-либо видели».

Филадельфийская машина вовсе не лучшая. Она ненадежна, и я сомневаюся, что она устояла бы в Нью-Йорке или Чикаго. Непреходящая сила типичной американской политической машины заключается в том, что она является естественным порождением — паразитом, но пустившим глубокие корни в народе. Нью-йоркцы голосуют за Таммани-холл. Филадельфийцы не голосуют; они лишены избирательных прав, и это бесправное положение составляет один из устоев фундамента филадельфийской организации.

Это вовсе не фигура речи. Честные граждане Филадельфии имеют не больше прав на избирательных участках, чем негры на Юге. И они не слишком яростно борются за эту базовую привилегию. Вы можете пробудить их республиканский гнев разговорами о черных республиканских голосах, потерянных в южных штатах из-за запугивания со стороны белых демократов, но если вы напомните среднему филадельфийцу, что он находится в точно таком же положении, он удивленно посмотрит на вас, а затем произнесет: «Вот оно что, это же чистая правда, просто я никогда не думал об этом в таком ключе». И это сущещая правда.

Машина контролирует весь процесс голосования и практикует фальсификации на каждом этапе. Список оценщика является списком избирателей, а оценщик — человек машины. «Оценщик одного из участков держал притон; он набивал свои списки мошенническими именами, зарегистрированными по его адресу; два этих имени использовались членами участковой избирательной комиссии... Констебль этого же участка содержал сомнительное заведение; полицейский числился по спискам проживающим там же... Выборы проводились в притоне, содержавшемся оценщиком... Человек, назначенный судьей на участке, имел висевшее над ним уголовное обвинение в особо тяжком преступлении... На участке, где насчитывалось менее ста легальных избирателей в его границах, было подано двести пятьдесят два голоса». Эти выдержки из отчета Муниципальной лиги дают представление о методах проведения выборов. Оценщик раздувает списки именами мертвых собак, детей и несуществующих людей. Одна газета напечатала фотографию собаки, другая — четырехлетнего чернокожего мальчика, числившихся в таких списках. Оратор от клики в речи, возмущавшийся насмешками над его избирательным участком как над «низменным», напомнил слушателям, что это участок Индепенденс-холла, и, перечислив подписавших Декларацию независимости, завершил свой высший полет красноречия заявлением о том, что «эти люди, отцы американской свободы, голосовали здесь в свое время. И», — добавил он с плутовской ухмылкой, — «они голосуют здесь до сих пор». Рудольф Бланкенбург, неутоimimый борец за права и за использование права голоса (и, между прочим, иммигрант), прямо перед одними из выборов разослал заказные письма каждому избирателю по спискам на одном конкретном выбранном участке. Шестьдесят три процента писем вернулись с пометками «не проживает», «выбыл», «скончался» и т. д. Из одного четырехэтажного дома, куда были адресованы письма сорока четырем избирателям, восемнадцать писем вернулись недоставленными; из другого, где было сорок восемь избирателей, вернулся сорок один; из третьего — шестьдесят один из шестидесяти двух; из четвертого — сорок четыре из сорока семи. В шести домах на одном участке было зарегистрировано сто семьдесят два избирателя — больше, чем было подано голосов на предыдущих выборах на любом из двух сотен целых участков.

Вброс бюллетеней производится нагло, поскольку машина контролирует членов избирательных комиссий, часто набирая их из числа лиц с фальшивыми именами, а когда являться некому — направляет готового подручного на ожидаемую вакансию. Полицейским по закону запрещено находиться ближе чем в тридцати футах от избирательных участков, но они дежурят прямо у урн, чтобы следовать приказам машины и обеспечивать беспрепятственное голосование подставных лиц, которым они же помогают находить прикрытие, позволяя голосовать без «запугивания» по тем именам, которые предоставили они сами — полицейские. Редактор антимашинной газеты, который как-то раз осматривался на месте, рассказывал мне, как хорошо знакомый с ним партийный лидер пригласил его на избирательный участок. «Я покажу вам, как это делается», — сказал он и заставил подставных лиц ходить кругами, голосуя снова и снова по именам, выданным им на бумажках. «Но», — как заметил редактор, — «делается это совсем не так». Подставные лица ходят с участка на участок, голосуя по бумажкам, а по возвращении меняют пальто, шляпы и т. д. Процесс идет практически без сбоев; шуток здесь больше, чем драк. Насилие давало о себе знать в прошлом и в наши дни требуется нечасто, но если оно необходимо, полиция всегда готова его применить. Несколько горожан рассказывали мне, что видели, как полиция помогала избивать граждан или членов избирательных комиссий, пытавшихся исполнить свой долг, а затем арестовывала саму жертву; а мистер Клинтон Роджерс Вудрафф, исполнительный советник Муниципальной лиги, опубликовал брошюру с описанием подобных случаев. Но официальное заявление по этому поводу уже под рукой — в объявлении Джона Уивера, нового марионеточного мэра Филадельфии, о том, что он намерен держать полицию подальше от политики и от избирательных участков. «Я позабочусь о том», — добавил он, — «чтобы каждый избиратель в полной мере пользовался правом голоса и чтобы бюллетени опускались в урну без страха перед запугиванием».

Но многие филадельфийцы даже не пытаются голосовать. Они оставляют все на усмотрение машины, и машина сама бросает в урны бюллетени за них. Подсчитано, что на последних выборах 150 000 избирателей не явились на участки. Тем не менее машина обеспечила Уиверу большинство в 130 000 голосов при фальсифицированной доле от сорока до восьмидесяти тысяч, и все это в ходе кампании, настолько управляемой машиной, что ее назвали «безальтернативными выборами». Демократ Фрэнсис Фишер Кейн получил 32 000 голосов из примерно 204 000. «Какой смысл голосовать?» — вопрошают такие домоседы. Один мой знакомый рассказывал мне, что числится в списках в трех округах, где он последовательно жил. Сам он нигде не голосует лично, но лидер его нынешнего округа рассказывает ему, за кого и как за него проголосовали. Мистер Дж. К. Рейнольдс, владелец отеля «Сент-Джеймс», явился на избирательный участок в одиннадцать часов в день последних выборов лишь для того, чтобы услышать, будто за него уже проголосовали. Он поинтересовался, голосовал ли кто-нибудь еще из его дома. Член избиркома взял список, вычеркнул двенадцать имен, два из которых повторялись дважды, и протянул ему. Вернувшись домой, мистер Рейнольдс узнал, что только один из жильцов действительно проголосовал, а за остальных голоса были поданы автоматически. Другой мужчина рассказал, что он редко пытается голосовать, но когда делает это, члены комиссии позволяют ему опустить бюллетень, даже если его именем уже кто-то воспользовался; после чего чернокожие подставные лица спрашивали, не «заглянет ли его брат сегодня». Они собирались проголосовать за него так же, как голосуют за всех добродушных граждан, которые остаются дома. «Когда такой тип заявляется», — сказал мне один лидер, — «у нас просто появляются два дополнительных подставных лица: одно уравновешивает его, а второе идет нам в плюс». Если после всего этого потребуется, машина подсчитает голоса «как надо», и обращаться в суды практически бесполезно, поскольку они постановили — за исключением одного случая, — что тайна голосования священна и урна не может быть вскрыта. Единственное юридическое средство правовой защиты заключается в зачистке списков оценщиков, и когда Муниципальная лига проделала это в 1899 году, они сообщили о том, что имел место «тотальный массовый подлог по тем самым именам, которые были вычеркнуты».

Лишенные самоуправления, филадельфийцы не имеют даже машинного самоуправления. У них есть собственный босс, но он и его машина подчиняются штатной клике и выполняют приказы штатного босса Мэтью С. Квея, который является хозяином Пенсильвании и реальным правителем Филадельфии — точно так же, как им был Великий Собственник Уильям Пенн. Филадельфийцы, особенно местные боссы, терпеть не могут подобное описание своего управления и в опровержение тычут пальцем в свой устав. Но этот самый Закон Буллита был протащен Квеем через легислатуру отнюдь не из соображений реформ, а по настоянию Дэвида Х. Лейна, его филадельфийского лейтенанта, в качестве сдерживания власти босса Макманеса. Позже, когда Макманес проявил безнадежную непокорность, Квей решил покончить с ним раз и навсегда. Он выбрал боссом Дэвида Мартина, и со своего места в Сенате Соединенных Штатов преемник Пенна возвысил своего человека и поставил его над народом. Крокер, который поднялся благодаря собственной силе на вершину Таммани-холла, дважды пытался назначить себе преемника; никто другой не смог бы этого сделать, и он потерпел неудачу. Босс Таммани-холла — это явление растущее. Точно так же Крокер пытался назначать окружных лидеров и потерпел неудачу; окружной лидер Таммани — это тоже явление растущее. Босс Мартин, подобранный и посаженный сверху, был принят Филадельфией и филадельфийской машиной, после чего он сместил старых окружных лидеров и назначил новых. Некоторые лидеры в Филадельфии, разумеется, владеют своими округами, но Мартин, а следом за ним и Дарем отправляли в округа людей для руководства, и те руководили.

Филадельфийская организация перевернута вверх дном. Ее корни висят в воздухе, или, вернее, подобно баньяну, она пускает корни из центра как вверх, так и вниз и во все стороны — в этом и заключается ее особая сила. Ибо когда я говорил, что она зависима и ненадежна, я не имел в виду ее слабость. Она зависима как муниципальная машина, но организация, правящая Филадельфией, представляет собой, как мы видели, вовсе не простую муниципальную машину, а городскую, штатную и национальную организацию. Жители Филадельфии — республиканцы в республиканском городе, в республиканском штате, в республиканской нации, и они связаны по рукам и ногам цепью клик. Президент Соединенных Штатов и его патронаж; Национальный кабинет и его патронаж; Конгресс и патронаж сенаторов и конгрессменов от Пенсильвании; губернатор штата и легислатура штата с их полномочиями и патронажем; и все то, чем располагают мэр и городской совет в плане власти и патронажа — все это давит на Филадельфию, удерживая ее под контролем босса Квея и его маленькой клики. Это идеал партийной организации и, возможно, та цель, к которой движется наша демократическая республика. Если это так, то конечным итогом станет абсолютизм. Ничто, кроме революции, не способно сокрушить эту олигархию, и в этом кроется ее опасность. Не имея выхода для общественных настроений на избирательных участках, машина не может научиться ничему новому, кроме как ценой собственного уничтожения.

Но лидеры филадельфийской машины знают свое дело. Как я говорил в «Днях Твида в Сент-Луисе», политики научатся на скандалах и реформах, если не хочет учиться народ. Пенсильванские боссы усвоили «пользу реформ»; мы видели, как Квей применял этот инструмент для усмирения Макманеса, а впоследствии и сам обратился в реформатора, чтобы наказывать местных боссов. Боссы также усвоили опасность объединения граждан с демократами. Чтобы предотвратить это, Квей и его друзья истово насаждали доктрину «реформ внутри партии», и, начиная с Комитета старта, реформаторы довольно преданно придерживались этого принципа. Но чтобы граждане не совершили столь тяжкий грех против своей партии, Мартин сформировал постоянную коалицию демократической и республиканской организаций, задействовав для этого изрядную долю федерального и окружного патронажа. Таким образом, жители Филадельфии оказались «прикормлены» так, что не могли проголосовать, даже если бы захотели, а если бы и захотели, то не могли отдать голос за демократа, за исключением того, которого выберут республиканцы или независимые. Иными словами, лишив их бюллетеня, боссы лишили их и права выбора партии.

Но важнейшим усвоенным и примененным уроком стало примирение и «хорошее управление». Народ не должен хотеть голосовать или восставать против клики. Эта клика, как и любая другая, была сформирована для эксплуатации города ради частной наживы, а цементирующей силой выступает «совокупная мощь общественного грабежа». Но Макманес и Твид доказали, что разномастные кражи — дело опасное, да и с какой стати какой-то кучке мелких политиканов доставалось бы так много, а народу — абсолютно ничего? Народ приучили ожидать от своих правителей немногого: хорошая вода, хорошее освещение, чистые мощеные улицы, честный транспорт, пристойное подавление порока, общественный порядок и общественная безопасность, а также отсутствие скандальной или открытой коррупции — все это более чем удовлетворило бы его. Обеспечить людям эти блага было бы хорошим бизнесом и хорошей политикой. Подобно Крису Маги, который вместе с ним изучал эту проблему, Мартин отобрал у рядовых членов партии, окружных лидеров и чиновников привилегию воровать, сформировав вместо этого компании и группы для ведения легитимного городского бизнеса. Все это оставалось коррупцией, но теперь она должна была стать законной, и в основном так оно и было. Общественные концессии, общественные работы и муниципальные подряды составляли главные ветви этого бизнеса, и Мартин перенял идею двойного босса, которую, как мы видели, реализовали Маги и Флинн в Питтсбурге. В Филадельфии это были Мартин и Портер, и точно так же, как у Флинна была фирма Booth & Flinn, Ltd., у Портера имелась компания Filbert and Porter.

Фирма Filbert and Porter получала все общественные подряды, какие только могла осилить, а остальные доставались другим подрядчикам, дружественным им и клике. Иногда привилегированный подрядчик оказывался автором самой низкой ставки, но это было необязательно. Закон позволял отдавать подряды тем, кто предлагал условия «лучшие и наименее обременительные», а суды постановили, что это дает чиновникам свободу усмотрения. Но поскольку общественную критику приходилось учитывать, клика ради приличия прибегала к множеству ухищрений. Одно из них состояло в подаче поддельных заявок с ценами выше, чем у фаворита. Другое заключалось в том, чтобы фаворит заявлял высокую цену, но устанавливал невыполнимые временные рамки; впоследствии департамент городского совета мог продлить эти сроки. И еще один прием заключался в составлении таких спецификаций, которые заставляли посторонних претендентов задирать цены, после чего планы либо открыто менялись, либо фирме клики позволялось выполнять работы ниже установленных требований.

Многие сделки и дела Мартина были скандальными, но они были безопасными; они велись в русле общественных услуг, а львиная доля бизнеса проворачивалась тихо. Более того, общественность получала что-то за свои деньги — не полную стоимость, но хороший процент. Иными словами, существовал предел «откату», и некоторые осведомленные лица говорили мне, что в клике было принято за принцип оставлять народу в качестве стоимости (то есть в виде работы или пользы, включая справедливую прибыль) девяносто пять центов из каждого доллара. В некоторых из расследованных мною сделок «откаты» сверх прибыли доходили до двадцати пяти процентов. И все же даже при этом существовал «предел», и общественность получала, как выразился один из лидеров, «товар лицом за свои деньги». Сколь цинично все это ни звучит, подобной точки зрения придерживаются многие филадельфийцы, которые едва ли менее интеллигентны, чем мой профессор колледжа.

Но был и другой элемент в политике примирения, который выступает мощным фактором безмятежности Филадельфии, и я считаю его ключом к той «апатии», которая сделала это сообщество печально знаменитым. Мы видели, как Квей опирался на федеральные ресурсы и ресурсы штата, а также на штатную клику, и мы видели, как Мартин, подчинив себе город, мэра и советы, перетянул на свою сторону лидеров городских демократов. В их распоряжении находилось на жалованье по меньшей мере 15 000 мужчин и женщин, занимавших должности. При этом каждый из этих 15 000 человек отбирался на должность потому, что мог обеспечить голоса — будь то через общественные организации, партии или семьи. Все это составляет едва ли не большинство избирателей города. Но этим влияние клики далеко не исчерпывается. В штатную клику входят крупнейшие корпорации: Standard Oil Company, судоверфь Cramp’s Shipyard и сталелитейные компании во главе с Пенсильванской железной дорогой, за которыми следуют все компании местного транспорта и прочие коммунальные предприятия. Они получают концессии, привилегии, льготы и т. д.; они помогали финансировать Квея через различные махинации: так, по словам Квея, Пенсильванская дорога выплачивала Мартину крупное ежегодное жалование; компании Cramp получали подряды на строительство кораблей для Соединенных Штатов и годами выпрашивали субсидии на суда отечественной постройки. Должностные лица, директора и акционеры этих компаний вместе со своими друзьями, банкирами и служащими являются частью организации. Более того, один из местных боссов Филадельфии говорил мне, что всегда может пристроить партийного активиста на работу в эти компании точно так же, как в городской департамент, на монетный двор или почтамт. Затем идут банкиры, которые пользуются или могут когда-нибудь воспользоваться общественными депозитами; те, кто наживается на ссудах для финансирования политических финансовых сделок; капиталисты-промоутеры, делящие с боссами доходы от концессий; и брокеры, торгующие ценными бумагами клики и спекулирующие на ее инсайдерских советах. Через биржу финансисты клики охватывают инвестирующую публику, которая представляет собой крупную и влиятельную массу. Трамвайные компании, с самого начала и до конца прокладывавшие себе путь с помощью коррупции, которые всегда состояли в клике и чьи финансисты обычно участвовали в других крупных сделках клики, рано взяли на себя политику подкупа народа «небольшими пакетами акций». Доктор Фредерик Спирс в своем труде «Система уличных железных дорог Филадельфии» столкнулся с транзакциями, которые «ясно показывают: политика компании Union Company заключается в том, чтобы сосредоточить ценные бумаги в руках большого числа мелких держателей, из чего напрашивается простой вывод, будто широкое распределение акций укрепит компанию перед лицом возможных нападок со стороны общественности». В 1895 году он обнаружил слова одного из директоров: «Наши критики арендовали Академию музыки и собираются созвать собрание людей, выступающих против уличных железных дорог в их нынешнем управлении. Потребовалось бы восемь Академий музыки, чтобы вместить всех акционеров компании Union Traction Company».

Но мы еще не закончили. Квей всю жизнь специализировался на реформаторах, и он вместе со своими местными боссами перетянул на свою сторону столько людей, что список бывших реформаторов стал очень и очень длинным. Мартин пустил свои корни также через расу и религию. Филадельфия была одним из главных очагов «американизма» (движения «знай-ничего»). Мартин признал католиков и ирландских ирландцев, тем самым оттянув в ряды республиканской партии естественную массу демократического электората; а его преемники предоставили высокие посты видным евреям. «Конечно же, это не коррупция!» Нет, и не является коррупцией то явление, когда руководители крупных учебных и благотворительных учреждений «идут в ногу», как выражаются в Пенсильвании, чтобы получать ассигнования на свои нужды от штата и земли от города. Они знают, что происходит, но не вступают в реформаторские движения. Провост Пенсильванского университета отказался присоединиться к бунту на том основании, что, по его словам, это могло навредить его полезности для Университета. То же самое происходит и с другими, включая священнослужителей, у которых есть любимые благотворительные фонды; с обществами соблюдения воскресного дня и клубами «Красивый город»; с юристами, которым нужны заказы; с риелторами, которым нравится заранее узнавать об общественных улучшениях, и собственниками недвижимости, ценящими низкие налоговые оценки; с лавочниками, не желающими докучливых строгих проверок.

Если у клики нет иных рычагов воздействия на человека, всегда остается защитный тариф. «Мне все равно, — заявил один промышленник. — Пусть даже они нас грабят и обворовывают, мне это не повредит, если только они не поднимут ставки налогов, да и то меня это не разорит. Наша партия поддерживает тарифы. Если они их снизят, мой бизнес пойдет прахом».

Таковы разветвления этой машины, такова ее сила. Неудивительно, что Мартин мог нарушать собственные правила, как он это делал, и совершать перегибы. Филадельфия не просто коррумпирована — она развращена. Приговор Мартину был вынесен не в Филадельфии, а в Сенате Соединенных Штатов, и провинил он перед ним вовсе не в этих своих делах, а в том, что отказался выдвинуть преемником мэра Стюарта Боиса Пенроуза, которого выбрал на эту роль Мэтт Квей. Мартин сначала дал согласие, но в последний момент приказал выдвинуть вместо него Чарльза Ф. Уорика. В тот самый день мистер Квей поднялся с места в Сенате и в речи, столь не имевшей отношения к рассматриваемому законопроекту, что ее не понял никто за пределами Пенсильвании, заявил, что в его городе нашелся человек, который объяснил свой отказ выполнить обещанное тем, что он находится «на высоком жаловании у крупной корпорации (Пенсильванской железной дороги) и вынужден делать то, чего желает эта корпорация. И», — добавил сенатор Квей, — «люди, находящиеся в таком положении и обладающие огромной властью во благо или во зло, должны... разгуливать... с наклеенным на лбу долларовым знаком корпорации». Квей назвал новым боссом Исраила В. Дарема, окружного лидера из команды Мартина.

Мартин, удерживавший город через мэра Уорика, повел борьбу против Квея на уровне штата, заручившись поддержкой Криса Маги, но Квей разбил их обоих на том поле, после чего приготовился сокрушить их в их собственных городах. Его лозунгом стали Реформы, и вскоре он заставил народ скандировать их.

В ответ Квей учредил комитет легислатуры для расследования злоупотреблений в городах, однако эта так называемая «комиссия Лексоу» была свернута до того, как успела принести хоть что-то большее, чем минутное смущение для Мартина. Друзья Мартина, в свою очередь, поймали Квея и едва не упрятали его за решетку. Народный банк под председательством Джеймса Макманеса лопнул. Кассир Джон С. Хопкинс занимался спекуляциями и позволял Квею и другим политикам брать банковские средства без залога для игры на бирже. В ответ Квей и казначей штата оставляли в банке крупные депозиты штата. Хопкинс потерял самообладание и застрелил себя. Макманес как раз призвал друзей Мартина дать ему совет, и те предложили назначить управляющим по банкротству человека Мартина. Среди прочих бумаг они обнаружили деньги, выданные Квею без какого-либо обеспечения, кроме средств штата, а также телеграммы с просьбой к Хопкинсу купить «1000 акций Мет» (Метрополитен) и обещанием взамен «потрясти сливовое дерево». Квею, его сыну Ричарду Р. и Бенджамину Дж. Хейвуду, казначею штата, были предъявлены обвинения в сговоре, и прилагались все усилия, чтобы суд состоялся до следующих выборов в легислатуру, которой предстояло избрать преемника Квея в Сенате Соединенных Штатов; однако Квей добивался отсрочек и переносов в надежде на то, что на этот пост удастся поставить более дружественного окружного прокурора. Мартин добился избрания Питера Ф. Ротермела, который жаждал довести дело до суда, и Квею пришлось уповать на другие ресурсы. Суд состоялся в положенный срок и провалился; судья Биддл отклонил ключевые доказательства на том основании, что они подпадали под действие закона о давности. Ротермел продолжил судебный процесс, но все было без толку: Квей был оправдан, а остальные дела закрыты.

Общественные настроения были взбудоражены этим разоблачением Квея, но никаких действий не предпринималось до тех пор, пока междоусобная борьба не подсказала для них повод. Квей отказал Джону Ванамейкеру во втором сенаторском месте в США, и Ванамейкер возглавил в штате и в Филадельфии борьбу против босса, которая не прекращается по сей день. Она приняла форму реформаторской кампании, и методы Квея были обнародованы, однако босс обыгрывал Ванамейкера на каждом шагу, добился назначения Пенроуза сенатором и через Пенроуза и Дарема постепенно подбирал Филадельфию под свой контроль. Окончательный триумф пришел с избранием Сэмюэля Ф. Эшбриджа на пост мэра.

«Звездно-полосатый Сэм», как иногда называют Эшбриджа, был мастером речей и любителем «состоять в обществах». Иными словами, он брал за правило посещать ложи, ассоциации, братства, воскресные школы и всевозможные публичные и частные собрания, в некоторые из них вступая, но везде произнося речи — патриотические и сентиментальные. Он пользовался огромной популярностью. Согласно Закону Буллита, как я уже говорил, все, что необходимо для хорошего управления и полной, пусть и временной реформы, — это хороший мэр. Политики чувствуют, что должны выдвинуть человека, в которого верят как народ, так и они сами. И клика, и народ верили в Уорика, но Уорик обнаружил, что удовлетворить двух таких хозяев невозможно. Теперь они возложили веру на Эшбриджа, и так же поступили Дарем и Мартин. Поэтому все интересы приняли его, и все следили за ним с надеждой и большей или меньшей уверенностью; и никто — сильнее, чем добропорядочные граждане. И поистине, никакой другой человек не мог бы пообещать большего или лучшего служения обществу, чем Эшбридж. Однако результат оказался ошеломляющим.

Мистер Эшбридж «кинул» Мартина и признал политическим боссом человека Квея — «Айса» Дарема. Дарем представляет собой высокий тип босса: прямолинейный, но немногословный; щедрый, но деловой; полностью владеющий собой и гениальный организатор. Для пенсильванской политики он является лидером консервативного толка, и при нем не было бы таких эксцессов, как и было немного «скандалов». Но мистер Дарем не был полновластным хозяином положения в Филадельфии. Он склонился перед Квеем и не смог совладать с Эшбриджем. Филадельфийцы говорят, что если бы дошло до схватки, Дарем смог бы одолеть Квея в Филадельфии, но до схватки дело не доходит. Другое дело, что, как говорят филадельфийцы, он «держит свое слово», однако он нарушил его (заблаговременно предупредив), когда Квей попросил его поддержать Пеннипакера на пост губернатора. Как я уже говорил ранее, Филадельфия устроена так, что в ней по всей видимости невозможно самоуправление — даже в виде собственного босса, — поэтому преданность, которую платят Квею, вполне понятна. Но подчинение босса мэру было экстраординарным и, как казалось некоторым проницательным политиканам, опасным.

Ибо мистер Эшбридж попрал все принципы умеренного грабежа, выработанные Мартином. Дарем сформировал свою клику, включив в нее Джеймса П. Макникола в качестве соправителя и привилегированного подрядчика, Джона М. Мака в качестве промоутера и финансиста, а также расширил ближний круг за счет других лиц. Но хотя он был более щедр к своим лидерам и не был склонен «грести все под себя», как сказал мне один лидер, он сохранил принцип концентрации и строгого контроля как залог хорошей политики и хорошего бизнеса. Точно так же он перенял мартиновскую программу общественных улучшений — фильтрацию воды, бульвары и т. д. — и расширил ее. Когда Эшбридж прочно обосновался в должности, все эти схемы были запущены, и мэр продвигал их со всем усердием. Согласно «филадельфийскому плану», мэр не должен состоять в клике. Он должен быть амбициозным человеком, а его наградой должно стать продвижение по службе, а не богатство. Если он «рвется к наживе», его, скорее всего, будет подгонять тревожная мысль о том, что его срок ограничен четырьмя годами, а поскольку он не может переизбраться на второй срок мэра, его интерес к будущему машины ниже, чем у босса, который правит вечно.

К моменту своего выдвижения Эшбридж имел документально подтвержденные долги на сумму около 40 000 долларов. До его избрания они были погашены. Вскоре после вступления в должность он сделал заявление бывшему почтмейстеру Томасу Л. Хиксу. Вот как мистер Хикс описывает этот инцидент:

«Во время одной из моих первых бесед с мэром в его кабинете он сказал мне: „Том, я избран мэром Филадельфии. Мне осталось служить четыре года. У меня больше нет никаких амбиций. Мне не нужна никакая другая должность, когда я уйду с этой, и я выжму из этой должности все, что в ней есть для Сэмюэля Ф. Эшбриджа“».

«Я заметил, что это очень глупо сказано. „Подумай, как это могут истолковать“, — сказал я».

«„Мне наплевать на это, — заявил он. — Я намерен выжать из этой должности все, что в ней есть для Сэмюэля Ф. Эшбриджа“».

Когда в апреле прошлого года он ушел в отставку, он стал президентом банка и слыл богатым человеком. Вот краткая выжимка, опубликованная Муниципальной лигой по итогам его трудов:

«Четыре года администрации Эшбриджа ушли в историю, оставив после себя шрам на славе и репутации нашего города, который будет заживать еще очень долго. Никогда прежде и, будем надеяться, никогда впредь не будет столь наглого вызова общественному мнению, столь вопиющего пренебрежения общественными интересами, столь чудовищного злоупотребления властью и полномочиями ради личных целей. Это не общие слова — каждое из этих утверждений может быть с лихвой доказано многочисленными примерами».

Эти «многочисленные примеры» хорошо известны в Филадельфии; о некоторых из них раструбили на всю страну. Одним из них была попытка запугать Джона Ванамейкера. Томас Б. Ванамейкер, сын Джона Ванамейкера, купил газету «Североамериканские ведомости» (North American), которая разоблачала и продолжает разоблачать злоупотребления и коррупцию политической клики. Абрахам Л. Инглиш, директор департамента общественной безопасности при мистере Эшбридже, нанес визит мистеру Джону Ванамейкеру и заявил, что за ним установили слежку, в результате чего он теперь имеет возможность потребовать прекратить нападки со стороны газеты. Предприниматель предал всю эту историю огласке, и назначенный для расследования комитет пришел к следующему выводу: «Мистер Инглиш практически признал, что пытался запугать добропорядочного гражданина и незаконно угрожал ему в стремлении заглушить критику со стороны общественной газеты; что отказ мэра распорядиться о расследовании поведения мистера Инглиша по требованию городского собрания видных граждан дает обществу все основания рассматривать его как пособника и соучастника совершенного коррупционного деяния, а потому мэр заслуживает равного с ним осуждения со стороны общества».

Другими «примерами наглого злоупотребления властью» стали рост защищаемого порока — ввоз из Нью-Йорка «системы проституции в виде белого рабства», рост числа нелегальных питейных заведений, а также распространение азартных игр и числовых лотерей, которые вовлекли в себя даже школьников. Последнее обстоятельство было предано огласке газетой «Норт Америкэн», но безуспешно, пока издание не назвало имена офицеров полиции, отказавшихся вмешаться по требованию. Тогда судья вызвал к себе редакторов и репортеров газеты, мэра, директора Инглиша, школьников и полицейских. Личный адвокат мэра выступал на слушаниях в защиту полиции, и дело для газеты выглядело скверно, пока дети не начали рассказывать свои истории. По окончании слушаний судья заявил:

«Свидетельства убедительно доказывают, что наша система государственных школ в этом городе находится под угрозой развращения у самых истоков: что в одной из школ более ста пятидесяти детей были игроками в лотерею, как и большое количество учеников в других школах. Впервые это было обнаружено около восемнадцати месяцев назад, и уже примерно год как действует в полную силу». Однако офицеры полиции не были наказаны.

То, что коррупция проникла в государственные школы и стремительно распространялась по всей системе, выяснилось в ходе разоблачения и осуждения трех школьных директоров двадцать восьмого округа. Прежде было известно, что учителя и директора, как и любые другие должностные лица, должны были иметь «блат» и платить сборы на избирательные расходы. Использовался термин «добровольные пожертвования», но поверх извещений синим карандашом было написано «2 процента», и тем учителям, которые спрашивали директоров и партийных боссов, как поступить, советовали, что «лучше заплатить». Тем, кто присылал меньше предложенной суммы, выдавали квитанции: «чек получен; оставить ли в зачет баланса или записать на счет?». Но разоблачение в двадцать восьмом округе заставило родителей школьников осознать, что учителей выбирают не за профессиональные качества, а по политическим соображениям, причем политические соображения приобрели денежное выражение.

Мисс Рена А. Хейдок дала следующие показания: «Я пошла к мистеру Трэвису, который был моим знакомым, насчет получения учительского сертификата. Он посоветовал мне повидаться со всеми директорами, особенно с миром Брауном. Они сказали мне, что для получения места потребуется заплатить 120 долларов. Они рассказали об одной девушке, которая предложила 250 долларов, но ее заявление отклонили. Это было до того, как они завели со мной разговор о деньгах. Я сказала, что у меня нет 120 долларов для выплаты, и они ответили, что для учителей принято выплачивать по 40 долларов в месяц из зарплаты за первые три месяца. Жалованье составляло 47 долларов. Они сказали мне, что деньги им нужны не для себя, но что они необходимы, чтобы подкупить другую фракцию. В конце концов я согласилась на предложение, и они сказали мне, что я должна быть осторожна и никому об этом не упоминать, иначе это повредит моей репутации. Я ходила с братом отдавать деньги мистеру Джонсону. Он протянул шляпу, и когда мой брат протянул ему деньги, он взял их из-за шляпы».

Обычные дела клики были похожи на питсбургские, но имели еще большие масштабы. У меня есть место лишь для одного эпизода одного из ее аспектов: Уайденер и Элкинс, общенациональные покупатели концессий, родом из Филадельфии, и они состояли в старой клике Мартина. К 1900 году они объединили все уличные железные дороги города и уходили из политики вместе со своей трамвайной системой. Но пенсильванские клики не позволяют корпорациям, поднявшимся на коррупции, реформироваться и уйти на покой; кроме того, утверждалось, что в схватке Мартина и Квея уличные железные дороги выделили деньги на то, чтобы прокатить Квея на выборах в Сенат США. Во всяком случае, были составлены планы «вымогать деньги» у уличных железных дорог.

«Вымогательство» представляет собой форму крупного шантажа. Сбыв все, что у них было, политики создают конкурирующую компанию и принуждают старое предприятие выкупить ее или продать себя. Пока Уайденер и Элкинс в 1901 году плыли по морю в Европу, филадельфийская клика отправилась в легислатуру и провела там два законопроекта, дающих хартию практически на все улицы и переулки Филадельфии, не занятые путями, а также на прокладку коротких отрезков путей старых компаний для обеспечения связи. Клинтон Роджерс Вудрафф, бывший членом легислатуры, рассказал эту историю. Законопроекты были внесены без предварительного уведомления в понедельник, 29 мая, в 15:00; через пять минут они были представлены комитетом; к 20:50 их отпечатали и положили на столы депутатов, а в 21:00 они были приняты при первом чтении. Законопроекты прошли второе чтение на следующий день, в День поминовения, а на третий день были переданы из Сената в Палату представителей, где их «протащили» с такой же спешкой и еще худшими махинациями. За шесть дней заседаний легислатуры меры оказались у губернатора Стоуна, который подписал их 7 июня в полночь в присутствии Квея, Пенроуза, конгрессмена Фёрдерера, банкира мэра Эшбриджа — Джеймса П. Макникола, Джона М. Мака и других капиталистов и политиков. На следующее утро по законам было подано сто заявок на хартии — тринадцать по Филадельфип. Хартии были выданы 5 июня, и в тот же день было созвано специальное заседание Избранного совета Филадельфии на понедельник. Там граждане Филадельфии столкнулись с надвигающимися хартиями, но их слушания были недолгими. Хартии прошли без сучка и задоринки и 13 июня были отправлены мэру Эшбриджу.

Секретарь мэра авторитетно заявлял утром, что мэр не станет подписывать документы в этот день. Но он подписал. Непредвиденный инцидент заставил его пойти на это. Джон Ванамейкер прислал ему предложение на 2 500 000 долларов за концессии, которые собирались раздать. Эшбридж выбросил письмо на улицу непрочитанным. Мистер Ванамейкер внес 250 000 долларов в качестве гарантии серьезности своих намерений, и об этом стало известно. Указы были подписаны к полуночи, и город потерял по меньшей мере два с половиной миллиона долларов; зато клика заработала эту сумму и намного больше. Когда письмо мистера Ванамейкера было опубликовано, конгрессмен Фёрдерер, один из учредителей компании, ответил за политическую машину. Он заявил, что это предложение было рекламным трюком; что оно поступило поздно и что они сожалеют об отсутствии возможности «раскрыть блеф». Мистер Ванамейкер ответил возобновлением предложения в 2 500 000 долларов городу и добавил: «Я добавлю 500 000 долларов в качестве бонуса лично вам и вашим соратникам за передачу грантов и корпоративных привилегий, которыми вы теперь владеете». На этом полемика завершилась.