«Позор городов»

«Пожалуйста, если хотите, — передают его слова, — можете нести чушь, но я советую вам прекратить это. Я не выступаю от имени Совета, но думаю, что знаю, что он скажет, когда заговорит сам за себя. Эти олдермены знают свое дело. Они понимают толк в том, что разумно, а что бессмысленно. Их нельзя одурачить. Если вы обратитесь к ним с доводами разума, они пройдут большую часть пути навстречу вам, чтобы помочь. Впрочем, поступайте в этом отношении как знаете. Но позвольте мне выжечь в вашем сознании одну вещь: не пытайтесь пускать в ход деньги ни с ними, ни с кем-либо еще. Они выслушают вашу чушь с терпением, но если мы услышим, что вы пытаетесь кого-то подкупить — олдермена, политика, газету или репортера, — все переговоры немедленно прекратятся. И никто не станет заниматься вашим шантажом, никто».

Это кажется мне высшей точкой реформы. Перед нами джентльмен, говорящий с авторитетом абсолютной веры и знания, заверяющий представителей корпорации, что от корпуса олдерменов они могут получить все, что им причитается, путем затраты исключительно доводов разума. Я слышал от многих деловых людей, что такое положение дел было бы встречено их кругом с ликованием. Как им это нравится в Чикаго? Им это совсем не нравится. Я провел целое дообеденное время, нанося визиты президентам банков, крупным бизнесменам и финансистам, заинтересованным в компаниях коммунального обслуживания. Имея на руках все те свидетельства, что я собрал в других местах и которые указывали на этих людей как на главных виновников коррупции, я был не готов к тому шоку, который испытал в тот день. Эти финансовые тузы Чикаго были «бешены». Почти все они во время разговора так рассвирепели, что не могли вести себя прилично. Они вскакивали пурпурные от гнева и проклинали реформу. Они говорили, что она навредила бизнесу; она навредила городу. «Анархия», — называли они это; «социализм». Они называли корпорации, покинувшие город; они называли другие, которые планировали прийти туда, но ушли в другое место. Они предлагали мне факты и цифры, доказывающие, что городу нанесен ущерб.

«Но разве реформаторский совет не честен?» — спросил я.

«Честен! Да, но... о, к черту!»

«И вы осознаете, что все ваши слова означают, будто вы сожалеете об уходе грязных денег и предпочли бы вернуть прежний коррумпированный Совет?»

Это вызвало проклятие, хищную улыбку или циничный смех, но то, что они сожалеют об уходе режима грязных денег, является фактом — горьким, поразительным, но вполне естественным. Мы видели, как эти круги занимались взяточничеством в Филадельфии и Сент-Луисе; мы видели, как они противодействуют реформам в каждом городе. Здесь, в Чикаго, мы видим, как они проклинают торжествующую реформу, ибо, хотя реформа и могла стать благом для города как сообщества свободных людей, для них она поистине скверна; она нанесла ущерб их бизнесу!

Чикаго дорого заплатил за свою реформу, и реформаторам в других местах пора осознать, что в случае успеха их город поначалу тоже заплатит. Капитал объявит ему бойкот, и капитал создаст ему дурную славу. Банкиры, которые предлагали мне доказательства своих убытков, предлагали мне материалы для очернения города. И получил ли Чикаго заметное признание за реформу? Нет, у него дурная репутация, он «анархический», «социалистический» (коммерческий термин для обозначения муниципального владения); он «недружелюбен к капиталу». Но Чикаго знает, чего он добивается, и знает цену. Там есть деловые люди, которые готовы платить; они сами мне об этом сказали. Среди руководства и финансистов Лиги, а также среди тех, кто помогает со стороны, есть бизнесмены и ведущие адвокаты Чикаго. Более того, есть дельцы, которые рассчитывают на то, что им понравится честный Совет. Один из них сказал мне, что намерен вскоре подать заявку на концессии и верит, что, хотя на переговоры о справедливых условиях с олдерменами, ревностно охраняющими интересы города, уйдет больше времени, чем на взятки, дела на такой основе вести все же можно. «Эти реформаторы-олдермены медлительны, но они честны», — сказал он.

Олдермены честны. Раздраженные мелочностью, мошенничеством и прошлым взяточничеством уличных железных дорог, испытывающие неудобства от плохого обслуживания, осаждаемые искушениями со стороны корпораций, они сегодня честнее корпораций. Сейчас они загнали уличные железные дороги в угол. Идут переговоры, и они могли бы прижать их со страшной силой. Каков же настрой этих олдерменов? «Ну, — сказал мне один из них, — я расскажу вам, что мы чувствуем. Мы должны отлично защитить интересы города. Это во-первых. Но мы должны сделать нечто большее. Они нас опасаются; эти капиталисты не умеют с нами обращаться. Они не доросли до нового, реформаторского, честного способа ведения дел. Мы должны показать капиталу, что отдадим ему все, что ему причитается, и даже чуточку больше — чуточку больше, просто чтобы они привыкли быть честными». Это было сказано без тени юмора, с некоторой тревогой, но без горечи, и ни слова о социализме или «конфискации в пользу муниципального владения» — это «капиталистическая» пугалка. Опять же, как-то в субботу вечером мой личный друг, потерявший половину выходного на совещании с некоторыми ведущими олдерменами, пожаловался на их «педантичность». «Сначала, — сказал он, — им нужно было защитить каждый пустячный интерес города, а затем, когда мы, казалось, закончили, они повернулись и стали спорить как адвокаты корпораций ради защиты самой корпорации».

Эти чикагские олдермены — гордость страны! Такие люди, как Джексон и Мавор, Херрманн и Верно, сделали бы честь любому законодательному органу в стране, но нет в стране такого органа, где они могли бы принести больше пользы или заслужить больше почета. Я верю, что когда-нибудь капитал предпочтет вести дела с ними, а не с шантажистами и взяточниками в любом другом месте.

Когда этот день настанет, олдермены разделят заслуги с Муниципальной лигой избирателей, но ни весь характер, ни все способности как Совета, так и Лиги не объяснят реформу Чикаго. Большую часть славы заберут себе граждане этого города. Они сделали это сами, точно так же, как делали это до сих пор.

Некоторые из моих критиков заявляли, что не могут поверить, будто между характером сообществ существует такая большая разница, какую я описал. Как же тогда они могут объяснить Чикаго? У тамошних людей есть политические партии, они партийные сторонники. Но они умеют голосовать. До создания Лиги данные показывают, как они меняли свои голоса к полному смятению искусно выстроенных политических планов. Так что у них всегда были боссы, и они есть у них сейчас, но эти боссы признают, что они «не могут командовать Чикаго». Я думаю, отчасти в этом их вина. Уильям Лоример, доминирующий республиканский босс, с которым я проговорил целый час в один прекрасный день, уж точно не производит впечатления — ни как человек, ни как политик — какое производит Крокер или Дарем из Филадельфии. Но посторонний наблюдатель может легко ошибиться в таком вопросе, и мы можем оставить лавры там, где их оставляют, — у жителей Чикаго. Фишер — более волевой человек, чем кто-либо из кадровых политиков, и как политик не уступает известным лидерам в любом городе; но сила Фишера — это сила народа. Его лидерство, возможно, сделало многое, но за ним стоит что-то более глубокое и масштабное. На последних выборах олдерменов, когда в субботу перед выборами он обнаружил, что Лига рекомендует против плохого демократа еще более худшего республиканца, он посоветовал жителям этого округа голосовать за социалиста; и народ проголосовал за социалиста, и они избрали его. Опять же, есть пресса, лучшая среди всех наших крупных городов. В Чикаго есть несколько газет, которые всегда служили общественным интересам, и их читатели прислушиваются к их советам. Эти редакеры используют — так же, как использовали до появления Лиги — ту старомодную силу прессы, которая, как считается, канула в лету. И действительно, одним из прекраснейших проявлений бескорыстия во всей этой истории с реформами было то, как эти газеты передали Лиге ту индивидуальную власть и авторитет, которые давало им влияние на общественное мнение, — газеты отошли на второй план, чтобы объединиться и добиться для города того, чего они лишились сами. Но это окупилось для них. Они сделали это не с таким мотивом; они сделали это ради города, но город оценил эту услугу, о чем свидетельствует другой факт: в Чикаго есть плохие газеты — газеты, служащие особым интересам, — и они не окупаются.

Агентов реформы было много, и они действовали эффективно, но за всеми ними стоял умный, решительный народ, и именно он принял решение. Городом Чикаго правят граждане Чикаго. Тогда почему же граждане Чикаго довольствуются половинчатой реформой? Почему они реформировали Совет и оставили административную сторону управления далеко позади? «Всему свое время», — скажут вам там, и просто удивительно видеть, как они терпеливы после семи лет стойкой, упорной борьбы за реформу.

Но причина не в этом. Административная система была улучшена. Она до смешного отсталая и неравномерная: пожарная часть отличная, полиция — позор, юридический отдел — экспертный, бюро здравоохранения — коррумпированное, а уборка улиц едва ли заслуживает упоминания. Все это — Картер Х. Харрисон. Лично он человек честный, но инертный; хитрый политик с характером, обладающим скрытыми резервами, но в нем нет изначальной энергии. Не имея идеалов, он делает лишь то, чего от него требуют. Кажется, он не понимает, что зло есть зло, пока его этому не научат; и его это не волнует, пока критика не пробудит в нем политическое чутье на запросы населения. Это чутье острое, но только вдумайтесь: каждый раз, когда Чикаго хочет продвинуться вперед на фут, ему приходится сначала дюйм за дюймом подталкивать своего мэра. Короче говоря, Чикаго — это город, который хочет, чтобы им руководили, а Картер Харрисон со всеми своими политическими амбициями, честной готовностью и упрямой независимостью просто плетется за ним. Лига ведет за собой, а ее лидеры понимают свой народ. Тогда почему Лига подчиняется Харрисону? Почему Лига не рекомендует мэров так же, как олдерменов? Возможно, когда-нибудь она станет это делать; но, случайно взявшись за очистку Совета, прекращение разгула грязных денег и урегулирование проблем с городским транспортом, они были довольны мэром Харрисоном, потому что он усвоил свой урок на этот счет. И я думаю, как, по их словам, думает и сам мэр, что когда жители Чикаго добьются того, чтобы городские железные дороги ходили с достаточным количеством вагонов и мощностей, когда они навсегда положат конец взяточничеству, они займутся административной стороной управления. Народ, способный поддерживать в течение семи лет одно движение за реформу, должен быть способен продолжать это вечно. Когда крупный поток грязных денег будет разбит, мелкое политическое взяточничество можно будет легко остановить. Все, что тогда потребуется, — это мэр, который понимает город и представляет его; он сможет сделать Чикаго столь же редким примером хорошего управления, сколь редким примером реформ он является сейчас; а это будет рекламой; это хороший бизнес; это окупится.

Послесловие, декабрь 1903 года. — С тех пор Чикаго взялся за административную коррупцию. Совет проводит расследование, которое показывает, что городское управление было вторым Миннеаполисом. Мэр Харрисон оказывает помощь, и граждане проявляют интерес. Почти нет сомнений в том, что в Чикаго будет наведен порядок.

НЬЮ-ЙОРК: ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ ХОРОШЕГО УПРАВЛЕНИЯ

(November, 1903)

Примерно в то время, когда появится эта статья, Большой Нью-Йорк будет проводить местные выборы по вопросу, который стал общенациональным — вопросу о хорошем управлении. Несомненно, возникнут и другие «проблемы». На момент написания этих строк (15 сентября) кандидаты еще не были названы, а платформы не написаны, но кадровые политики ненавидят главный вопрос, и у них есть изящная уловка — сбивать с толку честные умы и раскалывать честные голоса путем поднятия «местных проблем», которые разрешились бы сами собой при длительном честном управлении. Точно так же, вероятно, будут вестись разговоры о влиянии, которое эти выборы могут оказать на следующие президентские выборы; еще один хищный обман, который редко не срабатывает на пользу кликам и коррупционерам и на унижение и отчаяние добропорядочных граждан. Нам нет дела до этих обманов. Они могут иметь значение в Нью-Йорке, они могут определить исход, но пусть так. Это обычные ходы в игре коррупционеров, и поэтому они служат честной проверкой гражданственности, ибо честность — не единственное качество честного избирателя; интеллект тоже должен играть свою роль, а капля ума сорвала бы все подобные трюки. Во всяком случае, они не могут нас потревожить. Я пишу слишком заблаговременно, и мои читатели, по большей части, будут читать слишком далеко отсюда, чтобы знать о них или заботиться хоть о чем-то из этого. Мы можем тверко ухватить суть затрагиваемых вопросов, а затем с невозмутимостью наблюдать за результатами ради ответа, простого «да» или «нет», который Нью-Йорк даст на единственные вопросы, волнующие всех нас:[6]

6. Таммани пыталась ввести национальные вопросы, но потерпела неудачу, и «хорошее управление» оказалось практически единственным поставленным вопросом.

Действительно ли мы, американцы, хотим хорошего управления? Узнаем ли мы его, когда увидим? Способны ли мы на ту устойчивую гражданственность, которая одна способна сделать демократию успешной? Или, чтобы спасти нашу гордость, еще один вопрос: является ли нью-йоркский путь правильной дорогой к перманентной реформе?

Ибо в Нью-Йорке есть хорошее управление, или, точнее говоря, у него хорошее администрирование. Речь там не идет о том, чтобы прогнать негодяев и посадить на их места честных людей. Честные люди уже у власти, и эти выборы должны решить, останутся ли они там, а это совсем другое дело. Любой народ способен подняться в гневе, чтобы сокрушить скверных правителей. Филадельфия делала это в свое время. Нью-Йорк делал это неоднократно. Имея свежие и актуальные бесчинства для отмщения, конкретных злодеев для наказания и толповое чувство общего гнева, которое можно разжечь, испытываешь эмоциональное удовлетворение, выходя на улицы с толпой и «громя что-нибудь». Это не что иное, как бунт, и даже монархии могут записать на свой счет восстания своих подданных. Но бунт — это не реформа, а одно революционное правительство — еще не хорошее управление. То, что мы, свободные американцы, способны на подобные утверждения нашей суверенной власти, мы доказали; наши линчеватели доказывают это каждый день. То, что мы можем выступать также поодиночке и без страстей, руководствуясь лишь мягким одобрением и тупым чувством долга, разумно голосовать за поддержание сносного муниципального управления — это еще предстоит доказать. И именно это предстоит доказать Нью-Йорку; Нью-Йорку, ведущему глашатаю великого американского движения против скверного управления за хорошее управление.

Согласно этому стандартному курсу муниципальной реформы, политикам позволяется организовывать партию на национальной основе, захватывать власть, коррумпировать и обманывать народ и вести дела ради личной выгоды босса и его клики до тех пор, пока коррупция не примет угрожающие масштабы и не разразится скандал. Тогда реформаторы объединяют оппозицию: коррумпированное и недовольное меньшинство, недовольные группы большинства, реформаторские организации; они выдвигают смешанный список кандидатов во главе с «хорошим бизнесменом» в качестве мэра, ведут «жаркую кампанию» против правительства с криком «Держи вора!» и устраивают «генеральную чистку». Обычно это приводит лишь к дисциплинированию безрассудных коррупционеров и совершенствованию системы коррупционного управления. Хороший мэр оказывается слабым, глупым или «не таким уж хорошим». Политики «обводят его вокруг пальца», как это было с мэрами из бизнесменов, последовавшими за восстанием против «Газовой клики» в Филадельфии, или же народ приходит в отчаяние, как это случилось с мэром Стронгом, которого привело к власти антитамманское восстание в Нью-Йорке после разоблачений Лексоу. Филадельфия сдалась после своего разочарования, и так поступает большинство городов. Неоднократные неудачи революционных реформ, приводившие лишь к усилению машины, настолько дискредитировали этот метод, что бдительные реформаторы в нескольких городах — Питтсбурге, Цинциннати, Кливленде, Детройте, Миннеаполисе и других — следуют примеру Чикаго.

Чикагский план не зависит в своем успехе ни от какого-то одного человека, ни от работы одного года, ни от возбуждения или какого-либо плохого управления. У реформаторов там нет окружных организаций, вообще нет никакой машины; их призыв обращен исключительно к интеллекту избирателя, и на этом зиждется их власть. Это демократическая и политическая, а не буржуазная и деловая реформа, и интересно отметить, что в то время как реформаторы в других местах вечно стремятся сосредоточить все полномочия в руках мэра, чикагские говорят о том, чтобы низвести мэра до номинальной фигуры и передать его полномочия олдерменам, которые напрямую представляют народ и сменяются из года в год.

Чикагский путь — это лишь один из путей, причем новый, и следует помнить, что этот план еще не привел к хорошему управлению. В Нью-Йорке оно есть. Чикаго после семи лет упорной работы имеет корпус олдерменов, достаточно честный и компетентный, чтобы защищать интересы города от капитала грязных денег, но это примерно все; у него отвратительная административная система. Нью-Йорк придерживается старого пути. Провинциальный и зацикленный на себе, он едва ли знает о существовании какого-либо другого. Чикаго смеется, а другие города удивляются, но неважно, Нью-Йорк благодаря упорству наконец добился хорошего управления. Будут ли ньюйоркцы продолжать в том же духе? Вот в чем вопрос. То, что есть у Чикаго, принадлежит ему надежно. Его независимое гражданство приучено голосовать каждый раз и голосовать за непримечательных, хороших олдерменов. В Нью-Йорке имеется независимый электорат в 100 000 человек, решающее меньшинство, но избирателей приучили голосовать лишь изредка, только когда их будоражат колоритное руководство и сенсационные разоблачения, и только <em>против</em> кого-то. Нью-Йорк до сих пор был городом анти-скверного управления, антитамманским, а не городом хорошего управления. Сможет ли он проголосовать за хорошего мэра без подстрекательства со стороны Таммани? Я думаю, эти выборы, которые дадут ответ на этот вопрос, должны подсказать другим городам, как подходить к реформе.

Администрация мэра Сета Лоу, возможно, не была идеальной в лучшем европейском понимании: не экспертной, не слаженной, и уж точно не мудрой. Тем не менее, для американского города она оказалась не только честной, но и компетентной, бесспорно одной из лучших во всей стране. Некоторые департаменты были нечестными; другие были настолько неэффективны, что делали всю администрацию смехотворной. Но что с того? Коррупция тоже неуклюжа и совершает нелепые ошибки, когда она нова и не обучена. «Клятвы», церемонии и большая часть взяточничества сент-луисской клики казались смешными моим коррумпированным друзьям в Филадельфии и Таммани-холле, а собственный режим Твида в Нью-Йорке был «не шуткой» лишь потому, что он был столь масштабным и столь дорогим — для Нью-Йорка. Требовалось время для совершенствования «филадельфийского плана» дурного управления, и требовалось время для обучения Крокера и развития его Таммани-холла. Потребуется время, чтобы вырастить мастеров (в Америке) неизученного искусства муниципального управления — время и спрос. До сих пор на рынке этой страны не было спроса на муниципальных экспертов. Все, чего мы требуем сегодня в нашей кроткой, слабохарактерной манере, — это та презренная, рудиментарная добродетель, ошибочно именуемая «обычной честностью». Действительно ли мы хотим ее? Безусловно, мэр Лоу честен в финансовом отношении. Он больше чем честен; он добросовестен, опытен и лично эффективен. Воспитанный на бизнесе, он перерос его, добавив к подготовке, полученной при управлении международным торговым домом, два срока на посту мэра Бруклина и к этому еще весьма эффективное руководство делом Колумбийского университета на посту президента. Он начал свое мэрство с изучения дел Нью-Йорка; он сам заявлял, что посвятил восемь месяцев его финансам: и он овладел этим департаментом и общепризнанно является знатоком в деталях каждого департамента, который привлек его внимание. Иными словами, господин Лоу изучил бизнес Нью-Йорка; он сейчас как раз компетентен для того, чтобы стать мэром великого города. Есть ли спрос на господина Лоу?

Нет. Когда я наводил справки — еще до того, как началась ложь, — лидеры коалиции антитамманиевских сил, выдвинувшие господина Лоу, говорили, что они могут выдвинуть его снова. «Кто еще был?» — вопрошали они. И они полагали, что он «может» быть переизбран. Альтернативой были Ричард Крокер или Чарльз Ф. Мерфи, его ставленник, ибо независимо от того, кто был кандидатом Таммани в мэры, в случае победы Таммани правил бы босс Таммани. Личный вопрос был достаточно ясен. И все же для господина Лоу не было никаких гарантий.

Почему? На этот счет дают множество ответов, но почти все они сводятся к одному — к личности этого человека. Она не слишком привлекательна. У господина Лоу много достойных качеств, но они никогда не бывают милыми. «Вы когда-нибудь видели его улыбку?» — сказал один политик, пытавшийся объяснить свою инстинктивную антипатию к мэру. Я видел; за ней нет смеха, нет юмора и нет понимания такового. Привлекательный человеческий элемент отсутствует напрочь. Его хорошие способности самодостаточны; его достоинство самодовольно; его учтивость не кажется доброй; его уверенность в себе называют упрямством, потому что, хотя он и слушает, он кажется равнодушным; хотя он и понимает, он не проявляет сочувствия, а когда принимает решение, его доводы остаются при нем. Его самые полезные добродетели — честность, интеллект и добросовестность — на практике часто вызывают раздражение; до того они самодовольны. Господин Лоу принадлежит к типу буржуазного реформатора. Даже когда он идет на компромиссы, он не получает за это признания, его уступки производят впечатление капитуляции. Политик может сказать «нет» и приобрести друга, тогда как господин Лоу потеряет его, сказав «да». Холодный и безличный, он остужает даже глав своих департаментов. Они оказывают преданную государственную службу, потому что он предпочитает людей, которые выполняли бы свой долг ради самого долга, а не ради него, и город получал эту превосходную службу. Но члены администрации господина Лоу помогали мне охарактеризовать его; они не могли иначе. Характер господина Лоу не вызывает любви.

Но что с того? Почему его коллеги должны любить его? Почему кто-то должен его любить? Почему он должен стремиться очаровывать, завоевывать привязанность и заводить друзей? Он был избран для того, чтобы заниматься делами своей должности и назначать подчиненных, которые должны заниматься делами своих должностей, а не для того, чтобы создавать «политическую силу» и выигрывать выборы. Уильям Траверс Джером, колоритный окружной прокурор, чья искренность и интеллектуальная честность обеспечили победу господина Лоу два года назад, презирает его как буржуа, но должность мэра в Нью-Йорке считается буржуазной должностью. Господин Лоу является идеальным продуктом нью-йоркской теории о том, что муниципальное управление — это бизнес, а не политика, и что деловой человек, который управлял бы городом так же, как корпорацией, решил бы для нас все наши проблемы. Чикагские реформаторы считают, что мы должны решать наши собственные проблемы; что управление — это политический бизнес; что люди, воспитанные в политике и имеющие опыт государственной службы, станут лучшими администраторами. Они отказались променять своего мэра-поликана Картера Х. Харрисона на самого идеального кандидата из бизнесменов, и я слышал, как они говорили, что, когда Чикаго созреет для лучшего мэра, они предпочтут кандидата, выбранного из числа их проверенных олдерменов. Опять же, я повторяю, это лишь один путь, а у Нью-Йорка есть другой, и этот другой — стандартный американский путь.

Но опять же я повторяю, что путь Нью-Йорка находится под проверкой, ибо в Нью-Йорке есть то, чего вся страна искала во всех муниципальных кризисах, — неполитический правитель. Сами недостатки господина Лоу, на которых я заострил внимание с этой целью, подчеркивают данный момент. Они делают для него невозможным быть политиком, даже если бы он этого захотел. Что касается его эгоизма, отсутствия такта, холодности — все это не имеет никакого значения. Он выполнял свой долг только лучше благодаря им. Признайте, что он неинтересен; что с того? Он служил городу. Разве город не проголосует за него потому, что ему не нравится то, как он улыбается? Как бы абсурдно это ни звучало, к этому и сводится все, что я слышал против Лоу. Но чтобы довести ситуацию до полного абсурда, давайте вообще отбросим личность господина Лоу. Предположим, у него нет улыбки, нет учтивости, нет достоинства, нет эффективности, нет вообще никакой личности; предположим, он был неодушевленным предметом и не дал Нью-Йорку хорошего управления, а лишь честно пытался. Что тогда?

Таммани-холл? Вот какова альтернатива. Политики Таммани видят это так же ясно и не имеют привычки обманывать самих себя. Они говорят: «сейчас год Таммани», «очередь Таммани». Они говорят это и верят в это. Они изучают народ и знают, что все дело в гражданственности; они признают, что не смогут победить, если значительная часть независимого волеизъявления не отойдет к ним; и все же они утверждают, что могут победить господина Лоу или любого другого человека, которого антитамманиевские силы могут выдвинуть. Так что мы можем смело исключить господина Лоу и свести проблему к чистому Таммани.

Таммани — это плохое управление; не неэффективное, но нечестное; не партия, не заблуждение и ловушка, едва ли известное под своим партийным именем — Демократическая; имеющее небольшой вес в национальных советах партии и мало заботящееся о влиянии за пределами города. Таммани есть Таммани, олицетворение коррупции. Весь мир знает и весь мир может узнать, что оно собой представляет и к чему стремится. Ибо лицемерие не является пороком Таммани. Таммани выступает за Таммани, и люди из Таммани открыто заявляют об этом. Другие клики провозглашают ложь и строят претензии; другие жулики рассуждают о тарифах и империализме. Таммани честно нечестна. Раз за разом, приватно и публично, лидеры, большие и малые, заявляли, что они выступают за себя и за своих близких; не за общественность, а за «меня и моих друзей»; не за Нью-Йорк, а за Таммани. Ричард Крокер однажды под присягой заявил, что он всегда работал на собственный карман, а Том Грейди, оратор Таммани, заставлял толпы зрителей вскакивать с мест, приветствуя столь примитивные сентенции, высказанные с брутальной откровенностью.

Человек с Марса сказал бы, что подобная организация, столь открыто во всем признающаяся, не может представлять большой опасности для интеллигентного народа. Иностранцы поражаются этому и нам, и даже американцы — например, пенсильванцы — не могут понять, почему мы, жители Нью-Йорка, считаем Таммани столь грозной силой. Думаю, я могу это объяснить. Таммани — это коррупция с согласия; это плохое управление, основанное на голосах избирателей. Филадельфийская политическая машина более могущественна. Она правит Филадельфией посредством мошенничества и силы и не нуждается в голосах народа. Жители Филадельфийцы не голосуют за свою машину; их машина голосует за них. Раньше Таммани фальсифицировала бюллетени и запугивала избирателей; сегодня этого практически нет. Таммани правит, когда правит, по праву голосов жителей Нью-Йорка.

Коррупция Таммани — это демократическая коррупция. Коррупция филадельфийской клики уходит корнями в особые интересы. Таммани тоже связана с «утвержденными интересами», но Таммани испытывает трудности, неизвестные в Филадельфии. Филадельфийская клика принадлежит к той же партии, которая правит штатом и нацией, и местная клика образует живую цепь с кликами штата и национальной. Таммани — дело чисто местное. Обладая большинством лишь в старом Нью-Йорке, ей приходится не только покупать то, что ей нужно, у республиканского большинства в штате, но и торговаться, чтобы заполучить весь город. Большой бизнес везде является главным источником политической коррупции, и он является одним из источников в Нью-Йорке; но большинство крупных бизнесов, представленных в Нью-Йорке, не имеют там своих предприятий. Там есть офисы, и главные офисы, многих трестов и железных дорог, например, но на этом все. В городе всего два железнодорожных терминала, и ими пользуются всего три железные дороги. Они имеют больше дел с Олбани, чем с Нью-Йорком. То же самое касается и Уолл-стрит. Фондовая биржа Филадельфии торгует в основном ценными бумагами Пенсильвании, а биржа Нью-Йорка — ценными бумагами всего Соединенных Штатов. Существует небольшая группа с Уолл-стрит, которая специализируется на местных корпорациях, и они активны и обеспечивают Таммани связь с Уолл-стрит, но самые крупные и большинство наших финансовых лидеров, пусть они и являются взяточниками в других городах и даже в штате Нью-Йорк, независимы от Таммани-холла и могут быть честными гражданами дома. Из этого класса Нью-Йорк действительно может привлекать и часто привлекает некоторых из своих реформаторов. Не так обстоят дела в Филадельфии. Буржуазная оппозиция, которая тридцать лет вела борьбу против коррупции Таммани, была задушена в Филадельфии после своего первого крупного восстания. Мэтт Квей через банки, железные дороги и другие деловые круги сумел до нее добраться. Большая часть его власти носит негативный характер; никакой оппозиции не существует. Власть Таммани позитивна. Таммани не может дотянуться до всех крупнейших интересов, и ее оплотом является простой народ.

Демократическая коррупция Таммани покоится на разложении народа, простого народа, и в этом заключается ее величайшее значение; ее система коррупционеров — одна из тех, в которых участвует больше всего отдельных лиц из всех, что я изучал. Сам народ получает очень немногое; он обходится дешево, но он заинтересован. Организация, разделенная на округа, подразделяет их на участки или кварталы, и их суверенная власть в форме голосов скупается посредством проявлений доброты и мелких привилегий. При необходимости их принуждают к капитуляции запугиванием, но лидер и его капитаны удерживают свою власть благодаря тому, что они заботятся о своих людях. Они говорят приятные слова, улыбаются дружескими улыбками, замечают ребенка, устраивают пикники вверх по Реке или проливу, похлопывают по спине; находят рабочие места, большинство из них за счет города, но в их распоряжении также есть газетные киоски, привилегии уличной торговли, железнодорожные и другие коммерческие места; они допускают нарушения закона, а если человек преступил закон без разрешения, то выручают его в суде. Хотя удар в лицо можно получить так же легко, как и рукопожатие, доброта Таммани — это реальная доброта, которая зайдет далеко, запомнит надолго и пойдет на любые хлопоты ради друга.

Власть, собранная таким дешевым способом, словно мусор, в округах, концентрируется у руководителя округа, который в свою очередь передает ее через генеральный комитет боссу. Это форма живого управления, внезаконная, но весьма реальная, и, хотя истоки ее чисто демократические, на каждом этапе она перерастает в автократию. В Филадельфии босс назначает руководителя округа и наделяет его властью. Таммани делала это в двух-трех заметных случаях, но никогда обходилось без ожесточенной борьбы, которая часто длится годами. В Филадельфии босс штата назначает городского босса. В Нью-Йорке Крокер потерпел сокрушительную неудачу, пытаясь удержать заместителей босса, которых он назначил. Босс Таммани-холла — это порождение эволюции, и точно так же, как рос Крокер, рос и Чарльз Ф. Мерфи, занявший место Крокера. Опять же, в то время как в Филадельфии босс и его клика забирают себе и удерживают почти всю коррупционную добычу, оставляя руководителям округов самую малость, в Нью-Йорке руководители округов щедро делят добычу.

В Нью-Йорке есть чем делиться. Оценить масштабы этого невозможно ни для меня, ни для кого бы то ни было. Ни один человек из Таммани не знает всего целиком. Знакомые мне полицейские говорят, что лидеры Таммани никогда не знали, насколько богата полицейская коррупция, пока комитет Лексоу не разоблачил ее, и что политики, довольствовавшиеся небольшими подарками, взносами и влиянием, «не совались» за своей долей, пока по показаниям испуганных полицейских коррупционеров не увидели, что управление приносит от четырех до пяти миллионов в год. Статьи расходов настолько невероятны, что я колеблюсь, стоит ли их публиковать. Девери однажды сказал другу, что за один год полицейские взятки составили «нечто около 3 000 000 долларов». Впоследствии синдикат, деливший взятки при Девери, получал в течение тридцати шести месяцев по 400 000 долларов в месяц только от азартных игр и букмекерских контор. Взятки с питейных заведений, шантаж борделей, политика и т. д. и т. п. доводят эту сумму до поразительных масштабов.

И тем не менее это был лишь один департамент, причем департамент, который Таммани упускала из виду в течение многих лет. Годовой бюджет города составляет около 100 000 000 долларов, и хотя власть, проистекающая из расхода этой суммы, огромна, а возможности для получения откатов бесконечны, эта сумма не составляет и половины ресурсов Таммани, когда она находится у власти. Ее ресурсы — это ресурсы города как коммерческой, политической и социальной силы. Если бы Таммани можно было зарегистрировать в качестве корпорации, а все ее доходы, как легальные, так и нелегальные, собрать и выплатить в виде дивидендов, то акционеры получили бы больше, чем держатели облигаций и акций Нью-Йорк Централ, больше, чем акционеры Стандарт Ойл, а контролирующая клика обладала бы властью, равной власти компании Юнайтед Стейтс Стил. Находясь у руля Нью-Йорка, Таммани ежегодно извлекает из города невероятные миллионы долларов.

Неудивительно, что все лидеры богаты; неудивительно, что среди людей из Таммани гораздо больше богачей, чем среди лидеров в любом другом городе; неудивительно, что Таммани щедра в дележе коррупционной добычи. Крокер брал себе самое лучшее и самое безопасное, а также соглашался на доли в другом. Он был «в доле на Уолл-стрит», и финансисты из клики Таммани сбивали цены и скупали акции Манхэттенской железной дороги по дешевке, угрожая применением городской власти по отношению к дороге; их допускали к сделкам с Метрополитен и захватам Третьей авеню; ледовый трест — это трест Таммани; у них есть банки и трастовые компании, и через Нью-Йоркскую риэлторскую компанию они навязывают союзы с такими финансовыми группами, как Стандарт Ойл. Крокер участвовал в этих сделках и предприятиях. Он продавал судейские должности, получая плату в виде взносов в фонд избирательной кампании Таммани, казначеем которого он являлся, и добивался того, чтобы судьи забирали всю огромную недвижимость, проходившую через суды, с обычной биржи недвижимости и передавали ее бирже, связанной с риэлторским бизнесом его фирмы «Питер Ф. Мейер и Ко». Одного этого хватило бы на то, чтобы содержать герцогское поместье в Англии. Но его бизнес с недвижимостью был еще масштабнее. Он обладал исключительными юридическими возможностями, бесплатной рекламой скандалов, престижем политических привилегий — все это привлекало клиентов; к тому же он располагал инсайдерской информацией и следовал за крупными общественными улучшениями с помощью прибыльных сделок.

Хотя Крокер заявлял, что работает исключительно на собственный карман, и забирал себе лучшие куски коррупционной добычи, он не был «хапугой». Часть самых доходных взяток в городе приходится на Департамент зданий: ежегодно в строительные работы в Нью-Йорке вкладывается 100 000 000 долларов. Все это, от приусадебных построек до небоскребов, подчиняется весьма точным законам и правилам, большинство из которых разумны, а некоторые невыполнимы. Департамент зданий занимается их исполнением; он рассматривает все строительные работы, частные и государственные, на всех стадиях, от составления планов до фактического завершения; и может не только чинить «неизбежные задержки», но и закрывать глаза на самые прибыльные нарушения. Архитекторам и строителям приходилось заискивать перед департаментом. Они обращались к нужному человеку и договаривались по шкале, которая не была фиксированной, но обычно строилась на основе оценки департаментом честной половины стоимости экономии времени или некачественных материалов. Это приносило по меньшей мере банковский процент со ста миллионов в год. Крокер, насколько я могу судить, не брал из этого ничего! это отдавалось на откуп другим лидерам и было их собственной коррупционной кормушкой.

Окружной прокурор Уильям Траверс Джером изучил работу Департамента доков, и ему известны вещи, которые он еще может доказать. Это важное расследование по двум причинам. Здесь замешаны очень крупные взятки, и этот департамент находился под началом нового лидера Таммани, Чарли Мерфи. Нью-Йорк хочет узнать больше о Мерфи, и ему следует интересоваться управлением своими доками, поскольку, подобно тому как другие города имеют коррупционные дела с железными дорогами и их терминалами, крупный терминальный бизнес Нью-Йорка связан с пароходствами и доками. Эти доки должны приносить городу солидный доход. Господин Мерфи утверждает, что не должны; он мудр, как Крокер до того, как стал старым и разговорчивым, и, как выражаются люди из Таммани, «держит рот на замке», но он все же заявил, что доки должны управляться не ради доходов города, а ради их собственного благоустройства. Доковая комиссия обладает исключительным, частным и секретным контролем над расходованием 10 000 000 долларов в год. Неудивительно, что Мерфи выбрал именно ее.

Невозможно проследить все нью-йоркские взятки от их источнике до конечного пункта назначения. Здесь невозможно проследить и ход того, что хорошо известно жителям Нью-Йорка. Существуют государственные подряды для подрядчиков Таммани. Существуют частные подряды для подрядчиков Таммани, и корпорации с частными лицами считают целесообразным отдавать их подрядчикам Таммани. У Таммани есть весьма отлаженная система взяточничества на общественных работах; я имею в виду, что она «хороша» с точки зрения криминала — то же самое касается и поставок материальных средств. Низкие ставки и недопоставки, говоря в общем (а здесь я могу говорить только так), — таков используемый метод. Но система Таммани в целом уязвима.

Люди из Таммани как коррупционеры обладают такой уверенностью в своих методах и системе, которая в свете такого совершенства, как в Филадельфии, выглядит забавно, а средний житель Нью-Йорка питает к «организации» странную гордость, невежественную и провинциальную. Таммани безнадежно отстала от времени. Она растет; она совершенствовалась. Во времена Твида политики воровали из городской казы, делили деньги на ступенях муниципалитета, и не только лидеры, большие и малые, но и подручные и посторонние; не только Твид, но и околоточные плотники грабили город; не только политики, но и газеты, и горожане были «в доле». Коррумпирован был весь Нью-Йорк, а не одна лишь Таммани. Когда разразился скандал и Твид задал свой знаменитый вопрос: «Что вы собираетесь с этим делать?», мэр от клики А. Оуки Холл задал другой, не менее значимый вопрос. Сообщалось, что против клики будет подан иск о взыскании похищенных средств. «Кто собирается судиться?» — сказал мэр Холл, который не мог припомнить никого из авторитетных людей, кто был бы достаточно безгрешен, чтобы бросить первый камень. Воровство прекратили, а взяточничество сделали более деловым, но оно все еще оставалось слишком массовым, и махинации вокруг концессии на уличную железную дорогу Бродвея подтолкнули к еще более жесткому контролю над этим бизнесом. С тех пор организация постепенно концентрировала контроль над коррупцией. Крокер не зашел так далеко по этому пути, как филадельфийская клика, что показали полицейские скандалы. После разоблачений Лексоу Таммани взяла под свой контроль эти взятки, но все же продолжала распределять их фактически по округам, и капитаны полиции по-прежнему получали треть. После разоблачений Мазета шефом стал Девери, и полицейские взятки были настолько централизованы, что разделение сократилось до четырнадцати частей. Позже оно было сокращено до синдиката из четырех-пяти человек с небольшим ручейком разношерстных взяток для полиции. В Филадельфии полиция не имеет никакого отношения к полицейским взяткам; полицейский может их собирать, но он действует от имени политика, который в свою очередь передает их наверх небольшой клике. Такова тенденция и в Нью-Йорке. При Девери офицеры полиции получали сравнительно немного, а рядовой состав сам подвергался шантажу за переводы и продвижения по службе, за отмену штрафов и десятком других мелких способов.

Филадельфия — это тот предел, к которому Нью-Йорк при Таммани стремится так быстро, насколько это позволяют невысокий интеллект и завышенное самомнение ее лидеров. В Филадельфии одна очень маленькая клика получает все, деля добычу целиком по своему усмотрению, причем не все члены этой внутренней клики являются политиками. Доверяя лишь немногим лицам, они защищены от разоблачений, действуют более мощно, обдуманно и проявляют мудрость в качестве политиков. Когда, как в Нью-Йорке, число коррупционеров велико, это деликатное дело попадает в руки людей алчных. Полицейские коррупционеры, например, во времена Девери не ограничивались суммами, собираемыми с крупных пороков. Они взращивали мелкие пороки, такие как игра в польку, до такой степени, что Король игры в польку был пойман и отправлен в тюрьму, а подручный Девери, Гленнон, оказался в столь безвыходном положении, что возникла опасность, будто окружной прокурор Джером через Гленнона доберется до Девери и синдиката. Убийство свидетеля в ночь его пребывания в полицейском участке Тендерлойна помогло спасти положение. Но хуже всего было то, что Таммани, «друг народа», позволила организовать банду так называемых кадетов, которые под защитой полиции сделали своим бизнесом разорение дочерей из трущоб и даже поимку и заключение в бордоры жен бедняков. Этот ужасный трафик никогда не предавался огласке; он не мог и не может быть обнародован. Порочные женщины «внедрялись» в жилые дома, и (я знаю это лично) дети приличных родителей считали клиентов, наблюдали за их сделками с этими созданиями и, как со стыдом и слезами рассказывал один отец, докладывали об итогах за семейным столом.

Лидеры Таммани обычно являются естественными лидерами народа в этих округах, и изначально они добродушные, любезные люди. Ни у кого нет более искренней симпатии, чем у меня, к некоторым из этих простых, но великодушных парней; их благотворительность реальна, поначалу. Но они предают свой собственный народ. Они действительно дают им уголь и помогают в их частных бедах, но по мере того, как они становятся богатыми и влиятельными, доброта испаряется из благотворительности, и они не просто собирают в своих барах или в виде квартплаты наличные за свою «доброту»; они не просто губят отцов и сыновей и порождают неприятности, от которых сами же спасают; они приносят в жертву детей в школах, позволяют Департаменту здравоохранения пренебрегать трущобами и, что хуже всего, насаждают порок по соседству и в домах бедняков.

Это не просто плохо; это плохая политика; это привело Таммани к поражению. Горе Нью-Йорку, когда Таммани поумнеет. Честные глупцы рассуждают о реформах Таммани-холла. Это старая надежда, и дважды она терпела крушение, но она не пуста. Вот в чем кроется реальная опасность. Реформа коррумпированной клики означает, как я уже говорил ранее, реформу ее системы взяточничества и мудрый учет определенных особенностей хорошего управления. Крокер выгнал своего «лучшего шефа полиции» Уильяма С. Девери из Таммани-холла, и, медлительный и старый, каким он был, Крокер узнал, что такое чистые улицы, от полковника Уоринга и обеспечил их. Теперь у них новый босс, молодой человек, Чарльз Ф. Мерфи, незнакомый жителям Нью-Йорка. Он выглядит простоватым, но действует с силой, решительностью и мастерством. Новый мэр будет его человеком. Он может делиться с Крокером и оставлять «старику» всю его привычную мзду, но Чарли Мерфи будет править Таммани и, если Таммани победит на выборах, то и Нью-Йорком тоже. Льюис Никсон публично призывает Мерфи, пока я пишу эти строки, выступить против полицейских скандалов и всех худших пороков Таммани. Льюис Никсон — честный человек, но он был одним из тех людей, которых Крокер пытался назначить лидером Таммани-холла. И когда он подал в отставку, господин Никсон заявил, что обнаружил, будто человек не может сохранить лидерство и самоуважение одновременно. И все же господин Никсон — типичный представитель тех, кто считает, что Таммани будет способна управлять Нью-Йорком, если организация «исправится».

Как житель Нью-Йорка, я опасаюсь, что Мерфи окажется достаточно прозорливым, чтобы сделать именно это: прекратить скандал, сосредоточить всю коррупцию в руках нескольких проверенных и преданных людей и дать городу то, что он назовет хорошим управлением. Мерфи заявляет, что выдвинет в мэры человека столь «хорошего», что его добродетель поразит Нью-Йорк. Я не боюсь плохого мэра от Таммани; я страшусь избрания хорошего. Ибо я побывал в Филадельфии.

В Филадельфии был плохой мэр от клики, человек, который поощрял коррупцию и провоцировал скандал за скандалом. Тамошние лидеры, самые мудрые политические коррупционеры в этой стране, извлекли из этого великий урок. Как сказал мне один из них:

«Американский народ не возражает против коррупции, но он ненавидит скандалы. Они не так уж сильно возмущаются подтасованным общественным подрядом на строительство бульвара, но им нужен сам бульвар, без шумихи и пыли. Мы хотим дать им именно это. Мы хотим дать им то, чего они действительно хотят: тихую субботу, безопасные улицы, спокойные ночи и надежные дома. Они позволяют нам забирать полицейские взятки. Но этот мэр был хапугой. Видите ли, у него был только один срок, и он мог урвать свою долю только с того, что удавалось срубить за этот срок. Он не просто взял долю хапуги со всего, что причиталось, он хотел, чтобы все шло именно в его срок. Поэтому я против мэров-коррупционеров и чиновников-коррупционеров. Говорю вам, иметь у власти честных людей — это хорошая политика. Я имею в виду людей, которые честны лично».

Поэтому они выбрали в мэры Джона Уивера, и честный Джон Уивер пресекает коррупцию, наводит порядок и делает множество хороших дел, которые являются «хорошей политикой». Ибо он удовлетворяет народ, успокаивает их уязвленную гордость и примиряет их с правлением машины. У меня есть письма от моих друзей оттуда, честных людей, которые просят меня засвидетельствовать добродетель мэра Уивера. Я свидетельствую. И я верю, что если лидеры филадельфийской машины будут так же осторожны с мэром Уивером, как и раньше, и позволят ему до конца управлять так же хорошо, как он управлял до сих пор, то «филадельфийский план» коррупции укоренится, и Филадельфия никогда больше не станет свободным американским городом.

Филадельфия и Нью-Йорк начали примерно в одно и то же время, около тридцати лет назад, реформировать свое городское управление. Филадельфия получила «хорошее управление» — то, что филадельфийцы называют хорошим — от коррумпированной клики и успокоилась, смирившись с ролью скандала для всей страны и позора для демократии. Нью-Йорк продолжал бороться, наступая и отступая на протяжении тридцати лет, пока теперь не достиг при мэре Лоу зачатков управления для народа. Знают ли об этом жители Нью-Йорка? Волнует ли их это? Они американцы, разношерстные и типичные; неужели мы, американцы, действительно хотим хорошего управления? Или же, как я сказал в самом начале, они тридцать лет шли по неверной дороге — усеянной несчастными американскими городами, — дороге, ведущей в Филадельфию и к отчаянию?

Постскриптум: Мэр Лоу был выдвинут по списку Коалиции. Таммани выдвинула Джорджа Б. Макклеллана. Местные корпорации внесли крупные суммы в фонд избирательной кампании Таммани, и жители Нью-Йорка избрали кандидатский список Таммани убедительным большинством в 62 696 голосов. Голоса распределились следующим образом: Макклеллан — 314 782; Лоу — 252 086.

THE END

By Edward W. Townsend

Author of “Chimmie Fadden,” “Days Like These,” etc.

LEES AND LEAVEN

Ни один роман о Нью-Йорке еще не изображал столь достоверно и живо наш новый мир Готэма — бурлящий, стремительный современный Нью-Йорк, на который весь мир смотрит с таким любопытством. Господин Таунсенд дает нам не картинку, а само кипучее, треплющее нервы зрелище. Титанические битвы в финансовом мире, масштабные розыгрыши сенсационной прессы, веселая жизнь театров, оперы и ресторанов, а следом — более тихие и утешительные картины домашнего уюта и благополучной жизни проходят перед нашими глазами как реальность. В этом бурной водовороте амбиций он находит место и для любви, и для романтики.

Здесь представлено изобилие персонажей, восхитительно прописанных, и особенно восхитительны двое эмоциональных и возбудимых влюбленных, молодой Бэннистер и Гертруда Карр. Книга не похожа на «Чимми Фаддена» господина Таунсенда ничем, кроме глубокого знания нью-йоркской жизни.

Cloth, 12mo $1.50

McClure, Phillips & Co.

By A. Conan Doyle

Author of “The Adventures of Sherlock Holmes”

THE ADVENTURES OF GERARD

Истории о замечательных приключениях бригадира из армии Наполеона. В лице Этьена Жерара Конан Дойл пополнил свою и без того знаменитую галерею персонажей героем, достойным встать в один ряд со знаменитым Шерлоком Холмсом. Многочисленны и захватывающи приключения Жерара в его собственном изложении, ибо он принимает участие практически в каждой кампании Наполеона. В Венеции у него происходит интересная романтическая история, из-за которой он лишается уха. С предельнейшей храбростью и хитростью он захватывает испанский город Сарагосу; в Португалии он спасает армию; в России после невероятной поездки он кормит голодающих солдат припасами, добытыми в Минске. Повсюду он столь же удивителен, а при Ватерлоо оказывается в самом центре всей битвы.

Несмотря на всю свою неуклюжую тщеславность, он — добродушный старина и на редкость живописный рассказчик.

Иллюстрации У. Б. Уоллена.

$1.50

McClure, Phillips & Co.

By Stanley J. Weyman

Author of “A Gentleman of France”

THE LONG NIGHT

Женева в первые дни XVII века; задиристый молодой теолог, новичок в городе; прекрасная и невинная девушка, подозреваемая в колдовстве; хитрый ученый и метафизик, стремящийся сдать город в руки савойцев; суровый и могущественный синдик, которого ученый соблазняет предать свой пост обещаниями эликсира, способного спасти его от смертельной болезни; жестокий солдат удачи — вот элементы, из которых Вейман состряпал свой самый блестящий и захватывающий роман. Клод Мерсье, студент, видящий заговор, в который вовлечена любимая им девушка, но бессильный о нем рассказать, наконец находит возможность действовать, когда коварных савойцев пускают за стены Женевы, и в ночь бурной битвы своим мужеством и находчивостью спасает город. По накалу и духу в современной литературе найдется немного глав, подобных тем, что описывают великолепную защиту Женевы чопорными, благочестивыми, героическими бюргерами, сражающимися в собственной крови под разделенным руководством толстяка синдика Бодишона и кривоногого матроса Жехана Бросса, одержавших победу над вооруженными и закованными в броню силами захватчиков.

Иллюстрации Соломона Дж. Соломона.

$1.50

McClure, Phillips & Co.

By Henry Seton Merriman

Author of “The Sowers,” etc.

BARLASCH OF THE GUARD

Действие романа разворачивается в те отчаянные дни, когда отливная волна наполеоновского счастья несла опустошение по всей Европе. Барлаш — «папаша Барлаш из гвардии: Италия, Египет, Дунай» — ветеран на службе Маленького Капрала, является центральной фигурой истории. Квартируя в знатной семье в историческом городе Данциге, он посвящает свою жизнь романтической истории Дезире, дочери этой семьи, и Луи д’Аррагона, на кузине которого она женилась и с которым рассталась у церковных дверей. Поиски Луи вместе с Барлашем пропавшего Шарля рисуют незабываемую картину страшного отступления из России; парной к ней картиной служит героическая оборона Данцига Раппом и его маленьким отрядом больных и голодающих солдат. В конце концов Барлаш, узнав о смерти Шарля, планирует и осуществляет побег Дезире из осажденного города, чтобы та смогла воссоединиться с Луи.

Иллюстрации Кинни.

$1.50

McClure, Phillips & Co.

By Henry Harland

Author of “The Cardinal’s Snuff Box.”

MY FRIEND PROSPERO

Все, что когда-либо восхищало вас в творчестве господина Харланда, нашло свое наилучшее воплощение в романе «Мой друг Просперо». Господин Харланд вновь знакомит нас с «любовной» Италией голубого неба и удивительных пейзажей. Действие происходит в великолепном австрийском замке на севере Италии, а герой, чье настоящее имя Джон, — англичанин; такой остроумный, очаровательный англичанин, каких может создавать только господин Харланд. Героиня — прекрасная Мария Долорес, австрийская принцесса, которая вполне под стать Джону в своей радостной фантазии и причудливом остроумии. Диалог заражает своим изысканным юмором, и книга искрится смехом от начала и до конца.

Сияющий литературный стиль... Книгу необходимо прочитать, чтобы оценить деликатность автора в передаче молитвы и остроумия любви в диалоге... В этом романе перед нами предстает любовная Италия. — Нью-Йорк Ивнинг Пост.

Столь же непрерывно и неутомимо остроумно, как все, что появлялось в печати за долгое время. — Филадельфия Рекорд.

Фронтиспис в полутонах работы Луи Леба. Иллюстрированное автографом издание с портретом в переплете из японской веленевой бумаги, 3,00 долл. Обычное издание, 1,50 долл.

McClure, Phillips & Co.

By David Graham Phillips

Author of “Golden Fleece.”

THE MASTER ROGUE

Этюд о тирании богатства. Джеймс Гэллоуэй строит свое состояние на обмане. Он разоряет человека, который отнесся к нему по-дружески, и уводит у него бизнес. Обширные железнодорожные операции привлекают его внимание в дальнейшем. Он становится хищником в финансовом мире. Один за другим он предает свои принципы; он превращается в лицемера, притворяющегося даже перед самим собой. Вместе с деградацией его морального облика приходят семейные проблемы. Жена начинает презирать его. Один из его сыновей становится транжиром, другой — фальшивомонетчиком. Лишь его дочь, Хелен, сохраняет к нему хоть какую-то привязанность. Его попытки ввести свою семью в самые закрытые круги подвергают его и их унизительным отказам, ибо никакие миллионы не могут перевесить дурную славу его имени. Наконец, заработав сотню миллионов, имея лучший дом в Америке, имя, звучащее как заклинание в финансовом мире, он понимает, что достигнутая им цель не стоила этой гонки. Тем не менее он цепляется за свои старые привычки и умирает в приступе гнева, торгуясь из-за приданого своей дочери.

$1.50.

McClure, Phillips & Co.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Фраза «idea if it» исправлена на «idea of it» на стр. 125.

Фраза «twenty policeman» исправлена на «twenty policemen» на стр. 177.

Опечатки исправлены молча.

Анахроничные и нестандартные написания слов сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.