«Позор городов»

Одним из первых «приветствий» в адрес мистера Фолка стало предупреждение из высоты пресловутых сфер о том, что отныне он зашел достаточно далеко, а по пятам за ним последовало распоряжение полицейского департамента: отныне все его сообщения в полицию должны подаваться в письменной форме. Это означало волокиту с арестами; это означало, что борьба будет продолжена. Что ж, мистер Фолк в любом случае собирался продолжать.

— Офицер, — сказал он человеку, принесшему послание, — вернись к тому, кто тебя прислал, и передай ему, что я всё понял и отныне все мои контакты с его ведомством будут осуществляться в форме обвинительных заключений.

Это ведомство поспешно отступило, расточая объяснения, извинения и предлагая любое возможное содействие. Мистер Фолк продолжил свое дело. Он отдал под суд обвиненного во взяточничестве пивовара Генри Николауса. Господин Николаус заявил на суде, будто не ведал, каково будет назначение векселя на 140 000 долларов, который он индоссировал. На этом основании судья отвел дело от присяжных и вынес постановление об оправдательном вердикте. Это было первое дело, проигранное мистером Фолком. Следующие восемь — все против коррумпированных законодателей — он выиграл, доведя свой счет до четырнадцати побед против одного поражения. Но Верховный суд, изобилующий юридическими крючкотворствами и неторопливый, служит последним оплотом для подобных преступников, и там они одержали свою первую победу[3]. Дело Мейзенбурга было отправлено на новое рассмотрение.

3. См. «Послесловие» в конце главы.

У мистера Фолка впереди еще два года его мандата, и он как раз тот человек, который доведет начатое до конца. Но чем же всё это закончится? Предстоит предъявить обвинения еще многим людям, еще больше дел дойдет до суда, и предстоит раскрыть еще немало проявлений коррупции. Но жители Сент-Луиса уже достаточно осведомлены. И что же они намерены с этим делать?

У них уже была возможность проявить себя. В ноябре (1902 года), как раз перед вынесением вердикта по делу Батлера, но после начала процесса, состоялись выборы. Некоторые из замещаемых постов имели отношение к делам о взятках. Естественной темой для обсуждения должен был стать мистер Фолк и взяточничество, однако политики избегали этого. Ни одна из партий не «присвоила» себе мистера Фолка. Обе партии советовались с Батлером при составлении своих списков кандидатов, и его это устроило. Демократы даже не упомянули имя Фолка в своей платформе и выдвинули сына Батлера на то самое кресло в Конгрессе, откуда того неоднократно изгоняли за фальсификации на выборах.

— Почему? — поинтересовался я у одного лидера демократов, заявлявшего, что контролирует в своей организации все округа, кроме четырех.

— Потому что мне нужны те батлеровские округа, — ответил он.

— Но неужели в этом городе недостаточно антикоррупционных настроений, чтобы перевесить те округа?

— Не думаю.

Возможно, он был прав. И тем не менее эти присяжные и те молитвы должны что-то значить.

Мистер Фолк говорит: «Девяносто девять процентов людей честны; лишь один процент нечестен. Но этот один процент проявляет пагубную активность». Иными словами, народ здоров, но ему не хватает лидеров. Другой чиновник, сам обладающий безупречной репутацией, заметил, что беда заключается в отсутствии «кого-то, кто достоин бросить первый камень».

Как бы то ни было, факты таковы:

На фоне всех этих сенсаций и очевидного, упрямого политического разложения честные граждане, составляющие как минимум весомое меньшинство, прошлой осенью даже не прошли регистрацию. Газеты писали, будто Батлер раскатывал по городу на огромных мебельных фургонах с людьми, которых считали подставными избирателями, и тем не менее явка по списку оказалась самой низкой за много лет. Когда были обнародованы сколоченные по указке Батлера списки, не раздалось ни единого слышимого протеста. Настал час для независимого движения. Третий список кандидатов, возможно, и не победил бы, но он продемонстрировал бы политикам (независимо от того, приплюсовали бы их голоса или списали), сколько в городе честных голосов и с какой силой общественного мнения им придется считаться. Ничего подобного сделано не было. Сент-Луис — богатый, грязный и обобранный — был поглощен своими делами.

Скоро представится еще одна возможность. В апреле в городе проходят выборы муниципальных законодателей, и поскольку городское собрание служило ареной для большей части коррупционных скандалов, казалось бы, взяточничество непременно должно стать тогда главной темой. Сомневаюсь. Когда я был там в январе (1903 года), политики планировали не допустить этого, а их изощренная схема сводилась к объединению вокруг единого списка; иными словами, каждая группа лидеров должна была назвать половину кандидатов, которых включили бы в идентичные бюллетени, полностью исключив какую-либо борьбу. А чтобы не вызывать подозрений, эти кандидатуры решено было сделать исключительными, да-да, «на редкость достойными»[4].

4. См. «Послесловие» в конце главы.

Такова старая батлеровская беспартийная или двухпартийная система. Теперь она исходит от богатеев, стоящих за спиной клибы, но означает это лишь то, что клиба цела, бдительна и исполнена надежд. Они «тянут время». Осужденные сидельцы муниципального собрания, преступники, подающие апелляции в высшие инстанции, богачи в бегах, банкиры в деловом центре — все они чего-то ждут. Чего же они ждут?

Чарльзу Кратцу, экс-председателю Совета, главарю и посреднику советской клибы, беглецу от правосудия, который своим побегом блокирует разоблачение и осуждение богатых и влиятельных лиц, держащих народ Миссури в узде и не позволяющих вынести проблему взяточничества на суд общественности, этому преступнику в изгнании, заручившемуся столь мощной поддержкой, задали этот вопрос в Мексике, и вот какой ответ он дал:

— Я жду окончания срока Джо Фолка. После этого я возвращусь домой, чтобы баллотироваться в губернаторы Миссури и восстановить свое доброе имя.

Послесловие, декабрь 1904 года. — Списки не оказались «на редкость достойными». Ни «взяточничество», ни «реформы» не вошли в предвыборную платформу. Двухпартийные взяточники, заручившись поддержкой реформаторов и «респектабельных» дельцов, пошли напролом, и босс Батлер реорганизовал новую Палату делегатов, поставив во главе своего человека в качестве спикера, а заведующего своим мусоросжигательным заводом (ради интересов которого он и давал взятки, приведшие к его осуждению) — председателем санитарного комитета.

А Верховный суд Миссури отменил его приговор и все прочие приговоры взяточникам — сначала поодиночке, а затем оптом. Весь механизм правосудия рухнул под натиском коррупционного нажима.

Между тем мистер Фолк разоблачил коррупцию в масштабах всего штата и, объявив о выдвижении своей кандидатуры в губернаторы, обратился от суда к народу, от города Сент-Луиса к штату Миссури.

ПИТТСБУРГ: ПОСРАМЛЕННЫЙ ГОРОД

(May, 1903)

Миннеаполис стал примером полицейской коррупции; Сент-Луис — финансовой. Питтсбург являет собой пример как полицейской, так и финансовой коррупции. В двух других городах нашлись чиновники, предавленные гласности. В Питтсбурге не было такого человека и не было никаких разоблачений. Город фигурирует в описаниях как «ад без крышки»; в политическом же отношении это ад с плотно закрытой крышкой. Я не собираюсь приподнимать эту крышку. Цель этих статей — осветить то, что народ и так знает и терпит, а не разоблачать коррупцию, и разоблачение Питтсбурга излишне. В городе есть нелицеприятные люди, утверждающие, что он скоро должен взорваться сам по себе. Я в этом сомневаюсь; но даже если он и впрямь взлетит на воздух, жители Питтсбурга узнают едва ли больше того, что им уже известно. Американских граждан удерживает в подчинении вовсе не невежество; и не безразличие тоже. Питтсбуржцы обо всем осведомлены, и весомое меньшинство из них это волнует; они уже восставали против своей мафии и били ее, только чтобы оглянуться по сторонам и обнаружить вокруг себя новую мафию. Озленный и посрамленный Питтсбург служит типичным примером города, который тщетно пытался обрести свободу и потерпел крах.

Город этот крепок духом и является вторым по величине в Пенсильвании. Мимо него текут две реки, образуя впереди третью — Огайо, а вокруг и под ним залегают природный газ и уголь, питающие тысячи печей, которые дымят днем и полыхают по ночам, превращая Питтсбург в американский Бирмингем. Богатый природными ресурсами, он богаче всего качеством своего населения. Шесть дней и шесть ночей эти люди трудятся, отливая железо и куя сталь, и они не знают усталости; на седьмой день они отдыхают, ибо то есть день субботний. Они — шотландские пресвитериане и протестанты-ирландцы. Еще не так давно это ядро составляло абсолютное большинство населения, и ныне, хотя население собственно Питтсбурга выросло до 354 000 человек (а если считать Аллегейни на противоположном берегу — 130 000, да прочие общины, политически обособленные, но по сути являющиеся неотъемлемыми частями предполагаемого Большого Питтсбурга, в сумме наберется 750 000), шотландцы и шотландские ирландцы по-прежнему преобладают, и их чистые, волевые лица определяют облик толпы на улицах. Расчетливые, работягие и отважные, они отстроили свой город едва ли не втайне, сколачивая миллионы и почти не упоминая об этом. Лишь когда со стороны явились приезжие скупать кое-кого из них оптом, мир (вместе с Питтсбургом и некоторыми тамошними миллионерами) обнаружил, что Стальной Город ковал не только сталь и стекло, но и мультимиллионеров. Как-то раз года три назад банкир сообщил деловому человеку по секрету, что в течение полугода «в Питтсбурге родится кучка примерно из сотни новых миллионеров», и рождения эти свершились точно в срок. И не только они. Но даже расцвет миллионов не испортил город. Питтсбург остается непритязательным, процветающим городом колоссальной индустрии и здоровых, стойких людей.

Тем не менее, при всей своей исключительности в некоторых других отношениях, шотландско-ирландский Питтсбург в политическом отношении ничуть не лучше ирландского Нью-Йорка или скандинавского Миннеаполиса и лишь немногим лучше немецкого Сент-Луиса. Эти люди, как и любые другие представители свободной американской нации, грабили правительство — грабили его, позволяли грабить его и покорялись грабившему их партийному боссу. В антиамериканском оправдании о том, что та или иная иностранная национальность проституировала «наши великие и славные институты», нет ни малейшей правды. Мы все делаем это, все слои населения без исключения. И нет никакой правды в жалобе на то, что источником нашего позора являются низшие элементы городского населения. В Сент-Луисе коррупция исходила сверху, в Миннеаполисе — снизу. В Питтсбурге она исходит с обоих концов, но началась она наверху.

Коррупция в этом городе началась с железных дорог. Там «всегда была некоторая доля нечестности», как выражались старейшие государственные деятели, с которыми я беседовал, но до тех пор, пока первая крупная корпорация не поставила ее на деловую основу и не сделала респектабельной, она носила случайный и криминальный характер. Муниципалитет выпустил облигации, чтобы помочь зарождающимся железным дорогам в развитии города, и, как это случалось во многих американских городах, дороги отказались платить долг и проценты и подались в политику. Пенсильванская железная дорога была встроена в эту систему с самого начала, и когда другие дороги пришли и обнаружили, что городское управление уже скуплено их предшественницами, они приобрели свои права на полосу отвода путем перекупки у старых дорог, а затем присоединились к клике, чтобы заполучить новые права для себя и не допустить появления запоздалых соперников. По мере умножения корпораций и расширения капитала коррупция закономерно росла, но примечательной особенностью «питсбургского плана» дурного управления было то, что он представлял собой не стихийный рост, а осознанную, продуманную организацию. Он был задуман одним умом, выстроен одной волей, и этот руководящий дух правил не так, как Крокер в Нью-Йорке, опираясь на прочное большинство, и не так, как Батлер в Сент-Луисе, опираясь на двухпартийное меньшинство, а правил всем городом — финансовым, коммерческим и политическим. Боссом Питтсбурга был Крис Маги, великий человек, и когда он умер, многие влиятельнейшие люди Питтсбурга считали его своим главным гражданином.

«Крис», как его называли, был очаровательным человеком. Мне доводилось видеть питтсбуржцев, которые багровели от ярости, клеймя его клику, но когда я спрашивал: «Каким человеком был Маги?», они остывали и отвечали: «Крис? Крис был одним из лучших людей, каких когда-либо создавал Бог». Если я улыбался, они говорили: «Все в порядке. Вы улыбаетесь и можете продолжать разоблачать клику. Вы можете описать этот город как худший в стране. Но стоит вам ошибиться в отношении Маги, и весь Питтсбург поднимется против вас». Затем они рассказывали мне, что «Маги ограбил город», или, возможно, упоминали о сборе средств на возведение памятника погибшему боссу.

Поэтому мне следует быть осторожным. И, во-первых, Маги, строго говоря, не грабил город. Это было не в его правилах, да и в Пенсильвании в этом не было особой необходимости. Но памятника он уж точно не заслуживает.

Маги был американцем. Его прадед по отцовской линии участвовал в Войне за независимость и обосновался в Питтсбурге по ее окончании. Кристофер родился в Страстную пятницу, 14 апреля 1848 года. Он учился в школе до пятнадцати лет. Затем его отец умер, и его дядя «сквайр» или «Томми» Стил, бывший в то время боссом, дал ему путевку в жизнь, устроив на работу в городское казначейство. Когда ему исполнился ровно двадцать один год, он назначил его кассиром, а двумя годами позже Крис добился своего избрания городским казначеем с перевесом в 1100 голосов по списку, лидер которого набрал на 1500 голосов меньше.

Такова была его популярность; и хотя он систематизировал и монетизировал ее, она сохранялась до самого конца, ибо ее фундаментом были доброта сердечная и личное обаяние. Маги был высоким, сильным и стройно сложенным человеком. Его волосы были темными, пока не поседели, но короткие усы и брови оставались черными, а лицо легко выражало уверенную силу и искреннее, сердечное добродушии. Однако он был амбициозен и жаждал власти, и вся его доброта направлялась проницательным умом.

Когда Крис увидел, как вокруг него собирается естественная свита, он, несмотря на свои молодые годы, осознал всю пользу этого и ушел с государственной службы (оставшись лишь комиссаром по делам пожарной охраны) с открыто заявленной целью стать боссом. Преисполненный решимости сделать свою клику безупречной, он отправился в Филадельфию, чтобы изучить действовавшую там систему. Позже, когда клика Твида была разгромлена, он провел несколько месяцев в Нью-Йорке, изучая методы машины Таммани и ошибки, приведшие к ее разоблачению и краху. С той жизнерадостной откровенностью, которая смягчает негодование, он рассказал земляку (который поведал об этом мне), чем он занимался в Нью-Йорке; а по возвращении Маги заявил, что клику можно сделать столь же надежной, как банк. Для начала у него был растущий город, слишком занятый, чтобы заниматься самоуправлением; две не слишком неравные партии, ни одна из которых не была хорошо организована; и свободное поле деятельности в собственной партии — большинстве в городе, округе и штате. Грязные деньги существовали, но они распылялись между слишком большим числом лиц. Управляющим инструментом служил старый устав 1816 года, который сосредоточил все полномочия — законодательные, административные и исполнительные — в советах: общем и избранном. Мэр был должностным лицом охраны правопорядка, не обладающим реальной властью. По сути, ответственности не было ни у кого. Не было никаких департаментов. Работу, обычно выполняемую департаментами, выполняли комитеты советов, а члены советов, работавшие без жалованья и не отвечавшие за свои действия индивидуально, были объединены в нечто такое, что могло бы превратиться в клику, если бы Маги не взялся за установление единоличной власти.

Для контроля над советами Маги должен был организовать городские районы, и он успешно справлялся с этим на предварительных выборах, когда на арене появилась новая и важная фигура — Уильям Флинн. Флинн был ирландцем, протестантом из католической семьи, боссом-подрядчиком и прирожденным политиком. Он победил одного из братьев Маги в его районе. Маги рассмеялся, навел справки и, обнаружив в нем человека с противоположными или дополняющими друг друга склонностями и талантами, привлек его к партнерству. Это был счастливый и прибыльный союз, который просуществовал всю жизнь. Маги жаждал власти, Флинн — богатства. Каждый получил то и другое; но Маги тратил свое богатство на приобретение новой власти, а Флинн тратил свою власть на умножение богатства. Маги был сеятелем, Флинн — жнецом. В общении с людьми они стали необходимы друг другу, эти двое. Маги привлекал последователей, Флинн нанимал их. Тех, кого Маги привлекал на свою сторону, Флинн принуждал к повиновению, а тех, кого он терял, Маги возвращал обратно. Когда советы впервые оказались под его контролем, Маги стоял в вестибюле, чтобы руководить ими, неизменно посредством предложений и просьб, к которым иной мелочный и неблагодарный субъект, случалось, говорил, что не может прислушаться. Маги отвечал ему, что все в порядке, что спасало человека, но лишало его голоса. Тогда Флинн занял пост в вестибюле и говорил: «А ну-ка, иди и голосуй за». Если они не подчинялись прямому приказу, Флинн наказывал их — причем столь сурово, что они бежали жаловаться к Маги. Тот утешал их. «Не обращай внимания на Флинн», — сочувственно говорил он. — «Он и мне доставляет массу хлопот. Но я хотел бы, чтобы ты сделал то, о чем он просит. Сделай это ради меня, а с Флинном позволь разобраться мне. Я его урезоню».

Маги тоже умел отдавать приказы, бороться и наказывать. Будь он один, он, вероятно, с годами ожесточился бы. И точно так же Флинн после смерти Маги со временем смягчился, но было слишком поздно. Он был полезен Маги, Маги же был для него незаменим. Патока и уксус, дипломатия и сила, разум и воля — они прекрасно подходили друг другу. Но гением был Маги. Именно Маги разрабатывал планы, которые они воплощали в жизнь вместе.

Идея босса Маги заключалась не в том, чтобы развратить городское самоуправление, а в том, чтобы самому стать им; не в том, чтобы покупать голоса в советах, а в том, чтобы владеть самими членами советов; и потому, захватив контроль над своей организацией, он выдвигал никчемных или зависимых людей в избранный и общий советы. Родственники и друзья были его первыми помощниками, за ними следовали бармены, владельцы питейных заведений, торговцы алкоголем и прочие лица, связанные с пороками, которые подлежали полицейскому регулированию и зависели в коммерческом плане от ненадлежащего исполнения законов. Во всех остальных случаях он предпочитал людей, не имевших видимых источников к существованию, и для их поддержки использовал привычное средство — патронаж. А чтобы обезопасить своих подопечных, он взял под контроль управление округом. Питтсбург находится в округе Аллегейни, который всегда был более республиканским, чем сам город. Что бы ни происходило в городе, зарплатная ведомость округа всегда оставалась в руках Маги, и он сделал округ частью городского управления.

Имея в своем распоряжении весь этот городской и окружной патронаж, Маги методично принялся подрывать позиции Демократической партии. Организация меньшинства полезна лидеру большинства: в обычные времена она избавляет его от хлопот и тревог; во время партийных кризисов он может использовать ее, чтобы загнать собственных сторонников в партийное стойло; а когда жители города поднимают бунт, для абсолютного правления жизненно необходимо обладать властью не только для того, чтобы помешать лидерам меньшинства объединиться с добропорядочными гражданами, но и для того, чтобы объединить обе организации и поставить общество на место. Более того, существование предполагаемой оппозиционной партии раскалывает независимый электорат и помогает поддерживать то чувство «партийной преданности», которое является одним из лучших рычагов влияния босса на его непокорных подданных. Все боссы, как мы видели в Миннеаполисе и Сент-Луисе, возвышаются над партийными предрассудками. Маги, мудрейший из них, был в то же время и самым щедрым, и ему нравилось перетягивать на свою сторону противников, которые могли принести ему пользу. Услышав о толковом демократическом активисте в каком-нибудь районе, он посылал за своим собственным республиканским лидером. «Такой-то ведь хороший человек, не правда ли? — спрашивал он. — Собирается составить тебе конкуренцию? Узнай, чего он хочет, и мы посмотрим, что можно сделать. Он нам нужен». Таким образом, способный демократ получал должность для себя или своего друга, а платили за это город или округ. Как мне рассказывали, одно время почти четверть мест в платежной ведомости занимали демократы, которые, разумеется, были благодарны Крису Маги и позволяли ему в экстренных случаях использовать их влияние против взбунтовавшихся республиканцев. Не раз услужливый демократ получал голоса республиканцев, чтобы победить «опасного» республиканца, а когда Маги под конец своей карьерной дороги пожелал попасть в сенат штата, обе партии объединились для его выдвижения и единогласно избрали его.

Деловые люди стоили почти так же дешево, обходясь тоже за счет города. Маги контролировал государственные средства и выбор депозитариев. Для рядового банкира этого вполне достаточно — не только для того, кто выбран, но и для того, кто еще надеется когда-нибудь удостоиться этой чести, — и Маги вел дела с лучшими из них в Питтсбурге. Эта услуга, кроме того, не только держала их в повиновении, но и давала ему и Флинну кредиты в их банках. К тому же операции Флинна и Маги вскоре развились до таких масштабов, что их бизнес стал привлекательным для крупнейших финансовых институтов из-за прибылей по кредитам, что позволило им распределять золотые возможности крупных сделок и участвовать в них. В Питтсбурге существуют банки клики, трастовые компании клики и брокеры клики. Производителей и торговцев держали в узде с помощью множества мелких муниципальных субсидий и привилегий, таких как подъездные пути, прибрежные права, закрытие улиц и переулков. В большинстве городов закрытие таких улиц дает колоссальную власть. Литейный завод занимает квартал, разрастается на следующий квартал и требует проходящую между ними улицу себе. В Сент-Луисе делец выпрашивал улицу взятками. В Питтсбурге он шел к Маги, и мне доводилось слышать, как такой человек хвалил Криса: «Потому что, когда я заходил к нему, его приемная была заполнена ждущими политиканами, но он знал, что я деловой человек и тороплюсь; он вызвал меня первым и отдал мне улицу без всякой суеты. Говорю вам, это был печальный день для Питтсбурга, когда Крис Маги умер». Этот делец, типичный американский коммерсант повсюду, заботится об интересах своего города не больше, чем политикан, и в подобных речах содержится больше правды об американской политической коррупции, чем в самом сенсационном разоблачении деталей. Деловые люди Питтсбурга платили за свои маленькие одолжения «взносами в фонд избирательной кампании», а также потерей самоуважения, свободы граждан в целом и (что может затронуть их мелочные души) более высокими налогами.

Что касается железных дорог, то их не нужно было покупать или принуждать — они являлись сами, причем без промедления. Пенсильванская дорога появилась рано, сразу следом за Маги, который распоряжался ее проездными билетами и защищал ее интересы в советах, а впоследствии и в легислатуре штата. Проездные документы Пенсильванской дороги, особенно в Атлантик-Сити и Гаррисберг, всегда были «великим коррупционным лакомым кусочком» в Питтсбурге. Для того сорта людей, которых Маги приходилось контролировать, проездной имел ценность выше стоимости билета; «мелькнуть» им — значит продемонстрировать знак власти и связи с кликой. Крупные махинаторы клики, разумеется, получали от железных дорог финансовую помощь, когда оказывались в тупике в коммерческих сделках: инсайдерские советы по акциям, доли в спекулятивных и других финансовых операциях, а также политическую поддержку. Пенсильванская железная дорога является силой в политике Пенсильвании, она составляет часть клики штата, а также частью питтсбургской клики. Город платил всевозможными правами и привилегиями, улицами, мостами и т. д., причем в определенные периоды бизнес-интересы города приносились в жертву, чтобы оставить Пенсильванскую дорогу в исключительном владении грузопотоком, с которым она не могла справиться в одиночку.

Имея город, округ, республиканскую и демократическую организации, железные дороги и другие корпорации, финансистов и деловых людей под полным контролем, Маги нуждался лишь в штате, чтобы сделать свое правление абсолютным. И он имел на это право. В таком штате, как Нью-Йорк, где одна партия контролирует легислатуру, а другая — город, горожане могут рассчитывать на определенную защиту со стороны партийной оппозиции. В Пенсильвании, где республиканцы обладают подавляющим большинством, легислатура в Гаррисберге является неотъемлемой частью управления городами Пенсильвании, а ею правит клика штата. Клика Маги была звеном в клике штата, и было вполне справедливо, чтобы клика штата стала звеном в его клике. Эта договоренность была достигнута легко. Один человек, Мэтью С. Квей, получил от народа всю полноту власти в штате, и Маги встретился с Квеем. Они пришли к взаимопониманию без малейших проблем. Флинн должен был заседать в сенате, Маги — в вестибюле, и они обязались оказывать Квею политическую поддержку в его делах в штате в обмен на передачу им государственных функций законотворчества в отношении города Питтсбурга.

Теперь подобные договоренности обычны в нашей политике, но они обычно устные и соблюдаются довольно строго, и это соглашение между Маги и Квеем также основывалось на тайной добропорядочности. Однако у Квея в кризисных ситуациях есть манера натягивать факты ради победы, а амбиции Маги в отношении власти не знали границ. Квей и Маги постоянно ссорились из-за дележа полномочий и добычи, поэтому после нескольких лет склок они облекли свое соглашение в письменную форму. Этот драгоценный документ никогда не публиковался. Но однажды соглашение было нарушено во время грандиозной скандальной ссоры, и когда Уильям Флинн и Дж. О. Браун взялись уладить разногласия и возобновить союз, Флинн собственноручно написал карандашом исправленный дубликат, который представил Квею, чей сын впоследствии передал его для публикации. Факсимиле одной страницы воспроизведено в этой статье. Вот весь контракт целиком, со всем бессознательным юмором «стороны первого порядка» и «упомянутой стороны второго порядка», представляющим собой политико-юридическо-коммерческое оскорбление народа, хвастающегося своим самоуправлением:

ФАКСИМИЛЕ ЗНАМЕНИТОГО «СОГЛАШЕНИЯ КВЕЯ — ФЛИННА О ВЗАИМНОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ И ДЕЛОВОЙ ВЫГОДЕ».

«Меморандум и соглашение между М. С. Квеем с первой стороны и Дж. О. Брауном и Уильямом Флинном со второй стороны, причем возмещением по данному соглашению является взаимная политическая и деловая выгода, которая может проистекать из него.

«Во-первых. — Упомянутый М. С. Квей должен пользоваться преимуществами влияния во всех вопросах государственной и национальной политики со стороны упомянутых сторон второго порядка, причем упомянутые стороны соглашаются обеспечить избрание делегатов на государственный и национальный съезды, которые будут руководствоваться во всех вопросах пожеланиями упомянутой стороны первого порядка, а также обеспечить избрание членов сената штата от сорок третьего, сорок четвертого и сорок пятого сенаторских округов, а также обеспечить избрание членов палаты представителей к югу от рек Мононгахила и Огайо в округе Аллегейни, которые будут руководствоваться пожеланиями и просьбами упомянутой стороны первого порядка на протяжении действия этого соглашения во всех политических вопросах. Различные кандидаты на различные упомянутые должности должны выбираться сторонами второго порядка, и все должности государственных и национальных назначений, производимые на этой упомянутой территории, должны быть удовлетворительными для стороны второго порядка и получить ее одобрение, когда назначение производится либо самой стороной первого порядка, либо через нее, либо ее друзьями или политическими соратниками. Все законодательство, затрагивающее стороны второго порядка и касающееся городов второго класса, должно получать горячее сотрудничество и помощь со стороны первого порядка, и законодательство, которое может затронуть их бизнес, должно точно так же получать горячее сотрудничество и помощь со стороны стороны первого порядка. Причем твердо понимается, что на предстоящем национальном съезде, который пройдет в Сент-Луисе, делегаты от двадцать второго конгрессионального округа не должны ни словом, ни голосом делать ничего иного, кроме того, что удовлетворяет сторону первого порядка. Сторона первого порядка соглашается использовать свое влияние и обеспечить поддержку своих друзей и политических соратников в поддержку республиканского окружного и городского списка при его выдвижении как в городе Питтсбурге, так и в Аллегейни, а также в округе Аллегейни, и что он будет пресекать фракционную борьбу со стороны своих друзей и соратников за окружные должности на протяжении действия этого соглашения. Это соглашение не является обязательным для сторон второго порядка, когда кандидат на любую должность, который [sic] проживает в округе Аллегейни, и является обязательным только в том случае, если сторона первого порядка является кандидатом на должность сенатора Соединенных Штатов с целью переизбрания самого себя, что касается этой должности. В сорок третьем сенаторском округе должен быть избран новый сенатор на смену сенатору Апперману. В сорок пятом сенаторском округе сторона первого порядка должна обеспечить вывод из борьбы доктора А. Дж. Бархфелда, а стороны второго порядка должны снять кандидатуру сенатора Стила, и стороны второго порядка должны обеспечить избрание какого-либо лица, устраивающего их самих. В двадцать втором конгрессиональном округе кандидаты в конгресс должны выбираться стороной второго порядка. Срок действия настоящего соглашения устанавливается в —— лет с момента его подписания и является обязательным для всех сторон при подписании его К. Л. Маги».

Таким образом, город Питтсбург был передан штатом в руки отдельного человека, чтобы тот поступал с ним по своему усмотрению. Клика Маги была сформирована полностью. Он был городом, Флинн был советами, округ принадлежал им, и теперь в их распоряжении оказалась легислатура штата в той мере, в какой это касалось Питтсбурга. Маги и Флинн были правительством и законом. Как они могли совершить преступление? Если им что-то было нужно от города, они принимали соответствующее постановление, а если какое-то другое постановление вступало в противоречие, его отменяли или изменяли. Если законы штата стояли на пути, тем хуже для законов штата; их изменяли. Если конституция штата оказывалась преградой, как это было в случае со всем специальным законодательством, легислатура принимала закон для городов второго класса (которым являлся только Питтсбург), и суды поддерживали легислатуру. Если со стороны общественного мнения возникало сопротивление, находилось применение и для него.

Новый устав, который Дэвид Д. Брюс протащил через советы в 1886–1887 годах, являлся примером того, как Маги, а вслед за ним Квей и другие пенсильванские боссы использовали народные движения. По мере роста своей машины Маги обнаружил, что комитеты советов в некоторых отношениях громоздки, и пожелал перемен. Он взял устав Брюса, который сосредоточил всю исполнительную и административную власть и ответственность в руках мэра и глав департаментов, провел его через легислатуру, но с такими поправками, по которым главы департаментов назначались не мэром, а избирались советами. Эти выборы проводились уходящими советами, так что руководители департаментов оставались на своих постах, а их патронаж гарантировал переизбрание членов советов, которые их избрали. Машина Маги — Флинна, бывшая безупречной и прежде, стала самовоспроизводящейся. Я не знаю ничего подобного ни в каком другом городе. Таммани по сравнению с ней — детская забава, а в управлении городом Крокер был ребенком рядом с Крисом Маги.

Коррупция в Питтсбурге удобно делится на четыре категории: концессии, государственные контракты, пороки и государственные средства. Помимо этого, существовала масса разнообразной добычи: государственные поставки, общественное освещение и водоснабжение. Приходится слышать о пожарных машинах второго класса, за которые платили как за машины первого класса, о плате за воду из коммунальных предприятий, которая удерживалась на прежнем уровне, поскольку частное предприятие, снабжавшее Южный район, не могло назначать цену выше городской, о газовом контракте на снабжение города, который использовался мало. Но я не могу вдаваться в это. Не могу я останавливаться и на деталях системы, при которой государственные средства оставлялись без начисления процентов в пользу избранных депозитариев, у которых город брал взаймы под высокие проценты, или на переводе средств в банк, акционерами которого являлись махинаторы клики. Все эти дела проворачивались в строгих рамках закона, и в этом заключался великий принцип, лежавший в основе питтсбургского плана.

Коррупция в сфере порока, например, не была вымогательством, как в Нью-Йорке и большинстве других городов. Это законный бизнес, управляемый не полицией, а упорядоченным образом синдикатами, и председатель одной из партий на последних выборах заявил, что он стоит 250 000 долларов в год. Я видел человека, над которым смеялись за то, что он предложил 17 500 долларов за концессию на игровые автоматы; ему сказали, что она сдана в аренду за гораздо большие деньги. «Спик-иси» (нелицензированные питейные заведения) приносят такой хороший доход, что когда они зарабатывают 500 долларов и более за двадцать четыре часа, их владельцы едва сводят концы с концами. Дома терпимости находятся под управлением районных синдикатов. Разрешение получается у агента синдикакта по недвижимости, который единственный имеет право сдавать их в аренду. Синдикат снимает дом у собственников скажем за 35 долларов в месяц и сдает его женщине по цене от 35 до 50 долларов в неделю. За мебелью арендаторша должна обращаться к «официальному мебельщику», который поставляет «обстановки» стоимостью 1000 долларов в обмен на вексель на 3000 долларов, по которому приходится выплачивать высокие проценты. За пивом арендаторша должна идти к «официальному поставщику пива» и платить 2 доллара за ящик пива стоимостью в один доллар; за винами и крепкими напитками — к «официальному ликерному комиссару», который берет 10 долларов за то, что стоит пять; за одежду — к «официальному изготовителю халатов». Эти женщины не смеют покупать обувь, шляпы, ювелирные изделия или любые другие предметы роскоши или необходимости ни у кого, кроме официальных концессионеров, и притом исключительно по официальным монопольным ценам. Если у жертв что-то остается, поговаривают, что к ним заглядывает полиция или какой-нибудь другой городской чиновник и забирает это (в Питтсбурге есть богатые экс-чиновники полиции). Но это уже вымогательство, находящееся за пределами системы, которая отлично понятна в обществе. Многие люди из самых разных слоев общества называли мне по отдельности имена официальных бутлегеров, ювелиров и мебельщиков; они пресловуты, но они в безопасности. Они не делают ничего незаконного. Опрессивная, убогая, какая угодно, питтсбургская система безопасна.

В этом заключалась главная нота плана Флинна — Маги, однако этот промысел порока не был их бизнесом. Им приписывают подавление беспорядков и приличные поверхностные правила регулирования порока, что является характерной чертой Питтсбурга. Я знаю, говорят, что по филадельфийскому и питтсбургскому планам, которые очень похожи, «вся коррупция и весь патронаж проходят через один стол», но если какие-то «грязные деньги» и доходили до питтсбургских боссов, то, насколько мне удалось доказать, они принимали форму взносов в партийный фонд и поступали от торговцев пороком точно так же, как и от прочих деловых людей.

Маги и Флинн, хозяева Питтсбурга, сделали Питтсбург своим бизнесом и, будучи монополистами в техническом экономическом смысле этого слова, готовились эксплуатировать его так, будто он является их частной собственностью. Для удобства они поделили его между собой. Маги взял финансовую и корпоративную ветвь, приспосабливая улицы под свои нужды, распределяя в свою пользу концессии, а также строя и эксплуатируя железные дороги. Флинн занялся государственными подрядами для своей фирмы Booth & Flinn, Limited, и его направление пошло в гору. Старые улицы перестилались заново, прокладывались новые; улучшались целые районы, создавались парки, возводились здания. Благоустройство их города велось огромными темпами в течение многих лет, прервавшись лишь на один период затишья, причем период экономии наступил тогда, когда Маги строил столько транзитных линий, что у Booth & Flinn, Ltd. было по горло работы с ними. Говорили, что у других подрядчиков не было достаточной «производственной базы», чтобы должным образом дополнить работу Booth & Flinn, Ltd. Возможно, именно поэтому данной фирме всегда приходилось выполнять столь значительную долю общественных работ. Директором общественных работ у Флинна был Э. М. Бигелоу, двоюродный брат Криса Маги и еще один племянник старого сквайра Стила. Бигелоу, прозванный Расточительным, составлял спецификации; он присуждал подряды самым низким ответственным участникам торгов, а также инспектировал и одобрял работы в ходе их выполнения и по завершении.

У Флинна был карьер, камень из которого был прописан в спецификациях для общественных зданий; он получил монополию на определенный вид асфальта, и именно этот вид был указан в спецификации. И это было еще не все. Если бы официальный подрядчик выполнял свою работу хорошо и по разумным ценам, город не пострадал бы напрямую; но его методы были столь обременительны для собственников недвижимости, что вызвали скандал. Тем не менее никаких мер не предпринималось до тех пор, пока Оливер Макклинток, торговец, в редком гражданском гневе не оспорил контракты и не протащил их через суды. Эта долгая, смежная борьба одинокого гражданина — одна из прекраснейших историй в истории городского самоуправления. Ни хмурые взгляды и предостережения трусливых сограждан не сломили его, ни бойкот со стороны других деловых людей, ни угрозы клики и насмешки печатных органов клики. Позже к нему присоединился Джордж В. Гатри, и хотя они продолжали сражаться без страха, их били снова и снова. Директор общественных работ контролировал инициативу в судебных разбирательствах; он выбирал судью, который назначал проверяющих, в результате чего, как сообщал мистер Макклинток, Департамент сам готовил отчеты проверяющих. Не зная поражений, мистер Макклинток сфотографировал питтсбургские мостовые в местах, где они были раскопаны, чтобы показать, что «крупные камни, извлеченные из траншей канализационных коллекторов, битый кирпич и обломки старых тротуаров из каменноугольного дегтя сваливались вперемешку для создания фундамента, что привело к неравномерной усадке основания и появлению просевших и изношенных участков, столь бросающихся в глаза повсюду на мостовых Ист-Энда». Одна сторонняя асфальтовая компания попыталась разрушить монополию, но в 1889 году легко потерпела поражение, отступила, и после этого один из ее руководителей заявил: «Мы все держались от Питтсбурга нани расстоянии, признавая бесполезность конкуренции до тех пор, пока дверь Департамента общественных работ заперта для нас, а ключ позволено носить Booth & Flinn». Монополия породила не только высокие цены при коротком сроке гарантии, но и повлекла за собой все сопутствующие работы. Бордюры и выравнивание грунта можно было бы отдать на подряд отдельно, но этого не сделали. В одном контракте, на который ссылается мистер Макклинток, компания Booth & Flinn предложила 50 центов за 44 000 ярдов планировки грунта. Э. Х. Бохман предложил ставку в 15 центов за планировку в рамках отдельного подряда, и его заявка была отклонена. Владелец недвижимости на Шейди-лейн, которому начисление за установку бордюра обошлось в 80 центов за фут, одновременно заключил частный договор на 800 футов точно такого же стандартного бордюра из того же карьера, установленного тем же способом, по цене 40 центов за фут!

«В течение девяти лет после принятия устава 1887 года, — говорит мистер Оливер Макклинток в отчете Национальной муниципальной лиге, — одна фирма [фирма Флинна] получила практически все контракты на укладку асфальтового покрытия по ценам на 1–1,80 доллара за квадратный ярд выше средней цены, уплачиваемой в соседних городах. Из общего объема асфальтовых покрытий, уложенных за эти девять лет, представленного 193 контрактами и обошедшегося в 3 551 131 доллар, лишь девять уличных кварталов, замощенных в 1896 году и стоивших 33 400 долларов, были уложены не этой фирмой».

Строительство мостов в этом городе мостов, ремонт мостовых, создание парков и сделки с недвижимостью в ожидании городского благоустройства — все это становилось причиной скандалов для одних граждан и источником прибыли для других, «допущенных к пирогу первыми». Здесь нет места для их описания. Еще одно разоблачение разразилось в 1897 году из-за подрядов на новое Здание общественной безопасности. Дж. О. Браун был директором по общественной безопасности. Газета Leader обратила внимание на сделку по этим работам, а Джордж В. Гатри и Уильям Б. Роджерс, ведущие члены питтсбургской коллегии адвокатов, занявшиеся этим вопросом, обнаружили столь странный набор спецификаций для самого здания, какого еще не было ни в одном городе. Повсюду были названы привилегированные подрядчики или описаны их изделия, а в письме архитектору от Дж. О. Брауна содержались указания на такой фаворитизм, например: «Укажите электростанцию и двигатели Westinghouse безо всяких оговорок». «Опишите клетки компании Van Horn Iron Co. как можно точнее». Пункт о камне принадлежал Флинну, и именно он поднял всю эту бурю. Карьер Флинна производил лигонирский блок, и в спецификации был указан именно лигонирский блок. Существовало письмо от Booth & Flinn, Ltd., в котором архитектору сообщалось, что цена должна быть указана в размере 31 500 долларов. Местный подрядчик предложил поставить установленный тексвильский гранит — более дорогой материал, на который выше стоимость перевозки, — за 19 880 долларов; но это не имело значения. Однако, когда другая местная подрядная фирма предложила поставить установленный лигонирский блок за 18 000 долларов, потребовалось изменение, и Дж. О. Браун приказал архитектору: «Указать в спецификации, чтобы лигонирский блок был скорее голубоватого оттенка, а не серой разновидности». В карьере Флинна добывался камень голубоватого оттенка, а у других людей — «серой разновидности». Было также доказано, что Флинн написал архитектору 24 июня 1895 года: «Я виделся сегодня с директором Брауном и контоллером Гурли, и они согласились позволить нам приступить к рабочим чертежам и добыть немного камня для нового здания. Пожалуйста, организуйте так, чтобы мы могли получить кальки к среде…» Кальки были ему предоставлены, и таким образом еще до выхода объявлений о торгах он начал подготовку камня голубого оттенка. Обвинения были заслушаны ангажированным комитетом советов, и из этого ничего не вышло; к тому же они были направлены против директора общественных работ, а не Уильяма Флинна.

Босс не был должностным лицом и никакой ответственности не нел. Единственный раз, когда Флинн оказался в опасности, был связан с судебным процессом, возникшим вследствие осуждения городского прокурора В. К. Морленда и его помощника Л. Х. Хауса за растрату государственных средств. Выяснилось, что у этих чиновников недостача составляет около 300 000 долларов. Один из них признал себя виновным, и оба отправились в тюрьму, не сказав, куда делись деньги, и эта информация обнаружилась лишь позже. Дж. Б. Коннелли из газеты Leader обнаружил в офисе городского прокурора корешки чеков, указывающие на то, что около 118 000 долларов из этой суммы ушло Флинну или компании Booth & Flinn, Ltd. Когда репортер впервые спросил об этом Флинна, тот ответил, что статьи расходов верны, что он получил их, но все объяснил контоллеру и удовлетворил его. Этот ответ свидетельствовал о вере в то, что деньги принадлежали городу. Когда на него подал в суд город, он заявил, что не знал, будто это городские деньги. Он думал, что это личные займы от Хауса. Но Хаус не был состоятельным человеком, и его городское жалование составляло всего 2 500 долларов в год. Более того, чеки, два из которых воспроизведены здесь, подписаны городским прокурором В. К. Морлендом и выписаны на суммы от пяти до пятнадцати тысяч долларов. Но где же были деньги? Флинн дал показания, что вернул их Хаусу. Тогда где же расписки? Флинн заявил, что они сгорели во время пожара, произошедшего в офисе Booth & Flinn. Судья вынес решение в пользу Флинна, посчитав не доказанным, что Флинн знал о том, что чеки выданы на государственные деньги, равно как и то, что он не возвращал эту сумму.

ФАКСИМИЛЕ ЧЕКОВ, ПОКАЗЫВАЮЩИЕ, ЧТО ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕНЬГИ, РАСТРАЧЕННЫЕ ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ЧИНОВНИКАМИ, УШЛИ БОССУ ФЛИННУ, КОТОРЫЙ ПОЯСНИЛ, ЧТО НЕ ЗНАЛ, БУДТО ЧЕКИ ВЫПИСАНЫ НА ГОРОДСКИЕ ДЕНЬГИ.

Однако, как я уже говорил ранее, незаконные действия в Питтсбурге были исключением и в них не было необходимости. Маги не крал концессии и не продавал их. Его советы сами давали их ему. Он и деятельный Флинн брали их, строили железные дороги, которые Маги продавал, покупал, финансировал и которыми управлял, подобно любому другому человеку, чья успешная карьера ставится в пример молодежи. Его железные дороги, объединенные в Consolidated Traction Company, имели капитализацию в 30 000 000 долларов. Государственный долг Питтсбурга составляет около 18 000 000 долларов, и прибыль от железнодорожного строительства Криса Маги стерла бы этот долг. «Но вы должны помнить, — говорят в питтсбургских банках, — что Маги шел на риск, и его прибыль — справедливая награда за предприимчивость». Это бизнес. Но в политическом отношении злоупотреблением властью народного правителя было со стороны босса Маги предоставление промоутеру Маги всех улиц, каких тот пожелал в Питтсбурге, на его собственных условиях: навечно и бесплатно. В Чикаго разразился скандал из-за предоставления уставов на двадцать восемь и пятьдесят лет. У уставов Маги значилось: «на 950 лет», «на 999 лет», «упомянутый Устав существует тысячу лет», «упомянутый Устав существует бессрочно», и советы давали концессии на «время жизни Устава». Существует легенда, что Фред Маги, острый на язык брат Криса, вписал эти фразы в данные дарственные ради шутки, и нет сомнений, что жизнерадостный Крис оценил эту шутку. Я спросил, не тот же ли шутник вписал налог на вагоны, который является единственной компенсацией, получаемой городом за бессрочное пользование его улицами; но мне пояснили, что это было упущением. Налог на вагоны был наложен на старые конки, а на троллейбусы перешел потому, что, оставшись неоплаченным, о нем попросту забыли. Этот налог на вагоны с имущества на 30 000 000 долларов составляет менее 15 000 долларов в год, причем компании до недавнего времени не торопились его платить. За двенадцать лет, последовавших за 1885 годом, все трамвайные компании вместе взятые выплатили городу 60 000 долларов. В то время как гужевые повозки в 1897 году выплатили 47 000 долларов, а велосипеды — 7 000 долларов, Consolidated Traction Company [5] (К. Л. Маги, президент) выплатила 9 600 долларов. Скорость велосипедов и гужевых повозок ограничена законом, скорость же троллейбусов никак не регулируется. Единственное требование закона к ним заключается в том, чтобы транспортная компания поддерживала в исправном состоянии мостовую между путями и на фут с внешней стороны от них. Они этого не делают, и заставляют город предоставлять двадцать полицейских в качестве охранников для пересечений их линий стоимостью в 20 000 долларов в год на зарплаты.

5. Все городские железные дороги, заканчивающиеся в городе Питтсбурге, были в 1901 году объединены в Pittsburg Railways Company, управляющую 404 милями путей при примерной капитализации в 84 000 000 долларов. В своем отчете, опубликованном 1 июля 1902 года, они сообщают о валовой выручке за 1901 год в размере 7 081 452,82 доллара. Из этой суммы они выплатили налог на вагоны за 1902 год городу Питтсбургу в размере 20 099,94 доллара. При обычной ставке в 5 процентов с валовой выручки налог составил бы 354 072,60 доллара.

Не довольствуясь дарованием улиц, клика заставила город работать на железные дороги. Строительство мостов является одной из функций муниципалитета как слуги транспортной компании. Питтсбург — город множества мостов, и многие из них были построены для обычного движения. Когда по ним прошли железные дороги Маги, некоторые из мостов пришлось перестроить. Компания попросила город сделать это, и вопреки протестам граждан и газет город перестроил железные мосты в хорошем состоянии и недавней постройки, чтобы приспособить их под пути. Однажды несколько граждан обратились за концессией на строительство соединительной линии вдоль того, что сейчас является частью маршрута Блумфилд, и в качестве компенсации предложили построить мост через пути Пенсильванской дороги для свободного пользования городом, получив лишь право пустить по нему свои вагоны. Концессию они не получили. Вскоре после этого Крис Маги (и Флинн) получили ее, причем получили даром; и город построил этот мост, перестроил три других моста через пути Пенсильванской дороги и один через дорогу Junction Railroad — всего пять мостов ценой в 160 000 долларов!

Будучи расчетливыми шотландцами, питтсбуржцы мирились со всем этим на протяжении четверти века, и около 34 000 долларов было собрано на памятник Крису Маги. Это звучит так же, как история любого другого сломленного американского города, но к чести Питтсбурга следует сказать, что не было такого времени, когда бы несколько отдельных лиц не боролись с кликой. Дэвид Д. Брюс выступал за хорошее управление еще в пятидесятых годах. Мы мельком видели Оливера Макклинтока и Джорджа В. Гатри, которые боролись, подобно Джону Хэмпдену, против своих тиранов; но неизменно ради простой справедливости и в судах, и все впустую, пока в 1895 году их разоблачения не начали приносить признаки общественных настроений, и они не отважились обратиться к избирателям, источникам власти боссов. Они привлекли почтенного мистера Брюса и нескольких других храбрецов и вместе созвали массовый митинг. Собралась толпа. Видных людей там было немного, но очевидно, что народ был с ними, и они тут же сформировали Муниципальную лигу, запустив ее в кампанию по разгрому клики на февральских выборах 1896 года.

Руководство было возложено на комитет из пяти человек — Брюс, Макклинток, Джордж К. Стивенсон, доктор Поллок и Отто Хирен, — которые объединились со стойким остатком Демократической партии мистер Гатри на независимой платформе с мистером Гатри во главе в качестве кандидата в мэры. Это был дерзкий шаг, и тогда они столкнулись с тем, с чем мы столкнулись в Сент-Луисе и Миннеаполисе. Мистер Брюс рассказал мне, что после их массового митинга люди, которые должны были открыто выступить в поддержку движения, подходили к нему тайком и шептали, что он может рассчитывать на их деньги, если сохранит в тайне их имена. «Помимо тех, кто был на митинге, — сказал он, — лишь один человек из всех подписавшихся позволил появиться своему имени. И люди, которые давали мне информацию для использования против клики, сами выступали в поддержку клики с трибуны». Мистер Макклинток в докладе, зачитанном перед комитетом Национальной муниципальной лиги, говорит: «Пожалуй, самым обескураживающим открытием стало апатичное равнодушие многих видных граждан — людей, которых с любой другой точки зрения заслуженно считают образцовыми членами общества. Мы обнаружили, что выдающиеся купцы и подрядчики, которые были «в доле», производители, пользующиеся особыми муниципальными привилегиями, состоятельные капиталисты, брокеры и другие держатели ценных бумаг транспортных и прочих корпораций имели заткнутые рты, задушенные убеждения долга и предварительно скупленное против нас влияние до и во время дня выборов. Еще в одном направлении мы обнаружили, что финансовая и политическая поддержка крупных паровозных железных дорог и крупнейших производственных корпораций, контролирующих по мере возможности голоса тысяч своих сотрудников, была брошена против нас по той простой причине, как откровенно пояснил один из них, что иметь дело с боссом при продвижении своих корпоративных интересов гораздо проще, чем напрямую общаться с народными представителями в муниципальном легислатуре. Мы даже обнаружили директоров многих банков в позиции холодной нейтральности, если не активной враждебности, по отношению к любому движению за муниципальную реформу. Как выразился один из них: «если хочешь чего-то стоить или делать деньги в Питтсбурге, необходимо быть в политическом течении и на стороне городской клики»».

Это коррупция, но она называется «хорошим бизнесом», и это хуже политики.

Именно ссора среди махинаторов Миннеаполиса дала там шанс большой жюри присяжных. Именно ничтожная сварка среди коррупционеров Сент-Луиса дала Джозефу Фолку возможность начать свои действия. И точно так же в Питтсбурге именно борьба между Квеем и Маги подсказала Муниципальной лиге ее шанс.

Для Квея все обстояло наоборот. Восстание питтсбуржцев было для него возможностью. Он и Маги никогда не ладили друг другу, они ссорились, и их разногласия каждые несколько лет улаживались Флинном и другими. Соглашение о «взаимной деловой выгоде» должно было положить конец одной из таких сварок. Борьба 1895–1896 годов была особенно ожесточенной, и она не завершилась «гармонией», которую пытались залатать. Маги, Флинн и босс Мартин из Филадельфии решили политически уничтожить Квея, а тот, оказавшись загнанным в угол в одной из тех «борьб за выживание», что делают его карьеру столь интересной, услышав ропот в Филадельфии и увидев бунт граждан Питтсбурга, смело вышел вперед с платформой реформ, направленных прежде всего на прекращение «использования денег для коррупции в наших городах». От Квея это звучало комично, но питтсбуржцы были слишком серьезны, чтобы смеяться. Они ведь тоже боролись за свое выживание, и вид босса на их стороне не мог не ободрить тех деловых людей, которые «находили более легким иметь дело с боссом, нежели с народными представителями». Как бы то ни было, большинство бюллетеней, поданных на муниципальных выборах в Питтсбурге в феврале 1896 года, было против клики.