«Позор городов»

Исполняющий обязанности мэра столкнулся лицом к лицу со всеми сложнейшими проблемами муниципального управления. Порок поднял голову, пытаясь соблазнить его или бороться с ним. Он тщательно изучил ситуацию и постепенно начал разрешать ее вопрос за вопросом, медленно, но окончательно, несмотря на всевозможные препятствия. Одним из его первых шагов стало увольнение всех изобличенных жуликов в рядах полиции с заменой их на людей, которых уволил мэр Амес. Другим важным шагом стало назначение церковного диакона и личного друга начальником полиции — исходя из той теории, что он хотел видеть во главе своей полиции человека, который не мог испытывать никакой симпатии к преступности, человека, которому он мог безоговорочно доверять. Притоны разврата, запрещенные законом, были разрешены, но только в определенных границах патрулирования, и они не должны были платить ничего — ни в виде шантажа, ни в виде «штрафов». Количество, статус и точка зрения «добропорядочных людей», выступивших против этого распоряжения, стали для мистера Джонса уроком практического управления. Один весьма видный гражданин и член церкви угрожал ему за выселение женщин из двух принадлежавших ему квартир; квартплата была самым надежным средством «содержания его жены и детей». Мистер Джонс привел свое распоряжение в исполнение.

Другие интересы — владельцы питейных заведений, пивовары и т. д. — доставили ему достаточно хлопот, но все это были мелочи по сравнению с его столкновением с игроками. Они представляли организованную преступность и потребовали аудиенции. Мистер Джонс дал им около шести недель на переговоры. Они предложили решение. Они заявили, что если он разрешит им (синдикату) открыть четыре игорных заведения в центре города, они позаботятся о том, чтобы никакие другие не работали ни в одной части города. Мистер Джонс задумался и покачал головой, затягивая их в игру. Они ушли и вернулись с лучшим обещанием. Хотя они не были сообщниками уголовников, они знали этот круг и их планы. Никакая честная полиция в одиночку не могла справиться с преступностью. Воры очень скоро снова принялись бы за свое, и что мог поделать против них мистер Джонс с полицией во главе с церковным диаконом? Игроки предложили контролировать преступников в интересах города.

Мистер Джонс, глубоко заинтересованный, заявил, что не видит никакой опасности новых преступлений. Игроки улыбнулись и ушли. По странному совпадению сразу после этого произошло то, что газеты назвали «эпидемией преступности». Это были мелкие кражи, но они занимали мысли исполняющего обязанности мэра. Он удивлялся их своевременности. Он гадал, как просачиваются новости о них.

Игроки вскоре объявились снова. Разве они не говорили мистеру Джонсу, что в городе снова вскоре начнет процветать преступность? Говорили, действительно, но мэр остался непреклонен; «форточники» не могли его испугать. Но это лишь начало, заявили игроки: дальше пойдут более крупные преступления. И они снова удалились. И точно, крупные преступления последовали незамедлительно. Произошли одна, две, три кражи драгоценностей в домах известных людей; затем последовала четвертая, и четвертая — в доме родственника исполняющего обязанности мэра. Он нашел это забавным, но уже всерьез. Газеты раздобыли новости незамедлительно, и вовсе не из полиции.

Игроки заглянули снова. Если им позволят монополизировать игорный бизнес в Миннеаполисе, они выполнят все, что обещали ранее, а если случатся какие-либо крупные кражи со взломом, они обязуются вернуть «добычу» и порой поймать вора. Мистер Джонс скептически отнесся к их способности все это осуществить. Игроки предложили доказать это. Каким образом? Они вернут мистеру Джонсу драгоценности, о пропаже которых недавно заявляли в четырех домах города. Мистер Джонс выразил любопытство посмотреть на это, и игроки удалились. Через несколько дней украденные драгоценности, посылка за посылкой, стали возвращаться; со всеми положенными полицейско-уговиловными таинственностями их доставили начальнику полиции.

Когда игроки зашли снова, они застали исполняющего обязанности мэра готовым огласить свое решение по их предложениям. Оно было таковым: никаких азартных игр при попустительстве полиции в городе Миннеаполис во время его пребывания в должности не будет.

Мистер Джонс сказал мне, что если бы перед ним лежал долгий срок полномочий, он наверняка пересмотрел бы этот ответ. Он верил, что снова принял бы такое же решение, как и раньше, но по крайней мере уделил бы глубокие размышления вопросу: можно ли управлять городом без какого-либо союза с преступностью? Это был открытый вопрос. Он закрыл его лишь на четыре месяца своего чрезвычайного правления. Миннеаполис должен быть чистым и благоуханным хотя бы некоторое время, и новая администрация должна начать с чистого листа.

БЕССТЫДСТВО СЕНТ-ЛУИСА

(March, 1903)

Классический вопрос Твида «Что вы собираетесь с этим делать?» — это самый унизительный вызов, когда-либо брошенный Одиночкой Множеству. Но он был уместен. Это был вопрос тогда; это вопрос и сейчас. Будет ли народ править? Вот что это означает. Возможно ли народовластие? Отчеты о финансовой коррупции в Сент-Луисе и полицейской коррупции в Миннеаполисе подняли один и тот же вопрос. Это были запросы об американской муниципальной демократии, и, насколько они простирались, это были весьма исчерпывающие ответы. Народ править не желал. Он поднялся бы с оружием в руках на защиту от царя или короля, но он позволил какому-то «проходимцу» угнетать, позорить и продавать себя с потрохами. «Халатность» — так они описывают свое бессилие. Но когда их позор был обнажен, что они сделали тогда? Вот чего хотел знать тиран Твид и что необходимо знать демократии этой страны.

Миннеаполис ответил Твиду. С бегством мэра Амеса город был реформирован, а когда его возвратили обратно, он предстал перед судом и был осужден. Ни один город еще не извлекал столь быстро уроков из собственного позора. Народ не имел никакого отношения к разоблачению — это была случайность — или к переустройству. Хови С. Кларк, атаковавший клику Амеса, разорвал ее в клочья; а Д. Перси Джонс, восстановивший городское управление, выстроил вещь практически безупречную. Народу осталось лишь одно — сделать выбор на следующих регулярных выборах между двумя кандидатами в мэры, один из которых был очевидно лучше другого, но это они сделали. Они зачеркнули около десяти тысяч бюллетеней, чтобы выполнить свою маленькую роль решительно и хорошо. Столь многое в порядке бунта. Будущее подвергнется Миннеаполис настоящему испытанию. Люди, спасшие город на сей раз, объединились, чтобы сохранить его безопасность, превратить память о «Докторе» Амесе в гражданское сокровище, а Миннеаполис — в город без упрека.

Миннеаполис может потерпеть неудачу, как потерпел ее Нью-Йорк; но по крайней мере эти два города способны были ощутить стыд. Не таков Сент-Луис. Джозеф В. Фолк, окружной прокурор, начавший в одиночку, продолжает действовать в одиночку: предъявляет обвинения, судит, приговаривает коррупционеров, высоких и низких, прослеживая работу клики во всех ее поразительных ответвлениях и выставляя на суд общественности в виде показаний под присягой признания самих коррупционеров во всей этой мерзкой истории. Сент-Луис невозмутим и бесстыден. Сент-Луис кажется мне чем-то новым в истории управления народа, осуществляемого жуликами ради богачей.

«Дни Твида в Сент-Луисе» не рассказали и половины того, что жители Сент-Луиса знают о состоянии города. В той статье описывалось, как в 1898, 1899 и 1900 годах, при администрации мэра Зигенхайна, коррупция превратилась в единственный реальный бизнес городского управления. С момента написания этой статьи четырнадцать человек предстали перед судом, а с десяток признались, так что были получены некоторые масштабы размаха этого бизнеса и значимости затронутых интересов. Тогда рассказывалось, что «клики» городских законодателей продавали права, привилегии и государственные концессии для собственной личной выгоды и по регулярным фиксированным тарифам. Теперь откровенные рассказы осужденных коррупционеров раскрыли подноготную историю клик с их нереализованными планами. Тогда мы понимали, что эти клики занимались коррупцией. Теперь мы знаем, что у них был лидер, босс, который, будучи богатым человеком, представлял финансовый квартал и подстегивал коррупцию, пока система не рухнула. Мы знали тогда, как мистер Фолк, малоизвестный человек, был выдвинут против своей воли на пост окружного прокурора; как он предупреждал политиков, выдвинувших его; как он преследовал этих же людей как обычных преступников. Теперь эти люди осуждены нами.

Мы видели Чарльза Х. Тернера, президента Suburban Railway Co., и Филипа Х. Стока, секретаря St. Louis Brewing Co., первыми пошедших на сделку со следствием и рассказавших большому жюри историю их фонда взяток в 144 000 долларов, помещенных в сейфовые ячейки для выплаты законодателям при предоставлении концессии Suburban. Сент-Луис видел этих двух людей, мчащихся вперед «как пожарные кони», один (мистер Тернер) — с поста президента Commonwealth Trust Company, другой — с должности секретаря пивоваренной компании, чтобы снова и снова декламировать в уголовных судах свою жалкую историю и пересчитывать раз за разом грязные банкноты из этого фонда взяток. И когда они давали свои показания, а коррупционеров одного за другим признавали виновными, эти свидетели спешили обратно к своим рабочим местам, а осужденные — к своим креслам в муниципальной ассамблее. Это сущая правда. В Палате делегатов заседают под приговором следующие лица: Чарльз Ф. Келли, два года; Чарльз Дж. Денни, три года и пять лет; Генри А. Фолкнер, два года; Е. Е. Мюррелл, свидетель со стороны государства, но не судимый. [1] Мало того, эта Палата при таком составе имела наглость прошлой осенью отказаться утвердить ассигнования, позволяющие мистеру Фолку продолжить расследование и судебное преследование коррупции.

1 См. Послесловие в конце главы.

В этом-то и заключается суть. В других городах простого разоблачения было достаточно, чтобы свергнуть коррумпированный режим. В Сент-Луисе осуждение коррупционеров оставляет преступников у власти, систему нетронутой, а народ — зрителями. Интересны именно эти люди — эти люди и созданная ими система.

Осужденные коррупционеры описали мне эту систему. В ней не было никакой политики — только бизнес. Город Сент-Луис в обычных условиях республиканский. Основанная на принципе самоуправления, корпорация представляет собой обособленное политическое образование без какого-либо округа, способного внести путаницу. Штат Миссури, однако, в обычных условиях демократический, и легислатура взяла под политический контроль город, предоставив губернатору право назначений в полицию и избирательные комиссии. При несовершенном избирательном законодательстве демократический босс в городе стал его абсолютным правителем.

Этот босс — Эдвард Р. Батлер, более известный как «полковник Эд», или «полковник Батлер», либо просто «Босс». Он ирландец по рождению, кузнец-мастер по профессии, добряк — по природе сначала, а затем по призванию. Где-то в семидесятые годы, когда он все еще носил свой рабочий фартук и заправлял своим трудным приходом, он получил агентство по продаже определенного патентного подковного железа, которое приглянулось городским железным дорогам и которое они покупали. Будучи также полезным в политическом отношении, они дали ему генеральный контракт на ковку всех их мулов и лошадей. Кузницы Батлера дымились по всему городу, и его политическое влияние росло вместе с бизнесом; ибо повсюду, куда бы ни направлялся большой Эд Батлер, сопутствовала улыбка и поощрение вашей слабости, каковой бы она ни была. Подобно «Доктору» Амесу из Миннеаполиса — подобно «доброму парню» всюду — Батлер завоевывал людей, помогая им губить самих себя. Священник, преподобный Джеймс Коффи, однажды заклеймил Батлера с амвона как развратителя молодежи; в другой раз мать опустилась на колени в проходе церкви и во время службы во всеуслышание взывала к небесам о ниспослании кары на Батлера за то, что он погубил ее сына. Эти и подобные инциденты лишь увеличивали его власть, рекламируя ее. Он становился все дерзче. Бывало, он выходил из избирательного участка и кричал через кордон полиции группе мужчин у тротуара: „Есть здесь еще желающие проголосовать повторно каруселыцики?“

В Сент-Луисе вам скажут, что у Батлера никогда не было особой реальной власти, что его дерзость и поднятый против него шум делали его значительным. Общественный протест — это часть силы любого босса. Насколько я смог выяснить, однако, Батлер был лидером своей организации лишь до тех пор, пока оставался партийным политиком; по мере того как он превращался в чистокровного «коррупционера», он становился небрежен к своей машине и провоцировал грязные денежные дела при помощи худшего элемента обеих партий. Во всяком случае, коррупционеры и другие тоже утверждают, что в более поздние годы он обладал примерно равным влиянием в обеих партиях и определенно был правителем Сент-Луиса во время республиканской администрации Зигенхайна, которая была худшей в истории города. Его метод заключался в том, чтобы диктовать кандидатуры стольких претендентов от обоих списков, чтобы, отбирая худших из каждого, получить возможность избирать именно тех людей, которые были ему нужны в его делах. Иными словами, пока честные демократы и республиканцы «были верны партии» (предмет великой гордости идиотов) и «голосовали по единому списку», демократический босс и его республиканские лейтенанты решали, какая часть каждого списка должна быть избрана; затем они отправляли «индейцев» Батлера (карусельщиков) полными вагончиками вычеркивать бюллетени и «повторять» свои голоса до тех пор, пока худшие не обеспечивали себе правление худших, а Батлер не оказывался в положении для ведения дел.

Его бизнесом была коррупция, которая представляет собой более утонченную и опасную форму коррупции, нежели полицейский шантаж в Миннеаполисе. Она затрагивает не воров, игроков и продажных женщин, а влиятельных граждан, капиталистов и крупные корпорации. Ибо ходовым товаром коррупционера являются права, привилегии, концессии и недвижимое имущество города, а источником его коррупции служат верхи, а не низы общества. Батлер, в начале своей карьеры сведенный с управляющими корпорациями, оказался настолько полезен им, что они представили его другим финансистам, и скандал вокруг его услуг закономерно привлек к нему всех, кто хотел получить от города то, чем он располагал. Коррупционеры рассказывали мне, что по преданиям их клики «в Сент-Луисе всегда процветала коррупция».

Батлер организовал, систематизировал и развил ее в регулярный финансовый институт, сделав неотъемлемой частью делового сообщества. Его клиентами, постоянными или временными, были банкиры и дельцы; а утверждения коррупционеров, еще не зафиксированные в протоколах, гласят, что каждая компания транспорта и общественных услуг, имеющая отношение к Сент-Луису, вела дела с кликой Батлера. И по моим лучшим сведениям, эти интересы не были жертвами. Шантаж появился со временем, но вначале именно они замышляли схемы грабежа и давали старт карьере Батлера. Одни структуры платили ему регулярное жалованье, другие — гонорар, а иногда он являлся компаньоном в предприятии со специальным «откатом» за его влияние. «Гонорар» и «подарок» — вот его термины, и он открыто говорил об их получении и раздаче. Я искренне верю, что он считал свои поборы законными (он тип Крокера); но он знал, что некоторые люди считали его услуги незаконными. Однажды он сказал, что, когда получал гонорар за какое-то законодательное решение, он «приходил домой и молился, чтобы эта мера прошла», и, добавлял он шутливо, «обычно его молитвы были услышаны».

Его молитвы «обычно выслушивались» Муниципальной ассамблеей. Этот законодательный орган делится на две палаты — верхнюю, именуемую Советом, состоящую из тринадцати членов, избираемых от города в целом; нижнюю, именуемую Палатой делегатов, с двадцатью восемью членами, избираемыми по округам; и каждый член этих органов получает от города жалование в двадцать пять долларов в месяц. Наряду с мэром эта Ассамблея обладает практически полным контролем над всей общественной собственностью и ценными правами. Хотя Батлер порой мог нанять или прибрать к рукам мэра, он предпочитал быть независимым от него, поэтому он сформировал в каждой части легислатуры двух третей большинства — в Совете девять, в Палате девятнадцать — которые могли проводить законопроект в обход вето. Это были «клики». Они были регулярно организованы и вели свои дела по парламентским правилам. Каждая «клика» избирала своего председателя, который также становился председателем легитимных органов, где он назначал комитеты, включая в каждый большинство членов клики.

В ранней истории клик контроль Батлера был полным, поскольку был политическим. Он отбирал людей, которым предстояло стать законодателями; они делали то, что он им приказывал, и коррупция протекала бесшумно, безопасно и умеренно в цене. Оплачивались лишь неправомерные действия, а проданное право оставалось незыблемым; ибо Батлер держал слово. Определение честного человека как того, кто остается купленным, подходило ему идеально. Но требуется очень сильный человек, чтобы контролировать себя и других, когда жажда денег растет, а в Сент-Луисе она определенно росла. Батлер имел обыкновение присматривать за центральными районами. Он знал всех, и когда железной дороге требовался тупик, а финансовому дому — концессия, Батлер узнавал об этом рано. Иногда он сам обнаруживал эту потребность и подсказывал ее. Называя стандартную цену, скажем 10 000 долларов, он говорил «ребятам», что намечается дело и что там будет 1 000 долларов для раздежки. Остальное он оставлял себе, а город не получал ничего. Законопроект вносился и придерживался до тех пор, пока Батлер не давал отмашку, что деньги на руках; после чего он принимался. Однако по мере того, как бизнес рос, оплачивались не только незаконные, но и вполне легитимные разрешения, причем по постепенно возрастающим ставкам. Граждане, просившие разрешений на раскопки улиц для любых целей, кварталы, которым требовались уличные фонари — все должны были платить, и они платили. В последние годы иного пути не существовало. Возмущенные деловые люди чувствовали определенное давление, оказываемое на них с самых неожиданных сторон в центре города.

Один бизнесмен рассказал мне, что железная дорога, ветка которой проходила рядом с его фабрикой, намекнула ему обратиться в Муниципальную легислатуру за разрешением проложить тупик к нему во двор. Ему понравилась эта идея, но когда он обнаружил, что это обойдется ему в восемь-десять тысяч долларов, он бросил эту затею. Тогда железная дорога стала медлить с обработкой его грузов. Он все понял и, будучи человеком боевым, переправил товары через реку к другой дороге. Это обеспечило ему тупик; а когда он поинтересовался этим, железнодорожник ответил:

«О, мы все уладили. Видите ли, мы платим регулярное жалованье некоторым из этих парней, и они сделали это для нас бесплатно».

«Тогда какого черта вы посылали меня к ним?» — спросил промышленник.

«Ну, понимаете, — был ответ, — нам нравится поддерживать с ними хорошие отношения, и когда мы можем подбросить им какое-нибудь левое дело, мы это делаем».

Иными словами, крупная железнодорожная корпорация, не удовлетворяясь выплатой взяток в виде жалованья этим олдерменам-коррупционерам, была готова еще более услужить им, помогая принудить промышленника и клиента пойти к ним же и быть обложенными шантажом со стороны коррупционеров. «Как можно сопротивляться такой игре?» — спросил меня этот человек.

Очень немногие пытались. Шантаж шел в обычном порядке вещей, и привычка к подчинению укоренилась — превратившись в склад ума. Сам город неделями погружался во тьму в ожидании выплаты 175 000 долларов в виде взяток по контракту на освещение, а возмущенные горожане отправлялись за светом туда, куда указал мэр Зигенхайн, — на луну.

Коррупция была безопасной и жирной. Батлер стал богат, жаден и забросил политику. Сторонний капитал хлынул внутрь и, обнаружив, что Батлер скуплен с потрохами, стал действовать через его голову прямо с коррупционными кликами. Эти твари осознали таким образом ценность концессий и то, что Батлер выделял им незаслуженно малую долю грязных денег.

Тогда началась борьба, грандиозная в своей мерзостной мелодраматичности, за контроль над коррупцией: Батлер стремился прижать муниципальных законодателей и сохранить свои барыши, а они — выбить из него «честную долю». Внутри старых клик формировались новые, чтобы заставить его платить больше; и хотя он по-прежнему оставался законодательным агентом внутреннего круга, ему приходилось содержать на секретном жалованье людей, которые выступали бы за низкие ставки, в то время как члены клики, подозревая друг друга, назначали собственного законодательного агента для встреч с Батлером. Не будучи уверенными даже тогда, клики назначали «хвостов» следить за своим агентом, наблюдать, как он входит в дом Батлера, а затем следовать за ним туда, где должны были распределяться деньги. Чарльз А. Гутке и Джон К. Мюррелл представляли Батлера в Палате делегатов, Чарльз Кратц и Фред Г. Утофф — в Совете. Остальные члены подозревали, что эти люди получали «что-то крупное на стороне», поэтому Батлеру пришлось нанять третьего, чтобы тот предал клику ему. В Палате этим человеком был Робертсон. Когда Гутке извещал председателя о том, что сделка наклевывается, и созывалось заседание, председатель говорил:

«Господа, дело, стоящее перед нами сегодня вечером, — это (скажем) законопроект о железной дороге Suburban. Сколько мы за него запросим?»

Гутке вносил предложение, чтобы «цена составляла 40 000 долларов». Какой-нибудь член внешнего круга предлагал 100 000 долларов в качестве справедливого отката. Дебаты часто накалялись, и поговаривали о вытаскивании револьверов. В данном случае (с Suburban Railway) Робертсон поднимался и предлагал компромисс в 75 000 долларов, призывая к умеренности, дабы не остаться ни с чем, и его цена проходила. Затем они торговались по поводу назначения агента. Им не нужен был Гутке или кто-либо из людей Батлера, поэтому они выбирали кого-нибудь другого; и после закрытия заседания внешний круг отправлял «хвоста» следить за агентом, а порой и второго «хвоста» следить за первым.

Они начали вести дела самостоятельно, и, утратив всякие приличия, временами продавались обеим сторонам конфликта. Сделка по «Централ Тракшн» в 1898 году стала тому примером. Роберт М. Снайдер, капиталист и промоутер из Нью-Йорка и Канзас-Сити, явился в Сент-Луис с предложением по конке, шедшим вразрез с интересами городского железнодорожного транспорта. Те чувствовали себя в безопасности. Через Батлера они платили семерым членам Совета по 5000 долларов в год каждому, но в качестве меры предосторожности Джон Скаллин, партнер Батлера и один из способнейших капиталистов Сент-Луиса, выплатил члену Совета Утхоффу специальный гонорар в размере 25 000 долларов за слежку за получавшими жалованье взяточниками. Обнаружив, что Батлер и клиба выступают против него, Снайдер принялся скупать членов совета поодиночке и, откупорив вино в своем штабе, начал торговаться за голоса. Это был первый случай неповиновения Батлеру в крупной сделке, вызвавший страшное волнение среди взяточников. Они не сразу перебежали к Снайдеру; они повидались с Батлером и, имея перед глазами оценку концессии, данную Снайдером, заставили босса поднять ставку до 175 000 долларов. Затем советская клиба созвала собрание в «Гастс-Гарден», чтобы попытаться прийти к соглашению о цене. Батлер отправил туда Утхоффа с инструкциями сорвать соглашение либо назначить столь высокую цену, чтобы Снайдер отказался ее платить. Утхофф исполнил поручение и, предложив 250 000 долларов, убедил некоторых членов стоять на своем до тех пор, пока собрание не распалось в результате скандалы. После этого каждый за себя бросился к Батлеру, а заодно и к Снайдеру. В ходе этой суматохи выплачивались самые разные суммы. Четверо советников получили от Снайдера по 10 000 долларов, один — 15 000, еще один — 17 500 и один — 50 000; двадцать пять членов Палаты делегатов получили от него по 3000 долларов. В общей сложности Снайдер заплатил за концессию 250 000 долларов, а поскольку Батлер и его спонсоры выделили на то, чтобы перебить эту ставку, лишь 175 000 долларов, концессия была проведена. Снайдер тут же перепродал ее своим прежним оппонентам за 1 250 000 долларов. Она стоила вдвое дороже.

Человек, получивший от Снайдера 50 000 долларов, был тем самым Утхоффом, который взял 25 000 долларов у Джона Скаллина, и его рассказ, изложенный им впоследствии на свидетельском месте, представляет собой самый комичный эпизод этого разоблачения. Он утверждает, что Снайдер с «пальто, полным денег», приехал к нему домой. Они посидели вместе на диване, и, когда Снайдер ушел, Утхофф обнаружил рядом с собой сверток с 50 000 долларов. Он вернул его промоутеру со словами, что не может принять эти деньги, поскольку уже взял 25 000 с другой стороны; однако он намекнул, что мог бы взять 100 000. Снайдер пообещал эту сумму, и Утхофф проголосовал за концессию.

На следующий день Батлер заглянул к Утхоффу.

— Я хочу вернуть это, — сказал он, протягивая Батлеру сверток с 25 000 долларов.

— Я за этим и пришел, — ответил Батлер.

Когда Утхофф рассказал об этом на суде над Снайдером, адвокат Снайдера поинтересовался, зачем он вернул эти 25 000 долларов.

— Потому что они не были моими, — воскликнул Утхофф, вспыхнув от гнева. — Я их не заработал.

Но он считал, что заработал 100 000 долларов, и умолял Снайдера выдать эту сумму или хотя бы 50 000. Снайдер заставил его выпить и дал ровно 5000 долларов, взяв в качестве расписки подписанное заявление о том, что слухи о подкупе в связи со сделкой по «Централ Тракшн» абсолютно лживы; что «я [Утхофф] знаю, что вы [Снайдер] столь же далеки от предложения взятки, сколь и я от ее получения».

Как бы то ни было, при всей незаконности происходящего законодатели соблюдали видимость партийности и приличий. В ходе дебатов, организованных на партийном совещании клибы, одному-двум членам поручалось произнести партийные речи. Иногда им давали указание атаковать клибу, и пара мерзавцев с удовольствием клеймила своих друзей с трибуны Палаты, обвиняя их на основе точных фактов.

Однако в серьезных делах никто не признавал партийной принадлежности. С Батлером шли рука об руку республиканцы и демократы, и республиканцы с демократами находились среди тех, кто выступал против него. Он не мог доверять никому, кроме тех, кто получал от него особое жалованье. Он был главным маклером по взяткам и лучшим клиентом легислатуры; его политическое влияние стало зависеть от его коррупционных махинаций, а не наоборот.

Сейчас он многократный миллионер, но рассказывали, будто на совет кого-то вовремя остановиться он ответил, что для него дело не только в деньгах: ему нравилось само ремесло, и он предпочёл бы выжать пятьдесят долларов из стрелочного перевода, чем пятьсот из акций. Ему доставляло удовольствие покупать концессии дешево, а продавать дорого. В сделке с освещением 1899 года Батлер получил 150 000 долларов, а выплатил всего 85 000 — 47 000 Палате, 37 500 Совету, — причем торг с палатной клибой привел к тем неделям кромешной тьмы в городе. Он велел Гутке передать этой клибе, что может разделить между ними лишь 20 000 долларов. Они проголосовали за меру, но, заподозрив Батлера в том, что он «утаивает часть денег», потребовали переголосования.

Горожане были взбешены, и в вечер переголосования к мэрии направилась толпа с веревками; однако клиба была непреклонна. Батлер присутствовал там лично. Он был напуган сильнее делегатов, и пот градом катился по его лицу, когда он торговался с ними. Под устремленными на него взглядами всей толпы и репортеров, находившихся так близко, что один делегат признался мне, будто ожидал увидеть этот разговор в утренних газетах, Батлер угрожал и умолял, но в конце концов пообещал разделить 47 500 долларов. То был повод для всплеска красноречия. Ораторы, указывая на граждан с веревками, заявляли, что раз народ явно жаждет света, они проголосуют за свет. И вне всякого сомнения, горожане думали, что победили, ведь до куда более позднего времени никто не знал, что голоса были куплены Батлером и что горожане лишь ускорили коррупционную сделку.

Следующей крупной коррупционной сделкой, которую упустил Батлер, стала «Субурбан Тракшн» — та самая, что долгое время спустя привела к катастрофе. Именно эту историю Тернер и Сток вновь и вновь рассказывали на процессах по делам о взятках. Тернер и его друзья из компании «Сент-Луис Субурбан Рэйлвей» добивались концессии, за которую были готовы платить крупные взятки. Тернер заговорил об этом с Батлером, который заявил, что это обойдется в 145 000 долларов. Сумма показалась чрезмерной, и Тернер попросил Стока пролоббировать этот вопрос. Стоку это удалось, но обошлось в 144 000 долларов — 135 000 для клибы и еще 9000 для Мейзенбурга, — после чего, еще до выплаты денег и вступления компании во владение привилегией, судебный запрет остановил все разбирательство. Деньги лежали в сейфах депозитариев — 75 000 для палатной клибы в одном и 60 000 для советской в другом, — и когда легислатура закрылась, началась долгая борьба за эти деньги. Батлер посмеивался над этой неразберихой. Говорят, он вынес из этого урок: «Если тебе нужна концессия, не ходи к новичку; плати эксперту, и он доставит товар».

Но клиба сделала из этого собственные выводы, и их мораль заключалась в том, что хотя взяточничество и было отдельным ремеслом, ремеслом оно было хорошим и столь простым, что любой мог освоить его путем изучения. И они изучали его. Двое из них неоднократно рассказывали мне, что ездили по стране в поисках новых веяний этого бизнеса и что между продажными альдерманами ведущих городов США завязалось некое товарищество. Комитеты из Чикаго приезжали в Сент-Луис, чтобы узнать, какие «новые комбинации» появились у сент-луисских взяточников, и делились с сент-луисцами подсказками о том, как они «ведут дела» в Чикаго. Так что чикагские и сент-Луисские взяточники наведывались в Кливленд, Питтсбург и все прочие города, а если расстояние было слишком велико, черпали идеи по тем загадочным каналам, которые пронизывают весь «мир коррупции». Местом встреч в Сент-Луисе была конюшня Декера, и родившиеся там идеи развивались в планы, которые, как утверждают сегодняшние взяточники, пока лишь отложены в долгий ящик. В конюшне Декера родилась идея продать Южный рынок; и хотя сделка не состоялась, взяточники, видя ее провал, заставили рыночных торговцев выложить 10 000 долларов за ее сворачивание. Эту схему отложили на будущее. Другая идея, потерпевшая неудачу, заключалась в продаже здания суда, и она уже вовсю разрабатывалась, пока не выяснилось, что земля, на которой стоит это общественное здание, была передана городу на условии, что использоваться она будет исключительно под суд и ни для чего иного.

Но самая грандиозная идея пришла из Филадельфии. В том городе газовые заводы были проданы частной компании, а на очереди стояли водопроводные станции. Сент-луисские парни с тех пор безуспешно пытаются найти покупателя на свой водопровод. Предприятие стоит по меньшей мере 40 000 000 долларов. Но взяточники полагали, что могут сбыть его за 15 000 000 и получить себе за эту сделку миллион-другой. «План состоял в том, чтобы обстряпать дело и смыться, — рассказал один из посвященных во взяточнические дела сограждан. — А если удастся замазать все какой-нибудь схемой с фильтрацией, так и вовсе выйдет; просто кое-кто из нас рассчитывал выручить с этого больше миллиона — по целому состоянию на брата. Когда-нибудь это будет сделано».

Такова уж система взяточничества в нашем Сент-Луисе. Всё, чем владел город, продавалось избранными народом должностными лицами. Покупатели могли быть охотными или неохотными участниками; это могли быть горожане или посторонние — городским властям было всё равно. До тех пор пока члены клиб получали барыши, они были готовы продать город с потрохами. Готовы? Да они продали его и еще продадут. Если городской казначей сбегает с 50 000 долларов, поднимается страшный шум. В Сент-Луисе же правящие здесь кадровые воры продали концессий и других ценных муниципальных активов на 50 000 000 долларов. Такова оценка, сделанная для меня банкиром, который заметил, что взяточники выручили и десятой доли стоимости проданного, но были довольны уже тем, что присвоили всё сами. Что же до будущего, то мои информаторы из числа взяточников уверяли, что всё городское имущество занесено в списки для будущих распродаж, что эти списки существуют и что продажа этого имущества отложена лишь по случайной причине — появлению мистера Фолка.

Абсурд? Безусловно, так оно и выглядит; но понаблюдайте за жителями Сент-Луиса так, как наблюдал я и как наблюдали взяточники, — а затем судите сами.

И помните, во-первых, что мистер Фолк действительно появился случайно. Сент-Луис в общих чертах знал, подобно тому как другие города знают это сегодня, что́ происходит, но никакого народного движения не было. Политики выдвинули и избрали его, не ожидая от него никаких хлопот. Едва вступив в должность 1 января 1901 года, Батлер зашел к нему с требованием назначить первого помощника из числа партийных активистов. Получив отказ, Батлер не мог прийти в себя от удивления. Уйдя в гневе, он вернулся через три дня, чтобы добиться назначения своего человека вторым помощником. Отказ и на сей раз возымел определенное действие. Взяточники утверждают, что Батлер вышел от него и велел им «быть начеку: с Фолком я ничего поделать не могу, и не удивлюсь, если он займется вами». Они предупреждению внемляли; Батлер — нет. Ему, похоже, и в голову не приходило, что мистер Фолк «займется» им самим.

То, что чувствовал Батлер, чувствовала и публика. Когда мистер Фолк немедленно занялся делами о фальсификации выборов, Батлер снова заглянул к нему и указал, каких людей тому не следует преследовать всерьез. Город покатывался со смеху. Когда Батлера выпроводили восвояси, а Фолк всерьез взялся за подставных избирателей из обоих лагерей, включая даже тех, кто «помогал его избранию», разразился скандал. Однако этот переполох объяснялся новизной и непостижимостью столь беспартийного поведения на государственной службе. Не веря в честность, Сент-Луис явил первые признаки той веры в зло, которая ему столь свойственна. «Почему мистер Фолк не занялся взяточничеством?» — звучал циничный упрек. «Что значат какие-то жалкие карусельщики?»

Мистер Фолк — человек необычайного хладнокровия. Избрав курс, он следует ему неуклонно, и ничто не способно вывести его из себя или сбить с пути. Он заявлял, что будет «исполнять свой долг», а вовсе не то, что намерен разоблачать коррупцию или реформировать Сент-Луис; и если не считать наблюдения за развитием событий, целый год он никак не отвечал на выпады публики. Но он вел подготовку. Будучи гражданским юристом, он изучал уголовное право; и когда 23 января 1902 года он заметил в газете «Сент-Луис Стар» заметку о фонде взяток «Субурбан» в банке, он был готов. Он разослал повестки оптом банкирам, чиновникам и директорам компании «Субурбан Рэйлвей», законодателям и политикам, после чего часами допрашивал их перед большим жюри на протяжении многих дней. Никто ничего не знал; и хотя было известно, что мистер Фолк «охотится за взяточниками», эти ребята и их дружки вовсе не встревожилиcь, а публика осталась неудовлетворенной.

«Добудь обвинительные заключения», — гласил теперь вызов. Это был «блеф», но мистер Фолк принял его и с помощью «блефа» «добился обвинительного заключения». А дело было вот в чем: старая распря между дельцами из «Субурбан» и взятнической клибой продолжалась тайно, но в весьма ожесточенном духе. На деньги, лежавшие в сейфах депозитариев наличными, претендовали обе стороны. Взяточники заявляли, что они принадлежат им, поскольку они выполнили свою часть сделки, проголосовав за концессию; дельцы из «Субурбан» утверждали, что деньги их, поскольку концессию они так и не получили. Взяточники возражали, что судебный запрет на концессию исходил не от них, и грозили вынести этот спор на рассмотрение большого жюри. Именно они передали репортеру заметку о «фонде взяток», намереваясь испугать ею Тернера и Стока. Сток и впрямь «испугался». Когда ему вручили повестку от мистера Фолка, он решил, что взяточники «раскололись», и упал в оброк. Пристав, видевший действие повестки, сообщил об этом мистеру Фолку, а тот, усмотрев в этом лишь свидетельство слабости и вины, послал за адвокатом, представлявшим интересы Стока и Тернера, и прямо поставил того перед выбором: его клиенты выступят либо в роли свидетелей, либо в роли обвиняемых. Адвокат держался твердо, но Фолк посоветовал ему проконсультироваться со своими доверителями, и те предпочли стать свидетелями. Их признания и изъятие фонда взяток, находившегося на депонировании, раскрыли Фолку всю подноготную сделки с «Субурбан» и предоставили предостаточно улик для обвинений. Он выдвинул семь обвинений, и репутация с общественным положением первых же фигурантов сразу же продемонстрировали не только бесстрашие обвинения, но также масштаб, силу и богатство сент-луисской породы взяточников. Среди них оказались Чарльз Кратц, агент советской клибы; Джон К. Мюррелл, агент палатной клибы; Эмиль А. Мейзенбург, городской советник и «добропорядочный гражданин» — все за получение взяток; Эллис Уэйнрайт и Генри Николаус, пивовары-миллионеры и директора компании «Субурбан Рэйлвей» — за дачу взяток; а также Юлиус Леманн и Генри А. Фолкнер из палатной клибы — за лжесвидетельство. Эта новость произвела эффект разорвавшейся бомбы; однако мафия сплотилась, удержалась на плаву, а циники изрекли: «Их никогда не суди».

Перспективы были тревожными. Мистер Фолк ощутил теперь во всей полноте мощь противостоящих ему сил. Положение некоторых обвиняемых — это одно; совсем другое — характер людей, поручившихся за них в суде: Батлер за получателей взятки, другие миллионеры — за взяткодателей. Но пуще всего удручал поток лиц, которые являлись к мистеру Фолку с глазу на глаз и умоляли или требовали отступиться; это были не просто политики, но солидные, безупречные деловые люди, видные юристы и хорошие знакомые. Едва ли нашелся хоть один знакомый ему человек, который так или иначе, в ту или иную пору не зашел бы к нему, чтобы заступиться за какого-нибудь негодяя. Угрозы убийством и политическим крахом, предложения сделать политическую карьеру и посулы прибыльного, законного партнерства, завуалированные взятки — всё, чего можно было страшиться, выставлялось с одной стороны, и всё, чего только можно желать, — с другой. «Когда делаешь подобное, — говорит он теперь, — ты не можешь никого слушать; приходится думать своей головой и полагаться исключительно на себя. Я знал, что просто обязан преуспеть; и вне зависимости от успеха или неуспеха я чувствовал, что о политическом будущем и думать нечего, поэтому начисто отбросил любые мысли о нем».

И он шел вперед безмолвно, но уверенно; насколько уверенно, можно судить по тому факту, что во всех своих сношениях со свидетелями, перешедшими на сторону обвинения, он не совершил ни единого оплоха: не было никаких недомолвок и никаких обвинений в нечестной игре. В то время как давление извне не ослабевало, а брошенный ему вызов звучал дерзко, со стороны раздавались призывы: «Идите выше!» И он шел выше. Опираясь на признания Тернера и Стока, а также на обвинения в лжесвидетельстве как на прецеденты, он повторно допросил свидетелей; и хотя влиятельные люди снабжали мелких взяточников юридическими советами и репетировали с ними их показания, тут и там стали возникать трещины. История со сделкой по «Централ Тракшн» начала проясняться, выводя следствие прямиком на группу миллионеров во главе с Батлером.

Однако на пути встала непреодолимая преграда в виде законов о взяточничестве. Американские законодатели не принимают суровых законов против собственного главного порока. Срок давности по обвинению в даче взятки в штате Миссури ограничен тремя годами, и для большинства главных участников сделки по «Тракшн» этот срок уже истек. Тем не менее закон делал исключение для нерезидентов, и мистер Фолк обнаружил, что в минуты тщеславия Роберт М. Снайдер именовал себя «жителем Нью-Йорка», а потому добился предъявления Снайдеру обвинения во взяточничестве, а Джорджу Дж. Кобушу, президенту компании «Сент-Луис Кар Кампани», — в лжесвидетельстве, поскольку Кобуш поклялся под присягой, будто ничего не знает о взятках за концессию «Централ Тракшн», хотя сам выплачивал деньги. Кобуш выступил свидетельницей обвинения против Снайдера.

Сколь ни высок был статус этих обвиняемых, требования арестовать Батлера не утихали, а их скептический тон давал понять, что для сокрушения мафии мистеру Фолку необходимо поймать босса. И он поймал его. Уцелев благодаря провалу сделки с «Субурбан», уцелев благодаря закону в деле «Централ Тракшн», Батлер погорел на собственной самонадеянности: он продолжил заниматься взяточничеством уже после того, как мистер Фолк вступил в должность. Он предложил по «подарку» в 2500 долларов двум врачам из состава Совета по здравоохранению за их одобрение контракта на вывоз мусора, который должен был принести ему чистыми 232 500 долларов. Так «Старик», главарь взяточников и парламентский агент финансового квартала, угодил под суд.

Но мафия не распадалась, а вера общества во зло оставалась непоколебимой. Судов еще не было. Приближались судебные процессы, и все понимали, что первый из них должен стать пробой пера. Неудача могла остановить мистера Фолка, и он осознавал тот моральный эффект, который возымел бы подобный исход. Однако он был уверен в своих делах против Мюррелла и Кратца, а осуждение их открывало путь к обеим клибам и стоящим за ними воротилам. По всем признакам, те люди тоже были уверены в себе, и, судя по нанятым для них адвокатам, у них были на то основания. Внезапно выяснилось, что Мюррелл надломился и может «расколоться». Он сбежал. Шок, испытанный обществом от этого известия, сегодня трудно переоценить. Это было первое публичное доказательство вины и первая трещина в круговой поруке мелких взяточников. Для мистера Фолка это стало первым серьезным ударом, поскольку теперь он не мог предъявить обвинение палатной клибе. К тому же Кратц находился во Флориде, и окружной прокурор с тревогой осознавал, что ему предстоит идти в суд с самым слабым из своих ранних дел — делом Мейзенбурга. Объятый подлинной тревогой, он потребовал многократного увеличения залогов. Все адвокаты по всем делам объединились, чтобы сорвать этот маневр, и борьба длилась несколько дней; но мистер Фолк победил. Кратц вернулся в ярости, чтобы внести залог. Обладая связями и имуществом, он мог внести любую сумму, хвастался он, и предложил 100 000 долларов. Несмотря на протесты нанятых для него адвокатов, он настоял на внесении 20 000 долларов и заклеймил попытку опорочить его намеком на то, будто кто-то вроде него станет избегать суда. Он даже потребовал судить его первым, но более разумные головы с его стороны выбрали дело Мейзенбурга.

Слабость этого дела заключалась в косвенном характере взятки. Мейзенбург, уважаемый делец, в качестве платы за свой голос по концессии «Субурбан» взял не деньги; он продал за 9000 долларов пару сотен ничего не стоивших акций. Этому можно было придать вид обычной коммерческой сделки, и с полдюжины лучших адвокатов штата явились отстаивать именно такую точку зрения. Тем не менее мистер Фолк парировал доводы этих адвокатов пункт за пунктом и разгромил их всех по всем статьям, продемонстрировав поразившее их знание законов и такое отношение к подсудимому, которое покорило присяжных и вполне способно реформировать методы упражняющихся в красноречии прокуроров по всей стране. По природе своей чуждый злобы, он держится бесстрастно; он не нападал на подсудимого. Он находился там не для этого. Он защищал государство, а не преследовал отдельного человека. «Подсудимый — всего лишь песчинка, — заявляет он присяжным. — Если бы мы могли обеспечить исполнение закона без наказания отдельных лиц, мы бы здесь не находились; но мы не можем. Лишь создав пример из преступника, мы можем предотвратить преступление. Что же до обвиняемого, ему не на что жаловаться, ибо его собственные поступки вершат его судьбу». На одном из этапов процесса Фолкнера, когда экс-губернатор Джонсон рассуждал о правах подсудимого, мистер Фолк заметил, что у государства тоже есть права. «О, к черту права государства!» — последовал ответ, и присяжные услышали его. Эту позицию слышали многие присяжные. Одну из неизменных заслуг мистера Фолка можно усмотреть в том, что он вбил в головы не только присяжных, но и обывателей вообще, и в особенности судов апелляционной инстанции (которые часто об этом забывают), простую мысль: хотя уголовное право превратилось в мощную машину для охраны прав — и даже больше того — самого преступника, права государства также надлежит оберегать.

Мейзенбург был признан виновным и приговорен к трем годам тюрьмы. От этого известия он буквально лишился чувств, и мафия дала трещину. Кратц пустился в бега. Ему посоветовали уехать, и, подобно Мюрреллу, он получил обещания крупных сумм денег; в отличие от Мюррелла, однако, Кратц не спешил с отъездом. Он заставил влиятельных дельцов выдать ему крупную сумму наличными, а в ожидании выполнения их обещаний досыпать еще грозно засел в Нью-Орлеане. Получив там всё, чего требовал, этот лидер Совета перебрался в Мексику и развернул там масштабный бизнес. После благополучного бегства Кратца ряды мафии снова сплотились, и Мейзенбург явился в суд в сопровождении пяти известных миллионеров, чтобы внести залог для апелляции в размере 25 000 долларов. «Я мог бы достать и больше, — заявил он репортерам, — но думаю, и этого достаточно».

Поскольку путь к обеим взятническим клибам оказался таким образом отрезан бегством их посредников, мистер Фолк вполне мог бы остановиться; но он не собирался этого делать. Он продолжил допросы свидетелей и, чтобы развязать им языки, инициировал процессы над Леманном и Фолкнером по обвинению в лжесвидетельстве. Их защищали изо всех сил, но против них, как и в случае с Мейзенбургом, выступили президент «Субурбан Рэйлвей» Тернер и секретарь пивоварни Филип Сток. Лжесвидетели были признаны виновными. Тем временем мистер Фолк через Вашингтон и Джефферсон-Сити пытался добиться возвращения Мюррелла и Кратца. Когда эти официальные каналы не сработали, он обратился к своим источникам информации в клибе Мюррелла (Палате представителей) и вскоре узнал, что беглец болен, остался без гроша и не имеет возможности связаться с женой или друзьями. Деньги, собранные для его побега, были присвоены другими, а другой фонд, отправленный ему кем-то из товарищей по взяточничеству, до него не дошел. Товарищ-то добрался, но передать деньги не сумел. Мюррелл хотел вернуться домой, и мистер Фолк, с радостью приветствовавший это решение, позволил ему добраться до небольшого городка прямо на границе Сент-Луиса. Там его удерживали до тех пор, пока мистер Фолк не смог организовать спецоперацию и заручиться поддержкой свидетеля для подтверждения слов Мюррелла; ведь, чувствуя себя в безопасности в отсутствие Мюррелла, вся палатная клиба отрицала абсолютно всё. В один прекрасный день (в сентябре 1902 года) мистер Фолк вызвал в свой кабинет одного из них — Джорджа Ф. Робертсона.

Они долго беседовали, и мистер Фолк в очередной раз попросил его рассказать всё, что тому известно о сделке с «Субурбан».

— Я уже много раз говорил вам, мистер Фолк, — отвечал Робертсон, — что мне ничего об этом не известно.

— А что бы вы сказали, если бы увидели здесь Мюррелла? — поинтересовался мистер Фолк.

— Мюррелла! — воскликнул Робертсон. — Ну надо же, придумали тоже. Да с радостью бы взглянул на Мюррелла.

Он смеялся, когда мистер Фолк подошел к двери и крикнул: «Мюррелл!» Мюррелл вошел. Улыбка сошла с лица Робертсона. Он впился пальцами в стул и поднялся, как человек, пораженный ударом электрического тока. Оказавшись на ногах, он так и замер, глядя на него как на призрак.

— Мюррелл, — тихо произнес мистер Фолк, — песенка спета, не так ли?

— Да, — ответил Мюррелл, — всё кончено.

— Вы всё рассказали?

— Всё.

Робертсон рухнул в кресло. Когда к нему вернулось самообладание, мистер Фолк спросил, готов ли он поговорить о сделке с «Субурбан».

— Ну, я не вижу, что еще мне остается, мистер Фолк; вы меня прижали.

Робертсон выложил всё как на духу, и опираясь на показания Мюррелла, Тернера, Стока и пачки денег, мистер Фолк предъявил обвинения во взяточничестве, лжесвидетельстве или в том и другом сразу остальным членам палатной клибы — шестнадцати людям единым махом. Кое-кто ускользнул. Один из них, Чарльз Келли, ключевой свидетель по другому делу, сбежал в Европу с суммой, большей, чем кто-либо мог за ним предполагать, и вернулся после бурного веселья, имея при себе изрядную сдачу. Примерно в то же время уехал один из ведущих финансистов Миссури, а когда он вернулся — как раз к возвращению Келли, срок давности по делу этого финансиста покрыл их обоих.

При всех его успехах из этих промахов раздували целую историю; отмечалось, что мистер Фолк еще ни разу не добился осуждения по-настоящему богатого человека. Приближался процесс по делу Снайдера, а вместе с ним и шанс доказать, что даже власть денег не всесильна. Снайдер, к тому времени банкир из Канзас-Сити, не стал отрицать обвинения во взяточничестве или пытаться их опровергнуть; свою защиту он построил на утверждении о постоянном проживании в штате. Мистер Фолк не был застигнут врасплох; он доказал факт взятки, а заодно доказал и отсутствие постоянного проживания, после чего банкира приговорили к пяти годам тюремного заключения.

Был и еще один промежуточный процесс — над Эдмундом Бершем из палатной клибы, которого признали виновным во взяточничестве и лжесвидетельстве. Но теперь все внимание сосредоточилось на суде над Эдвардом Батлером — тем самым боссом, которого, по уверениям обывателей, никогда не отдадут под суд; которого, если и отдадут, никогда не осудят, как говорили они же. Теперь же утверждалось, будто его никогда не признают виновным.

Когда босса Твида судили в Нью-Йорке, его власть была сломлена, его машина разбита, деньги растрачены, а народ пылал к нему яростью. Его обвиняли виднейшие адвокаты нью-йоркской коллегии. Защищать Батлера наняли самых именитых юристов сент-луисской коллегии. Он по-прежнему оставался боссом, располагал собственными миллионами, а за его спиной стояли финансовые и политические ресурсы ведущих людей Сент-Луиса. То, что народ настроен против него, проявилось лишь в одном: в составе специальных присяжных, тщательно отобранных так, чтобы в них не попали лица, замешанность которых в делах была известна в узких кругах. Эти присяжные неизменно выносили обвинительные приговоры взяточникам. Батлер потребовал перенести суд в какой-нибудь другой город. Мистер Фолк предложил Колумбию, университетский город в штате Миссури.

Колумбия была выбрана, и сыновья Батлера отправились туда со своими подручными, чтобы «уладить вопрос с городом». Они сорили деньгами, и поскольку местные бездельники охотно пили за их счет, батлеровцы решили, что «город у них в кармане». Но они не знали Колумбии; не знал ее и Батлер. Выйдя из поезда, он с добродушным видом осведомился, чем живет этот город.

— Образованием, — последовал ответ.

— Образованием! — выпалил он. — Вот чертовски убогий бизнес! — И повел себя так, будто вовсе не понимает значения этого слова. Поскольку его друзья заранее подготовили почву для появления «своего парня», Батлер принялся доказывать, что он именно таков, причем его прием в пивных и на улицах оказался столь лестным, что в его окружении предсказывали: Фолк живым из Колумбии не уедет. Однако мистер Фолк понимал людей куда лучше. Сколь бы яростно влиятельные круги Сент-Луиса ни выступали против него, он всегда исходил из того, что его несгибаемые присяжные свидетельствуют против взяточников в лице молчаливого большинства сент-луисцев, а в глубинке штата он чувствовал эту поддержку еще острее. Он не ошибся. Никаких манифестаций в его честь не устраивалось. Его приветствовали, но сдержанно и чинно; единственным проявлением предвзятости были дружелюбные взгляды добрых глаз, сопровождавшие крепкие рукопожатия незнакомцев. Когда жюри присяжных было сформировано, каждый из его членов оказался демократом, а трое входили в состав окружного комитета Демократической партии. Мистеру Фолку настоятельно советовали заявить им отвод, ведь, в конце концов, полковник Батлер стоял во главе их машины. Он принял их. С тем же успехом он мог возражать против судьи Джона А. Хокадея, который тоже был демократом. — Нет уж, сэр, — заявил мистер Фолк. — Я демократ и буду судить Батлера перед лицом демократического судьи и демократического жюри.

Этот судебный процесс стоило запечатлеть как оплот среди всего окружавшего его безобразия — как до, так и после. Маленькое старое здание суда венчало один конец короткой главной улицы, университет — другой; меж ними повсюду были привязаны крестьянские упряжки с мулами. Поглазеть на этот процесс съезжались со всех окрестностей, и, помня о его значении, люди останавливались, чтобы прочитать высеченные давным-давор на фасаде суда слова: «О Правосудие, когда тебя изгоняют из иных обителей, сделай это место своим жилищем». Чувствовалось, как уместность этой надписи овладевает людьми, и в этом настроении они проходили в мрачный зал суда. Сидевшие там ряды сосредоточенных лиц казались выражением того же самого чувства. На это смотрели присяжные, это олицетворял судья. Лишь он один сохранял холоднокровие, но оставался внимательным, рассудительным и беспристрастным; вы чувствовали его здравый смысл, понимали его решения; а в его честности убеждала сама манера держаться — чуть-чуть, самую малость склоняясь на сторону подсудимого. Я не верю, что они найдут хоть какие-то ошибки, пусть даже самые мелкие, на которых можно было бы отменить решение Джона А. Хокадея[2]. Даже обвинитель вел себя честно. Судили не Эдварда Батлера — судили государство, и никогда прежде мистер Фолк не выступал столь страстно в защиту этого понимания своей работы. Снаружи, в церквах, проходили молитвенные собрания. Они были частными и тихими; молящиеся горожане даже не обмолвились мистеру Фолку о том, что просят Бога даровать ему сил. Весть об этом дошла до него окольными путями, и, став прекрасным первейшим свидетельством одобрения со стороны его главного нанимателя — народа, — она глубоко его тронула. И когда, изложив простое дело простыми словами, он обратился к присяжным с финальной речью, эта речь стала манифестацией безличного значения улик и потребности государства в патриотическом служении и защите. «Миссури, Миссури, — мягко произнес он с простой, убедительной искренностью, — я молю за тебя, молю за тебя». И присяжные поняли. Судья проявил лишь ясность и беспристрастность, однако двенадцать мужчин унесли его напутствия с собой, а вернувшись, огласили вердикт: «Виновен; три года».

2. См. «Послесловие» в конце главы.

То было в Миссури. А что же Сент-Луис? Несколько лет назад, когда Батлер только начинал свой путь в коррупции, его поймали на азартных играх, и в ответ на висевшее над ним обвинение Сент-Луис восстал, бросив ему вызов. По всему городу проводились митинги — один из них на бирже в деловом центре, — чтобы клеймить политического лидера, который, и без того являясь олицетворением зла, осмелился совершить уголовное преступление в виде азартных игр. Что же сделал Сент-Луис теперь, когда его поймали, признали виновным и приговорили за взяточничество? Первое замечание, услышанное мной на улице, когда мы все вернулись в тот день, сводилось к тому, что «Батлер никогда не наденет робу». Я слышал это снова и снова, и сегодня это можно услышать здесь от любого банкира или цирюльника. Сам Батлер вел себя прилично. Он просидел взаперти несколько недель — до тех пор, пока комитет граждан из самого респектабельного жилого района не навестил его с требованием выйти в свет и протащить через Палату делегатов законопроект об улучшении улицы в их окрестностях; и Батлер добился этого!