«Позор городов»

«Исключено, — последовал ответ. — Наши правила запрещают кому бы то ни было предоставлять такое право».

«Мистер Б., — произнес мистер Фолк, — было совершено преступление, и вы утаиваете главное доказательство этого. И именем штата Миссури я требую открыть ячейку. Если вы откажетесь, я добьюсь выдачи ордера с обвинением вас в пособничестве».

В течение минуты в комнате никто не произнес ни слова; затем банкир едва слышным голосом промолвил:

«Дайте мне немного времени, господа. Я должен проконсультироваться с нашим юридическим советником, прежде чем предпринимать такой шаг».

«Мы подождем десять минут, — сказал окружной прокурор. — К этому времени у нас должен быть доступ к хранилищу, иначе будет подан запрос на ордер».

По истечении этого времени торжественная процессия направилась из кабинета президента в хранилища в полуподвале — президент, кассир и корпоративный юрист, члены большого жюри и окружной прокурор. Все с нетерпением подались вперед, когда ключ вошел в замочную скважину. Железный ящик подался, и на свет появилась пачка чего-то, завернутого в коричневую бумагу. Окружной прокурор снял канцелярские резинки, и банкноты Федеральной резервной системы крупного достоинства развернулись плашмя перед ними. Деньги пересчитали, и сумма составила 75 000 долларов!

Взяточный фонд вернули в хранилище, а должностным лицам банка объявили, что они будут нести за него ответственность до тех пор, пока суды не примут меры. Следователи посетили другое финансовое учреждение. Там они встретили больше сопротивления. Угроза получить ордер не возымела действия, пока мистер Фолк не покинул здание и не направился в сторону Досудебных палат. Тогда посланник вернул его обратно, и второй ящик был открыт. В нем обнаружилось 60 000 долларов. Цепь доказательств замкнулась.

С этого момента события развивались стремительно. Чарльз Кратц и Джон К. Маррелл, предполагаемые представители клиб Совета и Палаты, были арестованы по ордерам суда и помещены под крупные залоги. Кратца доставили в суд прямо с собрания, где строились планы его избрания в Национальный конгресс. Маррелла забрали из его похоронного бюро. Миллионер-брокер Эмиль Мейзенбург сидел в своем офисе, когда туда вошел помощник шерифа и зачитал документ с обвинением его в дача взятки. Повестка застала Генри Николауса за письменным столом, и богатому пивовару пришлось вызывать поручителя, чтобы не ночевать в тюрьме. Телеграф передал в Каир (Египет) новость о том, что многократный миллионер Эллис Уэйнрайт, владелец носящей его имя сент-луисской пивоварни, предан суду. Юлиус Леманн, один из членов Палаты делегатов, шутивший в приемной большого жюри, осекся от прикосновения руки помощника шерифа к своему плечу и слов: «Вы обвиняетесь в лжесвидетельстве». На скамье подсудимых уголовного суда к нему присоединился Гарри Фолкнер, еще один весельчак.

Банду взяточников охватила паника. Некоторые седали на ночные поезда до других штатов и зарубежных стран; большинство же осталось и держало совет. Спустя сутки после вынесения первых обвинительных заключений в Южном Сент-Луисе состоялось собрание дарителей и получателей взяток. Совокупное состояние собравшихся составляло 30 000 000 долларов, а их объединенного политического влияния было достаточно для победы на любых муниципальных выборах в нормальных условиях.

Эта огромная сила противостояла одному человеку, который по-прежнему оставался в одиночестве. Лишь после того, как было вынесено множество обвинительных заключений, образовался комитет граждан для сбора средств, да и тогда большинство жертвователей скрывали свои имена. Казначей мистер Джеймс Л. Блэр свидетельствовал в суде, что они боялись раскрыть себя, опасаясь, «что это разорит их бизнес».

На собрании коррупционеров было принято решение по трем направлениям. Политическим деятелям предстояло воздействовать на окружного прокурора обещаниями будущих наград или угрозами. Сыщики должны были вынюхать в прошлом молодого юриста все, что можно было использовать против него. Свидетелей собирались вывезти из города и обеспечить деньгами, чтобы они не возвращались до окончания заседаний большого жюри.

Мистер Фолк сразу почувствовал давление, причем такого характера, от которого у любого кровь застыла бы в жилах. Государственные деятели, юристы, купцы, члены клубов, церковники — короче говоря, видные люди из всех слоев общества — навещали его в офисе и дома, убеждая прекратить эту борьбу против сограждан. В случае уступки ему сулили политическое преуспеяние; в случае упорства — политическую могилу. Приходили угрожающие письма с предупреждениями о заговорах с целью убийства, увечий и клеветы. Из Теннесси поступали сведения о том, что детективы проверяют каждый шаг его жизни. Мистер Фолк заявил политикам, что не ищет политических милостей и не заглядывается на другую должность; остальных же он просто презирал. Между тем он все глубже внедрялся в муниципальную язву. Опираясь на авторитет своих первых успехов и пользуясь паникой среди взяточников, он быстро посеял между ними подозрения: они обменивались обвинениями в предательстве и готовы были «расколоться» или бежать при малейшем признаке опасности. Один из членов Палаты делегатов так испугался под инквизиторским перекрестным допросом, что у него начался нервный озноб; его вставные челюсти выпали на пол, и этот стук до того усилил его панику, что он выбежал из комнаты, не останавливаясь, чтобы подобрать зубы, и сел на ближайший поезд.

Вскоре мистер Фолк раскопал подноготную десяти лет коррупции, особенно в сфере концессий на линии «Норт энд Саут» и «Сентрал Тракшн», причем последняя оказалась еще более гнусной, чем «Пригородная».

В начале 1898 года некий «промоутер» снял свадебный номер в отеле «Плантерс» и, затоварив комнаты винами, ликерами и сигарами до такой степени, что они стали похожи на штаб кандидата во время съезда, добился знакомства с членами Ассамблеи и теми политическими боссами, которые имели влияние на отцов города. Спустя две недели после его прибытия в Совете «по просьбе» был внесен законопроект о «Сентрал Тракшн». Мера представляла собой общую концессию, дававшую права проезда, которые не предоставлялись старым устоявшимся компаниям, и позволявшую бенефициарам прокладывать линии параллельно любым путям в городе. Он прошел обе палаты вопреки протестам каждой газеты в городе, кроме одной, и был наложен вето мэром. Стоимость для промоутера составила 145 000 долларов.

Были приняты меры для преодоления мэрского вето на законопроект. Свадебный номер снова заполнили товарами, на банковские счета положили более крупные суммы денег и привлекли трех законодательных агентов. Имеющиеся сейчас в распоряжении судов Сент-Луиса доказательства подробно описывают распределение 250 000 долларов взяточных денег. Показания под присягой доказывают, что 75 000 долларов было потрачено в Палате делегатов. Остальная часть из 250 000 долларов была распределена в Совете, чьи члены, хотя и малочисленные, оценивали свою честь выше из-за более высокого положения в деловом и социальном мире. Наконец, для обеспечения необходимых двух третей в верхней палате не хватало всего одного голоса. Чтобы гарантировать его, пользовавшемуся репутацией честного человека олдермену заплатили 50 000 долларов за то, чтобы он проголосовал «за» при окончательном принятии постановления. Но промоутер не посмел рисковать всем ради голоса одного человека и сделал другому уважаемому члену Совета, который принял его, следующее необычное предложение:

«Вы будете голосовать по перекличке после мистера Б. Я передам вашему сыну 45 000 долларов, и эта сумма станет вашей, если вам придется голосовать за проект из-за того, что мистер Б. не сдержит обещания. Но если он будет стоять на своем, вы сможете проголосовать против, и деньги вернутся ко мне».

В вечер чтения законопроекта для окончательного принятия мэрия была заполнена партийными подручными и мелким политическим отребьем. Эти люди были наняты промоутером по пять и десять долларов за голову для поддержки продажных членов Ассамблеи. Билль стремительно прошел Палату, и все толпой ринулись в зал Совета. Во время переклички царила гробовая тишина, поскольку все знали, что некоторые люди в зале, чья репутация доселе была безупречна, дали обещание и получили деньги за то, чтобы расстаться с честью этой ночью. Когда клерк добрался до двух третей списка, те, кто вел счет, поняли, что требуется всего один голос. Было названо еще одно имя. Названный человек покраснел, затем побледнел и после минутного колебания прошептал «за»! Тишина была столь мертвой, что его голос был слышен по всей комнате, а те, кто стоял достаточно близко, услышали еще и вздох облегчения, вырвавшийся у члена Совета, который теперь мог проголосовать «против» и спасти свою репутацию.

Законопроект о франшизе «Сентрал» стал законом, принятым вопреки вето мэра. Промоутер потратил почти 300 000 долларов на обеспечение принятия этого закона, но в течение недели продал свои права проезда «восточным капиталистам» за 1 250 000 долларов. Была образована «Юнайтед рэлвейз компани», которая, не владея ни дюймом стальных рельсов или доской в вагоне, сумела заставить каждую уличную железную дорогу в Сент-Луисе, за исключением «Пригородной», расстаться с акциями и правом проезда и согласиться на слияние. Из этого выросла нынешняя «Сент-Луис транзит компани».

За этим заседанием законодательного органа последовало несколько инцидентов. После закрытия сессии Ассамблеи промоутер угощал того самого олдермена, получившего 50 000 долларов, в ресторане в центре города. Во время ужина хозяин заметил гостю: «Не одолжишь ли ты мне эти 50 000 долларов до завтра? Там снаружи есть кое-кого из парней, кому я еще не заплатил». Деньги перешли из рук в руки. На следующий день, напрасно прождав промоутера, мистер олдермен вооружился револьвером и пустился на поиски по отелям. Поиски в Сент-Луисе оказались бесплодными, но разъяренный законодатель шел по пятам, пока не столкнулся лицом к лицу с лоббистом в коридоре «Уолдорф-Астории». Нью-йоркец, увидев опасность, схватил сент-луисца за руку и умиротворяюще произнес: «Ну-ну, не переживай так. Меня внезапно вызвали. Пойдем со мной ужинать; я отдам тебе деньги».

Приглашение было принято, и вскоре рекой полилось шампанское. Когда гость с Запада изрядно захмелел, промоутер передал ему письмо, которое продиктовал машинистке, отлучившись от стола на несколько минут. Заявление отрицало всякую осведомленность о взятках.

«Подпиши это, и я выплачу тебе 5 000 долларов. Откажешься — не получишь ни цента», — сказал промоутер. Сент-луисец вернулся домой с 5 000 долларов в кармане, и это было все.

Между тем у промоутера дела с другими махинаторами шли не столь гладко. Согласно условиям упомянутого выше предварительного соглашения, сын одного из олдерменов обязался вернуть 45 000 долларов, если его отца избавили от необходимости голосовать за законопроект. На следующий день житель Нью-Йорка разыскал этого молодого человека и потребовал деньги.

«Я не собираюсь их тебе отдавать, — последовал хладнокровный ответ. — Мама говорит, что это взятка и что будет неправильно отдавать их тебе или отцу, так что я оставлю их себе». И он оставил. Когда этого молодого человека вызвали перед большое жюри, он попросил освободить его от ответов на вопросы. «Боюсь, я могу совершить лжесвидетельство», — сказал он. Ему посоветовали: «Говори правду, и никакого риска не будет».

«Все было бы в порядке, — ответил сын, — если бы мистер Фолк рассказал мне, о чем свидетельствовали остальные. Пожалуйста, попросите его сделать это».

В результате рассмотрения этого законопроекта о «Сентрал Тракшн» было вынесено два обвинительных заключения, а Роберту М. Снайдеру и Джорджу Д. Кобушу вручили ордера на арест. Первого штат обвинял в том, что он был одним из промоутеров законопроекта, причем конкретное обвинение заключалось во взяточничестве. Мистер Кобуш, являющийся президентом компании по производству трамвайных вагонов, обвинялся в лжесвидетельстве.

Первым делом, дошедшим до суда, стало дело Эмиля Мейзенбурга, миллионера, который заставил людей из «Пригородной» купить его никчемные акции. Его защищали три адвоката с безупречной репутацией в уголовном праве, но молодой окружной прокурор оказался на высоте положения, и суд вынес обвинительный приговор. Наказанием стали три года в пенитенциарном учреждении. Чарльз Кратц, кандидат в Конгресс, лишился 40 000 долларов залог из-за бегства, а Джон К. Маррелл также скрылся. Мистер Фолк выследил Маррелла в Мексике, добился его ареста в Гвадалахаре, вел переговоры с властями о его выдаче, а когда это не удалось, договорился о его возвращении домой с повинной, и его показания послужили причиной предъявления 8 сентября обвинений восемнадцати членам городского законодательного собрания. Вторым рассматривалось дело Юлиуса Леманна. Приговором стали два года каторжных работ, и человек, который заводил шутников в приемной большого жюри, рухнул бы на пол при его оглашении, если бы рядом не стоял друг.

Помимо осуждения этих и других уважаемых в обществе людей, а также бегства множества других, распадались партнерства, компаниям приходилось реорганизовываться, закрывались торговые дома из-за отсутствия их владельцев, но мистер Фолк, которого останавливали в равной степени ни успех, ни неудача, продолжал идти вперед; он не ликовал и не предавался унынию. Этот человек делал свое дело быстро, уверенно, с улыбкой, без страха и жалости. Ужас распространялся повсеместно, и разгром был полным.

Когда привели к присяге новое большое жюри и оно приступило к заслушиванию показаний, нашлись десятки людей, которые подняли руки вверх и с криками «Mea culpa!» умоляли позволить им рассказать все, что они знают, и избежать преследования. Расследование расширилось. Сына бывшего мэра обвинили в служебном проступке во время работы личным секретарем отца, а большое жюри рекомендовало подать на экс-мэра в гражданский суд для взыскания процентов с государственных денег, которые тот положил в собственный карман. Обвинительный акт пал на бывшего городского регистратора, и были арестованы новые члены Ассамблеи по обвинению в заключении незаконных контрактов с городом. Наконец топор ударил по стволу самого большого дуба в этом лесу. Полковник Батлер, босс, много лет контролировавший выборы в Сент-Луисе, миллионер, прошедший путь от подмастерья с мехами в кузнице до создателя и наставника губернаторов Миссури, один из тех, кто помогал выдвигать и избирать Фолка, — он тоже был обвинен по двум пунктам в покушении на дачу взятки. То, что Батлер контролировал законодательную деятельность в Сент-Луисе, было известно давно. Всеобщее понимание сводилось к тому, что он владел членами Ассамблеи еще до того, как те принимали присягу, и что ему не нужно было платить за голоса. И тем не менее теперь обвинение касалось открытого взяточничества. Два члена Совета здравоохранения были готовы поклясться, что он предлагал им 2 500 долларов за одобрение контракта на вывоз мусора.

Жалко? Да, но типично. Другие города сегодня находятся в том же состоянии, в каком пребывал Сент-Луис до того, как туда пригласили мистера Фолка, чтобы рассмотреть его гниль. Чикаго очищается прямо сейчас, Миннеаполис тоже, а в Питтсбурге недавно разразился скандал со взятками; Бостон живет в мире, Цинциннати и Сент-Пол довольны собой, в то время как Филадельфия счастлива с худшим правительством в мире. Что же до небольших городов и сел, многие из них крутятся как пчелы в улье, занимаясь грабежом.

Сент-Луис, поистине, в своем позоре обладает огромным преимуществом. Его разоблачили поздно; его не реформировали и не ловили снова и снова, пока его граждане не смирились с коррупцией. Но лучше всего то, что человек, который вывернул Сент-Луис наизнанку, перевернул его, так сказать, и вверх дном. Во всех городах высшие классы — деловые люди — являются источниками коррупции; но их преследуют и ловят настолько редко, что мы не до конца осознаем, откуда исходит беда. Поэтому большинство городов винят во всем политиков, а также невежественных и порочных бедняков.

Мистер Фолк показал Сент-Луису, что его банкиры, брокеры, руководители корпораций — его деловые люди — являются источниками зла, так что с самого начала он будет знать муниципальную проблему в ее истинном свете. Имея традиции гражданственности, он может сбросить Батлера и его сбежавших банкиров, брокеров и пивоваров и, отбросив сомнения сотен людей из «голубых книг», «красных книг» и церковных книг, которые прячутся за сроками давности, город сможет восстановить хорошее управление. В противном случае разоблачения мистера Фолка приведут лишь к совершенствованию коррумпированной системы. Ибо коррупционеры способны усвоить урок, когда честные граждане не могут. Режим Твида в Нью-Йорке научил Таммани организовывать свой бизнес на взятках; полицейское разоблачение научило ее совершенствовать метод сбора дани. И теперь обе структуры практически совершенны и безопасны. Негодяи Сент-Луиса научатся тому же; они сосредоточат контроль над своей системой взяточничества, исключив из распределения прибылей основную массу мелких жуликов и ведя дело как бизнес в интересах надежной горстки людей. Окружной прокурор Джером не может поймать людей из Таммани, а окружному прокурору Фолку в следующий раз не удастся сокрушить сент-луисскую мафию. Это единственный великий шанс Сент-Луиса.

Но для всех остальных Сент-Луис волнует нас не больше, чем полковник Батлер и компания. Суть в том, что происходившее в Сент-Луисе происходит в большинстве наших городов, местечек и деревень. Проблема муниципального управления в Америке не решена. Народ, может, и устал от нее, но отказаться от нее не может — не сейчас.

ПОЗОР МИННЕАПОЛИСА

(January, 1903)

Всякий раз, когда в американской муниципальной политике совершается нечто из ряда вон выходящее, будь то во благо или во зло, это почти неизменно можно проследить до одного человека. Народ этого не делает. Не делают этого ни «шайки», ни «клибы», ни политические партии. Все это лишь инструменты, с помощью которых боссы (не лидеры; нами, американцами, не руководят, нами помыкают) правят народом и, как правило, предают его. Но существует по крайней мере две формы автократии, которая вытеснила демократию здесь, как и везде, где демократия подвергалась испытанию. Одна из них — это организованное большинство, при котором, как в случае с республиканской политической машиной в Филадельфии, босс осуществляет нормальный контроль над более чем половиной избирателей. Другая — это искусно управляемое меньшинство. «Хороших людей» загоняют в партии и одурманивают убеждениями и вывеской — республиканской или демократической; в то время как «плохих людей» босс организует или вовлекает в интересы настолько искусно, что может использовать их голоса для диктовки условий партийным боссам и решения исхода выборов. Сент-Луис — яркий пример этой формы. Миннеаполис — другой. Полковник Эд Батлер — бессопринципный оппортунист, управлявший беспартийным меньшинством, которое превратило Сент-Луис в «город взяток». В Миннеаполисе таким человеком был «Док» Амес.

Миннеаполис — это новоанглийский городок на верхнем Миссисипи. Будучи мегаполисом Северо-Запада, он одновременно является и столицей Норвегии и Швеции в Америке. Поистине, это второй по величине скандинавский город в мире. Но город основали янки, прибывшие прямо с восточного побережья, и в нем преобладает их дух Новой Англии. В первые дни поселения они приглашали туда с лекциями Баярда Тейлора; они сделали его местом расположения Университета Миннесоты. И все же даже теперь, когда население города выросло до более чем 200 тысяч человек, чувствуется, что в нем есть и что-то от Запада — янки с круглой пуританской головой, сердцем открытых прерий и огромным скандинавским телом. «Круглоголовый» берет «квадратноголового» в леса, и они валят лес гектарами либо выходят в прерии, выращивают пшеницу и перемалывают ее на муку для быстроходных судов. Они упорно трудятся, зарабатывают деньги, ведут трезвый образ жизни, довольны судьбой и заняты собственными делами. На общественные дела времени остается немного. Взятые вместе, Майлз, Ханс и Оле очень американские. Майлз настаивает на строгих законах, Оле и Ханс хотят видеть в своем бюллетене одного-двух скандинавов. Добившись этого, они отправляются на плот или жатку, предоставляя кому угодно обеспечивать соблюдение законов и управлять городом.

Люди, которых оставляли управлять городом, больше всего на свете ненавидели строгие законы. Это были бездельники, владельцы питейных заведений, игроки, преступники и непутевая беднота всех национальностей. Возмущенные трезвостью благопристойного, трудолюбивого сообщества и не имея над собой ирландцев, которые могли бы ими помыкать, они с восторгом последовали за жизнерадостным врачом-пионером Альбертом Алонзо Амесом. Он был «славным парнем» — добродушным, щедрым отбросом общества. Девери, Твирд и многие другие безрезультатно разоблачали этот благодушный тип. «Док» Амес, высокий, прямой и жизнерадостный, привлекал людей, и те отдавали ему голоса за его улыбки. Он выступал за вседозволенность. В нем не было ничего от пуританства. Его отец, суровый старый пионер доктор Альфред Элиша Амес, обладал сильной жилкой этого характера, но в 1851 году, еще до основания Миннеаполиса, он перевез свою семью из шести сыновей из Гарден-Прейри (шт. Иллинойс) в резервацию Форт-Снеллинг, и юный Альберт Алонзо, которому тогда исполнилось десять лет, рос свободным, беспечным и терпимым. Его отправили в школу, затем в колледж в Чикаго, и домой он вернулся доктором медицины, не достигнув еще двадцати одного года. По мере того как город становился трезвее и богаче, «Док» становился все веселее и щедрее. Искусный хирург, преданный врач и добрый человек, он расширял свою практику до тех пор, пока не стал самым любимым человеком в общине. Особенно он был добр к беднякам. Любой мог вызвать «Дока» Амеса в любой час и на любое расстояние. Он ехал и приносил не только профессиональную помощь, но и сочувствие, а часто и милосердие. «Люди побогаче вас оплатят ваш счет», — говорил он неимущим. Так закладывалась основа его «славности». Она закладывается всегда; эти славные парни — не мошенники, по крайней мере в начале.

Но порой у них есть и другая сторона. Амес излучал солнечный свет не только для больных и неимущих. Он был утешением и для порочных, и для развращенных. Если человек был заядлым пьяницей, добрый доктор подбадривал его еще одной рюмкой; если тот что-то украл, доктор помогал ему выкрутиться. Он от природы был тщеславен; популярность развивала в нем жажду одобрения. Его распутный образ жизни вызывал неодобрение лишь у хороших людей, поэтому постепенно доктор стал больше всего наслаждаться обществом питейных заведений и улиц. Это общество, отвечая лестью взаимностью, боготворило доброго доктора и, неизменно проявляя активность в политике, вывело своего эскулапа на арену.

Будь он мудр или хотя бы проницателен, он мог бы стать реальной силой. Но он не был расчетливым, а лишь легкомысленным и ветреным, поэтому он не организовывал свои силы и не выдвигал людей на посты. Он с самого начала сам добивался должности и получал большинство нужных ему мелких постов, меняя партию ради удобного случая. Его плавающее меньшинство в дополнение к регулярному партийному голосованию обычно обеспечивало его пустяковые победы. Со временем он поднялся с мелких должностей до поста мэра-республиканца, а затем с перерывами дважды становился мэром-демократом. Он однажды баллотировался в Конгресс; один раз выставлял свою кандидатуру на пост губернатора по какому-то популистско-демократическому списку. Однако за пределами родного города Амес ничего добиться не мог, и после его третьего срока на посту мэра сочли, что он навсегда выбыл из большой политики. Он старел и портился.

Подобно многим «славным парням» с толпами разношерстных друзей в центре города, которым он был предан, добрый доктор пренебрегал собственной семьей. От пренебрежения он открыто перешел к раздельному житию с женой и заведению второй семьи. Кульминация наступила незадолго до выборов 1900 года. Его жена умерла. Семья не пожелала видеть отца на похоронах, но он явился — не в дом, а в проезжающем по улице экипаже. Он сидел напротив, закинув ноги и с сигарой во рту, пока похоронная процессия не тронулась с места; затем он стал кружить вокруг, пересекая ее путь и встречая ее, создав в целом сцену, которая вполне способна поставить точку в карьере любого человека.

Это не положило конец его карьере. Жители только что добились принятия нового закона о праймериз, устанавливающего прямое народовластие. Больше никаких выдвижений съездами не предполагалось. Избиратели должны были голосовать за кандидатов от своих партий. По какой-то оплошности закон не уточнял, что за республиканских кандидатов должны голосовать только республиканцы, а за демократических — только демократы. Любой избиратель мог принять участие в любых праймериз. Амес, находившийся в опале у собственной демократической партии, велел своим сторонникам голосовать за его выдвижение на пост мэра по списку Республиканской партии. Проголосовали все они; но далеко не все республиканцы. Он был выдвинут. Выдвижение — далеко еще не победа, и можно было сказать, что этот трюк ему не поможет. Но то был год президентских выборов, поэтому жителям Миннеаполиса пришлось голосовать за Амеса, республиканского кандидата в мэры. К тому же Амес заявлял, что собирается исправиться; что он стареет и хочет завершить свою карьеру хорошей администрацией. Однако главным аргументом было то, что раз Мак-Кинли должен быть избран для спасения страны, то Амеса необходимо поддержать на посту мэра Миннеаполиса. Почему? Великому американскому народу нельзя доверить вычеркивание кандидатов в бюллетене.

Что ж, Миннеаполис получил обратно своего старого мэра, и он действительно «исправился». До этого момента Амес не отличался особой продажностью в личном плане. Он был «транжирой», а не «коррупционером», и виновен в коррупции был главным образом через посредников: он забирал почести, а добычу оставлял сторонникам. Его администрации были не хуже худших. Теперь же он пустился в пучину коррупции, которой по расчету, изобретательности и алчности не было равных. Казалось, он решил, что уже достаточно побыл беспечным и намерен обогатить свои последние годы. Он приступил к делу незамедлительно.

Сразу после избрания, еще до вступления в должность (7 января 1901 года), он сформировал кабинет и разработал планы по передаче города в руки преступников, которые должны были действовать под руководством полиции в интересах его администрации. Начальником он выбрал своего брата, полковника Фреда В. Амеса, недавно вернувшегося со скандалом со службы на Филиппинах. Но тот оказался слаб для поста начальника полиции, и мэр подобрал на должность начальника детективов человека более способного, который должен был руководить более сложными операциями. Им стал Норман В. Кинг, бывший игрок, знавший преступников, необходимых для предстоящего дела. Кинг должен был пригласить в Миннеаполис воров, мошенников, карманников и шулеров, а также выпустить на свободу тех, кто сидел в местной тюрьме. Их предстояло организовать в группы по их специализации, причем к ним прикрепили детективов для помощи и руководства. Глава игорного синдикарта должен был заведовать азартными играми, устанавливая условия и собирая «откат», точно так же, как Кинг и капитан Хилл собирали дань с воров. Сборщиком с уличных женщин назначили Ирвина А. Гарднера, студента-медика из кабинета доктора, которого ради этого сделали специальным полицейским. Эти люди изучили штат, отобрали тех, кому можно доверять, назначили им цену за сохранение на службе и наметили к увольнению 107 человек из 225 — причем эти 107 были лучшими полицейскими в управлении с точки зрения граждан, которые впоследствии реорганизовали полицию. Джон Фичетт, более известный как «Кофейный Джон», уроженец Виргинии (заседавший в присяжных по делу Джефферсона Дэвиса), содержатель печально известной кофейни, должен был стать капитаном полиции, чьи обязанности сводились исключительно к продаже мест в полицейском управлении.

И они сделали все это, что запланировали — и даже больше. Администрация началась с переворота в полиции. Сидевших в местной тюрьме воров выпустили на свободу, и в преступном мире широко разовестили весть о том, что в Миннеаполисе «кое-что замышляется». Прибывающие жулики являлись к Кингу или его сотрудникам за инструкциями и принимались за работу, отдавая «добычу» курирующим их детективам. Азартные игры велись открыто, а притоны размножались под покровительственной опекой студента-медика Гарднера. Но всего этого было мало. Амес осмелился открыто вторгнуться в городскую систему защиты порока.

Таковая существовала. Миннеаполис, строгий в своих законах, запрещал пороки, которые неизбежны, а затем регулярно разрешал их при определенных условиях. Предписывались законные границы, именуемые «линиями патрулирования», внутри которых разрешалось открывать питейные заведения. Они тянулись вдоль набережной реки, через часть делового центра, с длинными ответвлениями, уходящими в скандинавские кварталы на севере и юге. Азартные игры также были ограничены, но более узко. Существовали рамки — тоже произвольные, но не всегда совпадавшие с границами для азартных игр, — в пределах которых допускалось существование социального зла. Но новой особенностью этой схемы было то, что притоны фактически лицензировались городом: женщины каждый месяц появлялись перед клерком городского суда, чтобы уплатить «штраф» в размере 100 долларов. Не имея возможности поначалу заполучить этот «откат», человек Амеса Гарднер уговаривал женщин открывать дома, квартиры и, подумать только, конфетные лавки, которые продавали сладости детям и табак «лесорубам» спереди, в то время как на задворках процветала гнусная торговля. Но платили они Амесу, а не городу, и только это волновало данную администрацию «реформаторов».

Доходы из всех этих источников, должно быть, были огромными. Они лишь разжигали алчность мэра и его кабинета. Они сдавали игорные привилегии внаем без ограничений по части местоположения или «честности» игры; синдикат мог обманывать и грабить сколько душе угодно. Разносчики и ростовщики, прежде получавшие лицензии от города, теперь покупали разрешения у городского агента в этой сфере. В различных частях города было установлено около двухсот игровых автоматов, причем агент владельца и агент мэра следили за ними и собирали выручку, достаточную для того, чтобы выплачивать мэру по 15 000 долларов в год в качестве его доли. Были учреждены аукционные махинации. Находились под защитой опиумокурильни и нелицензионные питейные заведения, именуемые «слепыми свиньями». У Гарднера даже была своя полицейская бейсбольная команда, билеты на матчи которой продавались людям, вынужденным их покупать. Но проще всего дела обстояли с «откатом» от женщин. Их заставляли покупать иллюстрированные биографии городских чиновников; они были обязаны делать денежные подарки, преподносить драгоценности и золотые звезды сотрудникам полиции. Но деньги, которые они по-прежнему платили напрямую в городскую казну в виде штрафов — около 35 000 долларов в год, — раздражали мэра, и наконец он протянул к ним руки. Он выступил с заявлением в своем старом амплуа защитника угнетенных о том, что 100 долларов в месяц — это слишком много для таких женщин. От них стали требовать уплаты городского штрафа лишь раз в два месяца. Это озадачило горожан, пока не стало общеизвестно, что в другой месяц Гарднер собирал деньги для мэра. Последним же бесчинством в этом ведомстве стал приказ мэра о периодических посещениях притонов городскими врачами по цене от 5 до 20 долларов за визит. Назначенные им два врача являлись тогда, когда им заблагорассудится, и все чаще и чаще, пока под конец эти визиты не превратились в чистую формальность, единственной и главной целью которой был сбор денег.

ФАКСИМИЛЕ ПЕРВОЙ СТРАНИЦЫ «БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГИ КРУПНЫХ МОШЕННИКОВ»

В общих чертах весь этот бизнес был известен. Он не взбудоражил горожан, но привлек преступников, и в Миннеаполис всё валом валили новые воры и мошенники. Некоторые из них обращались в полицию и договаривались об условиях. С некоторыми связывалась полиция и приглашала на работу. Места хватало всем. Тот поразительный факт, что городское руководство призывало преступников грабить народ, полностью доказан. Полиция и преступники признались в этом независимо друг от друга. Их показания совпадают в деталях. Детектив Норбек улаживал все дела и знакомил мошенников с Гарднером, который через голову Кинга забирал у них деньги. Вот какую историю рассказал под присягой «Билли» Эдвардс, специалист по махинациям с напёрстками, о своем приеме в Миннеаполисе:

СТРАНИЦА ИЗ «БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГИ КРУПНЫХ МОШЕННИКОВ» Здесь показана запись, касающаяся чека на 775 долларов, который «простак» Мейкс (здесь написанный как Микс) не хотел проводить по банку.

«Я побывал на побережье и какое-то время не видел Норбека. После возвращения я как-то вечером сел в миннеаполисский трамвай, чтобы съездить в Южный Миннеаполис навестить друга. Норбек и детектив Делеттр были в вагоне. Увидев меня, Норбек подошел, пожал руку и сказал: „Привет, Билли, как дела?“ Я ответил: „Неважно“. Тогда он говорит: „Все изменилось с твоего отъезда. Теперь мы с Гарднером здесь главные. До твоего отъезда они думали, что я ничего не смыслю, но я обделал пару делишерских дел, и теперь я тут всем заправляю“. „Я рад за это, Крис“, — сказал я. Он говорит: „У меня для тебя грандиозные планы. Я собираюсь устроить для тебя точку“. „Это хорошо, — сказал я, — но сомневаюсь, что ты сможешь“. „О, да, смогу, — ответил он. — Теперь я здесь главный — мы с Гарднером“. „Ну раз можешь, — говорю, — тут водятся деньги“. „Сколько можешь платить?“ — спросил он. „О, 150 или 200 долларов в неделю“, — говорю я. „Это решает дело, — заявил он. — Я отвезу тебя к Гарднеру, и мы все уладим“. Затем он назначил мне встречу на следующий вечер, и мы вместе отправились к дому Гарднера».

Там Гарднер вел дела в целом, показывал ящик, полный векселей, и в шутку спрашивал, как бы Эдвардс отнесся к тому, чтобы получить их. Эдвардс говорит:

«Я сказал: „Это выглядит для меня весьма неплохо“, а Гарднер сообщил нам, что он „собрал“ деньги с женщин, состоявших у него в штате, и что он собирается передать их „старику“, когда тот вернется с охоты на следующее утро. Позднее он сказал мне, что мэр остался весьма доволен нашими 500 долларами, что он заявил, будто все в порядке, и велел нам действовать дальше».

СТРАНИЦА ИЗ «БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГИ ИГРЫ В НАПЕРСТКИ» На ней показаны счета за неделю мелких сделок.

«Линк» Кроссман, еще один мошенник, бывший с Эдвардсом, рассказал, что Гарднер сначала требовал 1000 долларов, но сошлся на 500 долларах для мэра, 50 долларах для Гарднера и 50 долларах для Норбека. Начальнику, Фреду Амесу, они время от времени давали чаевые по 25 или 50 долларов. «В первую неделю нашей работы, — сказал Кроссман, — я дал Фреду 15 долларов. Норбек отвел меня туда. Мы пожали друг другу руки, и я сунул ему конверт с 15 долларами. Он вытащил список зазывал, который мы ему отправили, и сказал, что хочет пройтись по нему со мной. Он спросил, где находится притон. В другой раз я незаметно сунул в руку Норбеку 25 долларов, когда он стоял в коридоре мэрии». Но эти более мелкие выплаты, помимо первого «вступительного взноса в 500 долларов», зафиксированы на страницах бухгалтерской книги «наперсточников», фотографии которой иллюстрируют эту статью. Об этой печально известной книге, которую вел Чарли Ховард, один из «наперсточников», много говорили на последующих судебных процессах, но ее прятали до начала суда над самим мэром.

Игра в «наперстки» представляла собой мошенничество с помощью крапченой колоды в стад-покере. «Зазывалы» и «пособники» встречали «простаков» на улице, в отелях и на вокзалах, втирались к ним в доверие и вели их в «притон». Обычно «простака» называли по сумме его проигрыша: «парень на 102 доллара» или «парень на 35 долларов». Один Роман Мейкс выделялся среди всех миннеаполисских жертв тем, что выступал под собственным именем. Потеряв 775 долларов, он стал известен своими неустанными жалобами. Но возмущались так или иначе все. Детективу Норбеку у уличного входа было поручено выслушивать их жалобы и «нагонять на них страху». «О, так вы играли в азартные игры, — говорил он бывало. — У вас есть лицензия? Что ж, тогда вам лучше убираться из этого города». Иногда он сопровождал их до вокзала и провожал. Если от них не удавалось отделаться таким образом, он направлял их к начальнику полиции. Фред Амес пытался измотать их, заставляя ждать в приемной. Если они пережидали его, он принимал их и пугал угрозами всяческих неприятностей за азартные игры без лицензии. Мейкс хотел приостановить выплату по своему чеку. Амес, работавший прежде банковским клерком, рассказал ему о своем банковском опыте, а затем имел наглость заявить, что выплату по такому чеку остановить нельзя.

Кражи со взломом были обычным делом. Сколько из них было спланировано полицией, возможно, так и не станет известно. Чарльз Ф. Бракетт и Фред Мэлоун, капитаны полиции и детективы, проявляли большую активность, и одним из их хорошо организованных преступлений стала кража в офисе Пивоваренной компании Пабста. Они уговорили двух человек, один из которых был служащим, выучить комбинацию сейфа, вскрыть его и подчистить за одну ночь, пока оба офицера стояли на страже снаружи.

Злоупотребления муниципальной администрации стали настолько одиозными, что некоторые из ее членов стали выражать протест остальным, а определенные окружные должностные чиновники были искренне встревожены. За их предупреждениями не последовало никаких сдерживающих мер. Шериф Мегаарден, далеко не пуританин сам, счел себя обязанным вмешаться и произвел несколько арестов игроков. Сторонники Амеса ополчились на него в ярости; они обвинили его в завышении расходов в его отчетах перед округом по сборам и, представив доказательства губернатору Ван Санту, добились отстранения Мегаардена от должности. Амес предлагал взятки двум окружным комиссарам, чтобы те назначили Гарднера шерифом, дабы быть уверенным в отсутствии дальнейших проблем на этом фронте. Этот шаг провалился, но урок, преподанный Мегаардену, послужил очищению атмосферы, а разграбление продолжалось так же безрассудно, как и прежде. Оно стало неизбежным.

Даже беззаконие должно регулироваться. Доктор Амес, отнюдь не организатор, не предпринимал никаких попыток контроля, и его приспешники начали ссориться между собой. Они обманывали друг друга; они грабили воров; они грабили самого Амеса. Его брат остался недоволен своей долей добычи и создал клики с капитанами, которые плели интриги против администрации и учреждали бордели, «игры с панелями» и всевозможные собственные «коррупционные схемы».

Единственным человеком, преданным мэру, был Гарднер; а Фред Амес, капитан Кинг и их приятели замышляли падение этого любимчика. Теперь любой мог получить от Доктора все что угодно, если удавалось остаться с ним наедине. Клика Фреда Амеса выбрала время, когда мэр находился в Уэст-Бадене; они заронили в него подозрения по поводу Гарднера и страх перед разоблачением, а также уговорили позволить некоему созданию по кличке «Рыжий» Коэн вместо Гарднера заниматься сбором денег и перечислять все суммы не напрямую, а через Фреда. Гарднер обратился с трогательным воззванием. «Я был честен. Я платил вам всем, — сказал он мэру. — Фред и остальные вас ограбят». Это было правдой, но не помогло.

Фред Амес наконец взял все в свои руки и сам отправился объявлять об изменениях. С ним было три детектива, когда он навестил женщин, и вот рассказ женщин со слов одной из них, который снова и снова звучал в суде: «Полковник Амес вошел с детективами. Он зашел в боковую комнату и спросил меня, платила ли я Гарднеру. Я ответила, что платила, и он велел мне больше не платить, а прийти к нему в кабинет позже, и он скажет, что делать. Я пришла в мэрию примерно через три недели, после того как заходил Коэн и сказал, что он „тот самый человек“. Я спросила шефа, все ли в порядке с тем, чтобы платить Коэну, и он ответил, что да».

Новый порядок работал не так гладко, как старый. Коэн был деспотичным сборщиком, а Фред Амес, к которому обращались за помощью, оказался слаб и снисходителен. Он не имел прочного контроля над полицией. Его капитаны, избавившись от Гарднера, подкапывались под шефа. Они расширяли свои личные операции. Некоторые из детективов начали сильно пить и пренебрегать работой. Норбек так допек «наперсточников» тем, что избегал появления в притоне, что те пожаловались на него Фреду. Шериф отчитал Норбека, и тот пообещал «исправиться», но после этого ему платили уже не по неделям, а сдельно — по стольку за каждого «ощипанного простака», которого он выдворял из города. Находящихся под покровительством мошенников арестовывали за промысел на улице новые полицейские «Кофе Джона», занявшие места нерадивых детективов. Фред отпускал возмущенных арестантов, когда их приводили к нему, но аресты были раздражающими, неудобными и мешали бизнесу. Вся система пришла в такое расстройство, что каждый сам за себя. Не осталось даже традиционной чести среди воров.

Именно в этот момент, в апреле 1902 года, было сформировано большое жюри присяжных на летний срок. Обычный орган невыбранных граждан, он не получал никаких особых указаний от скамьи подсудимых; окружной прокурор предложил ему лишь рутинную работу. Но среди них был человек, являвшийся бойцом, — старшина Хови С. Кларк. Он происходил из старинного новоанглийской семьи. Приехав в Миннеаполис молодым человеком, семнадцать лет назад, он боролся за рабочее место, боролся со своими работодателями за должность, боролся со своими подчиненными, лесорубами, за командование, боролся за свою компанию против конкурентов; и он побеждал всегда, пока наконец у него не выработалась привычка командовать, нетерпеливый, властный манер хозяина и уверенность в успехе, которая эту уверенность и порождает. Он не хотел быть присяжным большого жюри, он не хотел быть старшиной; но раз уж он был тем и другим, он хотел чего-то добиться.

Почему бы не сокрушить банду Амеса? Головы качались, руки взмывали вверх; пытаться было бесполезно. Обескураженность только раззадорила Кларка. Именно это он и сделает, заявил он, и прикинул состав своего жюри. Два или три человека были с хребтом; он это знал и быстро привлек их на свою сторону. Остальные были самыми разными людьми. Мистер Кларк расположил к себе каждого человека и увлек их всех. Затем он позвал окружного прокурора. Прокурор был политиком; он знал клику Амеса; они были слишком могущественны, чтобы на них нападать.

«Вы свободны», — сказал старшина.

Началась сцена; прокурор знал свои права.

«Вы что думаете, мистер Кларк, — воскликнул он, — что можете руководить и большим жюри, и моим офисом тоже?»

«Да, — ответил Кларк, — я буду руководить вашим офисом, если захочу; и я хочу этого. Вы свободны».

Мистер Кларк немного рассказывает о своих делах тем летом; он не из тех, кто много говорит. Но он утверждает, что все, что он сделал, — это применил простые деловые методы к своей задаче. На практике, однако, они обернулись самыми проверенными полицейскими методами. Он нанял множество местных детективов, которые, как он знал, будут болтать о том, чем занимаются, и тем самым привлекут внимание полиции. Пустив таким образом ложный след, он нанял других детективов, о которых никто не знал. Это стоило дорого; как и многое другое из того, что он делал; но он был полон решимости победить, поэтому заплатил назначенную цену, свободно черпая средства из своего кармана и карманов своих коллег. (Общая стоимость долгой летней работы этого большого жюри для округа составила 259 долларов.) Разослав детективов, он сам отправился в тюрьму за наводками изнутри, от преступников, у которых, находясь там, неизбежно должны были быть обиды. Он завел знакомство с тюремщиком, капитаном Александром, а Александр был другом шерифа Мегаардена. Да, у него были там люди, которые затаили злобу и могли захотеть поквитаться.

Двое из них были «наперсточниками», работавшими на Гарднера. Одним был «Билли» Эдвардс, другим — «Жизнерадостный Чарли» Ховард. Я слышал слишком много объяснений их плачевного положения, чтобы выбирать какое-то одно; это общее описание передает суть: в свалке Амеса, то ли по ошибке, из-за халатности, то ли из злобы, порожденной паутиной переплетающихся интересов и банд, они были арестованы и преданы суду не перед Фредом Амесом, а перед судьей, и взяты под стражу с залогом, слишком высоким для них. Они заплатили за еще не истекший период покровительства, но не смогли добиться ни покровительства, ни залога. О них забыли. «Нас кинули по полной программе», — говорили они, и их переполняла обида; но расколоться — нет, сэр! — это уже «другой расклад».

Но у мистера Кларка была их история, и он намеревался заставить их рассказать ее под присягой на свидетельском месте. Если бы они это сделали, Гарднер и Норбек были бы обвинены, преданы суду и, вероятно, осуждены. Сами по себе эти люди не представляли большой ценности; но они были ключом к ситуации и путем к мэру. Стоило попытаться. Мистер Кларк отправился в тюрьму с месье Лестером Элвудом и Уиллардом Дж. Хайлдом, присяжными большого жюри, на которых он больше всего полагался в деликатных делах. Они стояли рядом, пока старшина беседовал с заключенными. А манера разговора старшины заключалась в том, чтобы улыбаться, ругаться, угрожать и ублажать. «Билли» Эдвардс рассказывал мне позже, что он и Ховард в конце концов поддались на уговоры дать показания в пользу государства, потому что поверили: мистер Кларк — именно тот человек, который держит свои слова и приводит в исполнение свои угрозы. «Мы, — говорил он, имея в виду преступников вообще, — вечно сталкиваемся с присяжными и адвокатами, которые хотят, чтобы мы раскололись. Мы этого не делаем, потому что видим: они не соображают и ничего не добьются. Они слабаки; их можно купить. У Кларка тяжелый взгляд. Я разбираюсь в людях. Это моя работа — раскусывать их, и я принял его за победителя, и сыграл с ним в паре против всей этой своры простофиль, которые управляли городом через пень-колоду». Большое жюри было готово по истечении трех недель тяжелой работы вынести обвинительные заключения. Требовался прокурор. Общественного прокурора игнорировали, но его первый помощник и друг, Ал Дж. Смит, был взят в разработку мистером Кларком. Смит колебался; он знал лучше самого старшины силу и ресурсы банды Амеса. Но он поверил в мистера Кларка, точно так же как Эдвардс; он был уверен, что старшина победит; поэтому он перешел на его сторону, и, раз уж приняв решение, возглавил открытую борьбу и в одиночку в суде выиграл дела против людей, которых защищали лучшие адвокаты штата. Его судебная статистика потрясает. Более того, он взял на себя переговоры с преступниками о предоставлении показаний, а мистер Кларк, Хайлд, Элвуд и другие присяжные обеспечивали материальные средства и моральную поддержку. Они были необходимы. Смиту предлагали взятки; ему угрожали; его называли дураком. Но дураком называли и Кларка, которому предлагали 28 000 долларов за то, чтобы он бросил это дело, и для убийства которого из Чикаго был выписан громила. Больше всего присяжных, однако, поразил характер граждан, которых посылали к ним, чтобы отговорить их от задуманного. Ни одна реформа из тех, что я изучал, не обходилась без этого феномена добродетельной трусости, низости порядочного гражданина.

Тем не менее ничто не могло остановить это жюри присяжных. У них было мужество. Они предъявили обвинения Гарднеру, Норбеку, Фреду Амесу и многим менее значительным фигурам. Но у банды тоже было мужество, и она собрала фонд защиты для борьбы с Кларком. Мэр Амес держался вызывающе. Однажды, когда мистер Кларк зашел в мэрию, мэр встретил его и вызвал на конфронтацию. Приспешники мэра обступили его со всех сторон, но Кларк посмотрел ему в лицо.

«Да, доктор Амес, я иду за вами, — сказал он. — Я живу в этом городе семнадцать лет, и все это время вы были моральным прокаженным. Я слышал, что вы были гнилым человеком и за десять лет до этого. Теперь я отправлю вас туда, куда отправляют все заразное — туда, где вы больше никого не сможете заразить».

Начался суд над Гарднером. Предпринимались попытки уговорить его сдать мэра, но молодому человеку заплатили 15 000 долларов за то, чтобы он «держался стойко», и он предстал перед судом и был осужден, сохраняя молчание. Другие судебные процессы последовали быстро — над Норбеком, Фредом Амесом, начальником детективов Кингом. Потребовались свидетели, находившиеся за пределами штата, и правдивые показания от женщин. В казне округа не было денег на экстрадицию, поэтому присяжные большого жюри оплатили и эти расходы. Они организовали слежку за Мейксом от Мичигана до Мексики и обратно до Айдахо, где и взяли его; и в один из дней он предстал в суде на процессе Норбека, который «вывел» его из города. Норбек думал, что Мейкс находится за тысячу миль отсюда, и до того держался уверенно. При виде его в суде он вскочил на ноги, а той же ночью бежал. Жюри потратило еще денег на его поимку, и они поймали его. Он во всем признался, но его показания приняты не были. Его приговорили к трем годам тюремного заключения. Люди сыпались вокруг один за другим, но женщины держались твердо, и первый процесс над Фредом Амесом закончился ничем. Чтобы подорвать веру женщин в круговую поруку, мэр Амес был обвинен в предложении взятки за назначение Гарднера шерифом — это было реальное, но не самое сильное дело против него. Оно заставило женщин сказать правду, и Фред Амес при повторном рассмотрении дела был признан виновным и приговорен к шести с половиной годам тюремного заключения штата. Кинг предстал перед судом как соучастник тяжкого преступления (пособничество в краже бриллианта, который он впоследствии украл у самих воров) и был приговорен к трем с половиной годам тюрьмы. А обвинения все продолжались, и суды следовали один за другим. Ал Смит подал в отставку с согласия и при благодарности большого жюри; его начальник, которому предстояло снова баллотироваться на ту же должность, захотел сам довести до конца остальные дела, и у него это получилось очень неплохо.

Теперь все люди встали на сторону закона и порядка. Паника среди «коррупционеров» забавляла, несмотря на свое чудовищное значение. Два руководителя ведомств, против которых ничего не было выявлено, внезапно бежали, и это подсказало большому жюри мысль провести расследование, которое выявило другой источник «коррупции» — продажу припасов общественным учреждениям и перенаправление огромных объемов продовольствия в личные резиденции мэра и других должностных лиц. Мэр Амес, находившийся под обвинением и крупным залогом по обвинению в вымогательстве, заговоре и даче взятки, покинул штат на ночном поезде; джентльмен, знавший его в лицо, видел, как он сидел в одиннадцать часов вечера в курительной комнате спального вагона с незажженной сигарой во рту, с пепельным и осунувшимся лицом, и в шесть часов утра следующего дня он все еще сидел там, а его сигара по-прежнему оставалась незажженной. Он отправился в Уэст-Баден, на курорт в Индиане, будучи больным и сломленным человеком, состарившимся за месяц на годы. Город остался без мэра, у клики не было лидера; правили группировки, и они изображали друг друга околачивающимися у комнаты большого жюри в мольбе о позволении дать показания в пользу государства. Том Браун, секретарь мэра, сидел в кресле мэра; через коридор восседал Фред Амес, начальник полиции, уравновешивая легковесного Брауна. Оба были заняты формированием клик внутри мафии. На стороне Брауна выступали Коффи Джон и капитан полиции Хилл. У Амеса были капитан «Норм» Кинг (хотя он был осужден и подал в отставку), капитан Крумвейд и Эрнест Уилок, секретарь шефа. Олдермен Д. Перси Джонс, председатель совета, честный человек, должен был занять кресло мэра, но он находился на Востоке; так что это неустойчивое равновесие было всем, что имелось у города вместо правительства.

Затем Фред Амес исчез. Клика Тома Брауна обрела полную власть и подмяла под себя полицейское управление. Это стало шоком для всех, и пуще прежнего для клики Кинга, которая присоединилась к поискам Амеса. Олдермен Фред М. Пауэрс, который должен был баллотироваться в мэры от республиканской партии, взял на себя руководство офисом мэра, но он не был уверен в своей власти и не имел четкого представления о своей политике. Большое жюри было реальной силой за его спиной, и старшина телеграфировал олдермену Джонсу. Тем временем клики взывали к мэру Амесу в Уэст-Баден, и каждая фракция, видевшая его, получала полномочия творить свою волю. Клика Коффи Джона, не допущенная в комнату большого жюри, обратилась к олдермену Пауэрсу и уже начала чувствовать себя в безопасности, когда они услышали, что Фред Амес возвращается. Они помчались повсюду и добились от изгнанного мэра заверения в том, что Фред возвращается исключительно ради отставки. Фред — ныне находящийся под судом и следствием — вернулся, но в отставку не подал; при поддержке своих друзей он снова возглавил полицию. Коффи Джон умолял олдермена Пауэрса сместить шефа, и когда и исполняющий обязанности мэра показал себя слишком робким, Коффи Джон, Том Браун и капитан Хилл состряпали глубокий заговор. Они попросят мэра сместить его собственного брата. В этом они были уверены, что смогут убедить «старика». Трудность заключалась в том, чтобы помешать ему передумать, когда до него доберется другая сторона. Они додумались до дерзкого маневра. Они убедят «старика» сместить Фреда, а затем подать в отставку самому, чтобы он уже не мог отменить содеянное ими деяние. Коффи Джон и капитан Хилл шмыгнули из города однажды ночью; они прибыли в Уэст-Баден одним поездом и уехали домой следующим, с требованием отставки Фреда в одной руке и заявлением об отставке самого мэра в другой. Фред Амес действительно подал в отставку, и хотя отставка мэра была отложена на время, чтобы избежать расходов на внеочередные выборы, все выглядело прекрасно для Коффи Джона и его клики. Они спихнули Фреда, и олдермен Пауэрс должен был возвысить их. Но мистер Пауэрс заколебался. Несомненно, большое жюри сказало свое слово. Во всяком случае, он совершенно неожиданно ополчился на обе клики сразу. Он выгнал Тома Брауна, но выгнал также и Коффи Джона, и не сделал их человека начальником полиции, назначив вместо этого другого по чьему-то чужому выбору. Результатом стало множество отставок, и исполняющий обязанности мэра принял их, устроив зачистку изумленных жуликов, что доставило огромное удовольствие большому жюри и нервным гражданам Миннеаполиса.

Но в городе еще не было спокойствия. Большое жюри, являвшееся фактической главой правительства, вот-вот должно было быть распущено, к тому же их работа носила разрушительный характер. Теперь требовалась созидательная сила, и олдермена Джонса забросали телеграммами из дома с требованием поторопиться назад. Он действительно поторопился, и по его прибытии ситуация мгновенно оказалась под контролем. Большое жюри готовилось представить отчет, ибо у города вновь появились собственные разум и воля. Преступники узнали об этом последними.

Перси Джонс, как называют его друзья, принадлежит ко второму поколению своей семьи в Миннеаполисе. Его отец обеспечил ему хорошее положение с малых лет, и он продолжил путь от той точки, откуда начал. Выпускник колледжа и деловой человек, он обладает совестью, которую, впрочем, у него хватает ума подвергать сомнению. Он не боец, а медлительный, но верный исполнитель. В качестве олдермена он является плодом движения, начатого несколько лет назад молодыми людьми, которые после разоблачения коррумпированного муниципального совета убедились, что им следует идти в политику. Несколько человек все же пошли; Джонс был одним из них.