Линкольн Стеффенс

«Позор городов»

Страница 1 из 7 · 55 825 зн. · 63 мин. чтения

Примечание транскриптора:

Иллюстрация на обложке была создана транскриптором и находится в общественном достоянии.

ПОЗОР ГОРОДОВ

LINCOLN STEFFENS

NEW YORK

McCLURE, PHILLIPS & CO.

MCMIV

McCLURE, PHILLIPS & CO.

Published, March, 1904

Second Impression

CONTENTS

PAGE

Introduction; and Some Conclusions 3

Tweed Days in St. Louis 29

The Shame of Minneapolis 63

The Shamelessness of St. Louis 101

Pittsburg: A City Ashamed 147

Philadelphia: Corrupt and Contented 193

Chicago: Half Free and Fighting On 233

New York: Good Government to the Test 279

ВВЕДЕНИЕ И НЕСКОЛЬКИЕ ВЫВОДЫ

Это не книга. Это сборник статей, перепечатанных из Маклюрз магезин. Созданные как журналистика, они остаются журналистикой и не претендуют ни на что большее в своем новом обличье. Эта классификация может показаться достаточно претенциозной; во всяком случае, так бы оно и было, если бы я признался, какие именно претензии предъявляю к своей профессии. Но неважно; я настаиваю именно на журналистике. И в этом заключается мое оправдание для того, чтобы отделить от подшивок журнала и переиздать — практически без редактуры — мои отчеты репортера о позоре американских городов. Они были написаны с определенной целью, публиковались с продолжением с определенной целью и теперь переиздаются вместе, чтобы служить той же самой цели, которая заключалась и заключается в том, чтобы пробудить гражданскую гордость у по видимости бесстыдного гражданства.

Должно же существовать такое явление, рассуждали мы. Все наши громкие хвастливые речи не могли быть пустой тщетой, а наши благочестивые притязания — полой фальшью. Американские достижения в науке, искусстве и бизнесе означают наличие прочных способностей в основе, а наше лицемерие — присущее нации чувство фундаментальной этики. Даже в сфере управления мы предоставили доказательства потенциального величия, и наши политические неудачи не являются полными; они просто смехотворны. Но они — наши. Не только триумфы и государственные деятели, но также поражения и коррупционеры представляют нас, причем столь же истинно. Почему бы не взглянуть на это так и не высказать вслух?

Потому что, как я слышал, американский народ этого не «терпит». Вы можете винить политиков или, по сути, любой отдельный класс, но не все классы, не народ. Или же вы можете свалить все на невежественного иностранного иммигранта или какую-то одну национальность, но не на все национальности, не на американский народ. Однако виноват не какой-то один класс, не какая-то одна порода людей и не какой-то конкретный интерес или группа интересов. Дурное управление американским народом — это дурное управление самим американским народом.

Когда я отправился в путь, один честный житель Нью-Йорка искренне заявил мне, что повсюду в основе всего, как я обнаружу, лежат ирландцы, ирландцы-католики. Первым городом, куда я отправился, был Сент-Луис, немецкий город. Следующим был Миннеаполис, скандинавский город под руководством выходцев из Новой Англии. Затем шел Питтсбург, шотландско-пресвитерианский — именно к нему принадлежал мой нью-йоркский друг. «Ах, но ведь все они — иностранное население», — слышал я. Следующим городом была Филадельфия, самое чистое американское сообщество из всех и самое безнадежное. А после этого последовали Чикаго и Нью-Йорк, оба со смешанным происхождением, но один являлся триумфом реформы, а другой — лучшим примером хорошего управления из всех, что я видел. Оправдание «иностранным элементом» — это одна из лицемерных лжей, которые избавляют нас от необходимости трезво взглянуть на самих себя.

Еще одним проявлением нашего самомнения является то, которое презирает нашу политику и превозносит наш бизнес. Это плач типичного американского гражданина. Но типичный американский гражданин — это деловой человек. Типичный деловой человек — плохой гражданин; он занят. Если он «крупный деловой человек» и очень занят, он не пренебрегает политикой — он занят ею, о, очень занят и очень по-деловому. Я обнаружил, как он покупает взяточников в Сент-Луисе, защищает коррупционеров в Миннеаполисе, затевает коррупцию в Питтсбурге, делит добычу с партийными боссами в Филадельфии, осуждает реформы в Чикаго и сокрушает хорошее управление с помощью фондов для коррупции в Нью-Йорке. Он самодовольный фарисей, этот деловой человек. Он — главный источник коррупции, и было бы благом, если бы он пренебрегал политикой. Но политикой пренебрегает совсем не тот деловой человек; этот достойный муж — как раз хороший гражданин, типичный деловой человек. Он тоже занят, именно у него нет никакой нужды, а следовательно, и времени на политику. Когда его пренебрежение позволяет дурному управлению зайти так далеко, что его удается расшевелить на действия, он чувствует себя несчастным и начинает искать быстрое средство исцеления, чтобы поскорее вернуться в свою лавку. Естественно, когда он рассуждает о политике, он говорит языком своей лавки. Его панацея — шарлатанство; это бизнес.

«Дайте нам делового человека, — говорит он (имея в виду: "такого, как я"). — Пусть он внедрит методы бизнеса в политику и управление; тогда меня оставят в покое, чтобы я мог заниматься своими делами».

В любой части страны едва ли найдется хоть одна должность — от сенатора США до олдермена, — на которую не избирался бы деловой человек; тем не менее политика остается коррумпированной, управление — весьма скверным, а эгоистичному гражданину приходится держать себя в готовности, подобно старым добровольным пожарным, бросаться вперед в любой час, при любой погоде, чтобы предотвратить пожар; и иногда он выходит на улицу, и тушит пожар (после того как ущерб уже нанесен), и возвращается в лавку, вздыхая о деловом человеке в политике. Деловой человек потерпел неудачу в политике точно так же, как и в гражданском долге. Почему?

Потому что политика — это бизнес. Вот в чем проблема. Вот в чем проблема всего — искусства, литературы, религии, журналистики, права, медицины; все они — бизнес, и все они таковы, какими вы их видите. Сделайте политику спортом, как в Англии, или профессией, как в Германии, и мы получим... ну, нечто иное, чем имеем сейчас — если мы этого захотим, что является отдельным вопросом. Но не пытайтесь реформировать политику с помощью банкира, юриста и торговца мануфактурой, ибо все они — деловые люди, и на пути достижения ими реформы стоят два главных препятствия: одно заключается в том, что они отличаются от политиков, но ничуть не лучше их; другое — в том, что политика не является «их сферой». Бывают исключения в обеих сторонах. Многие политики уходили в бизнес и преуспевали (бывшие мэры от Таммани-холла и почти все старые партийные боссы Филадельфии являются видными финансистами в своих городах), а деловые люди уходили в политику и преуспевали (например, Марк Ханна). Однако они не реформировали свои новые ремесла, хотя порой заостряли их весьма ощутимо. Политик — это деловой человек с узкой специализацией. Когда деловой человек из какой-то другой сферы постигает науку политики, он становится политиком, и в нем остается не так уж много стремления к реформам. Взгляните на Сенат США, и поверьте мне.

Коммерческий дух — это дух наживы, а не патриотизма; кредита, а не чести; личной выгоды, а не национального процветания; торга и сделок, а не принципов. «Мой бизнес священен, — говорит про себя деловой человек. — Все, что идет на пользу моему бизнесу, — хорошо; иначе и быть не может. Все, что мешает ему, — дурно; иначе и быть не может. Взятка — это плохо, то есть брать ее — плохое дело; но давать ее не так уж плохо, по крайней мере, если это необходимо для моего бизнеса». Фраза «Бизнес есть бизнес» вовсе не является политическим лозунгом, но наш политик перенял ее. Он придерживается по сути такого же взгляда на взятку, только сохраняет самоуважение, обрушивая все свое презрение на того, кто дает взятку, и при этом обладает огромным преимуществом в виде откровенности. «Это неправильно, возможно, — говорит он, — но если богатый купец может позволить себе вести со мной дела ради удобства или ради приумножения своего и без того огромного богатства, то я могу позволить себе, ради куска хлеба, пойти ему навстречу. Я не претендую на добродетель, даже по воскресеньям». А что касается предоставления плохого или хорошего управления, то как насчет торговца, который продает плохие товары или хорошие товары в зависимости от спроса?

Но в коммерциализации нашей политики есть не только отчаяние, но и надежда. Если наши политические лидеры всегда будут оставаться сборищем политических дельцов, они будут удовлетворять любой спрос, который мы создадим. Все, что нам нужно сделать, — это сформировать устойчивый спрос на хорошее управление. Партийный босс делит нас на партии. Для него партии — не более чем средство для достижения его коррупционных целей. Он «откалывается» от своей партии, но мы не должны; взяткодатель меняет свою партию — от выборов к выборам, из одного округа в другой, из одного города в другой, — но честный избиратель не должен. Почему? Да потому, что если бы честный избиратель заботился о своей партии не больше, чем политик и коррупционер, тогда честный голос стал бы править, а это плохо — для коррупции. Это идиотизм — эта преданность политической машине, которая используется для отнятия у нас нашего суверенитета. Если бы мы оставили партии политикам и голосовали не за партию, даже не за людей, а за город, за штат и за нацию, мы бы управляли и партиями, и городами, и штатами, и нацией. Если бы мы голосовали массово за более перспективный список кандидатов или же, если оба хуже, выгоняли ту партию, которая находится у власти, и ждали следующих выборов, чтобы выгнать другую находящуюся у власти партию — тогда, я утверждаю, коммерческий политик почувствовал бы спрос на хорошее управление и удовлетворил бы его. На этот процесс ушло бы поколение или больше, поскольку политики сейчас действительно не представляют себе, что такое хорошее управление. Но на развитие дурного управления ушло столько же времени, и политики прекрасно знают, что это такое. Если бы оно не «проходило», они предложили бы что-то другое, и, будь спрос устойчивым, они, будучи столь коммерческими, «доставили бы товар».

Но хочет ли народ хорошего управления? В Таммани-холле говорят, что нет. Честен ли народ? Лучше ли народ, чем Таммани-холл? Лучше ли он, чем купец и политик? Разве наше коррумпированное правительство в конце концов не является репрезентативным?

Над президентом Рузвельтом насмехаются за то, что он ездит по стране и проповедует в качестве лекарства от наших американских бед хорошее поведение индивида, простую честность, мужество и эффективность. «Платаюды!» — изрекают искушенные умы. Платаюды? Если мои наблюдения верны, буквальное претворение в жизнь реформаторского плана мистера Рузвельта приведет к революции, более радикальной и страшной для существующих институтов — от Конгресса до Церкви, от банка до партийной организации на местах, — чем социализм или даже анархия. Подумать только, это изменило бы всех нас — не только наших сограждан, не только коррупционеров, но вас и меня.

Нет, презренные методы нашей презираемой политики суть главные методы нашего хвастливого бизнеса, и ту самую коррупцию, которая шокирует нас в общественных делах, мы практикуем сами в наших частных делах. Нет никакой принципиальной разницы между протекцией, которая помогает вашей жене пробиться в высший свет или получить благоприятную рецензию на вашу книгу, и той, которая помогает партийному подручному получить должность, воришке — выйти из тюрьмы, а сынку богача — войти в совет директоров корпорации; нет разницы между коррупцией в профсоюзе, банке и политической машине; нет разницы между подставным директором треста и связанным партийными решениями членом легислатуры; нет разницы между таким профсоюзным боссом, как Сэм Паркс, банковским боссом вроде Джона Д. Рокфеллера, железнодорожным боссом вроде Дж. П. Моргана и политическим боссом вроде Мэтью С. Квея. Партийный босс — это не политический, это американский институт, порожденный свободным народом, у которого нет духа, чтобы быть свободным.

И все это — моральная слабость; слабость именно там, где, по нашему мнению, мы сильнее всего. О, мы хороши — по воскресеньям, и мы «страшно патриотичны» Четвертого июля. Но взятка, которую мы даем швейцару, чтобы он ставил наши интересы выше интересов домовладельца, — это младший брат взятки, вручаемой олдермену за продажу городской улицы, и родитель акций воздушных тормозов, переписанных на имя президента железной дороги ради внедрения этого спасающего жизни изобретения на его дорогах. А что касается коррупции, бесплатных железнодорожных проездных, шантажа пивных и борделей, а также дутых акций — все они принадлежат к одному семейству. Мы патетически гордимся нашими демократическими институтами и нашей республиканской формой правления, нашей великой Конституцией и нашими справедливыми законами. Мы — свободный и суверенный народ, мы сами управляем собой, и правительство принадлежит нам. Но в этом-то и загвоздка. Мы несем ответственность, а не наши лидеры, раз уж мы следуем за ними. Мы позволяем им отвлекать нашу преданность от Соединенных Штатов в пользу какой-нибудь «партии»; мы позволяем им помыкать партией и превращать наши муниципальные демократии в автократии, а нашу республиканскую нацию — в плутократию. Мы обманываем свое правительство и позволяем нашим лидерам грабить его, и позволяем им выманивать и покупать у нас наш суверенитет. Правда, они принимают для нас строгие законы, но мы довольны тем, что они принимают и дужные законы, отдавая взамен государственную собственность; а наши хорошие и зачастую невыполнимые законы мы позволяем использовать для угнетения и шантажа. И что мы можем сказать? Мы нарушаем собственные законы и грабим собственное правительство: дамочка на таможне, линчеватель со своей веревкой и капитан индустрии со своей взяткой и скидкой с тарифа. Дух коррупции и беззакония — это и есть американский дух.

И об этом нельзя говорить? Нельзя говорить прямо? Уильям Траверс Джером, бесстрашный окружной прокурор Нью-Йорка, говорит: «Вы можете сказать американскому народу все, что думаете. Если вы честны с самим собой, вы можете быть честны с ними, и они простят вам не только вашу прямоту, но и ваши ошибки». Таково мнение и таковой опыт честного человека и полного надежд демократа. Кто же говорит другое? Кто произносит «Тсс», «Какая разница» и «Все хорошо», когда все прогнило? Это коррупционер; и трус тоже, но именно коррупционер вдохновляет труса. Догма «прибавления, деления и молчания» — это догма коррупции. «Не вредите партии», «Поберегите доброе имя города» — таковы крики взяточников. Речь на День независимости — это «фасад» коррупции. В ней нет никакого патриотизма, одно лишь предательство. Это часть игры. Коррупционеры призывают кричать «ура» флагу, «процветанию» и «партии», точно так же как грабитель на большой дороге командует «руки вверх», и пока мы размахиваем флагами и орем, они переносят флаг с нации на партию, превращают то и другое в фабрики по извлечению взяток, а процветание — в спекулятивный бум, заставляя «слабые руки», выражаясь языком Уолл-стрит, удерживать дутые акции, пока сильные руки сохраняют за собой имущество. «Вините нас, вините кого угодно, но хвалите народ» — этот совет политика является выражением не уважения к народу, а презрения. Именно посредством такого рода лести, какую придворные расточают дегенерирующему интеллекту слабых королей, боссы — политические, финансовые и промышленные — одурманивают и одурачивают наше суверенное американское гражданство; и — заодно — развращают его.

И оно поддается разложению, это гражданство. «Я знаю, что творит Паркс, — сказал один нью-йоркский профсоюзный рабочий, — но мне-то какое дело. Он поднял мне зарплату. Пусть берет свою мзду!» И филадельфийский купец говорит то же самое: «Партийные лидеры, возможно, забирают себе от города больше, чем следует, но меня это не ущемляет. Это может немного поднять налоги, но я это выдержу. Партия поддерживает защитные пошлины. Если бы их урезали, мой бизнес был бы разрушен. До тех пор пока партия твердо стоит на этом, я твердо стою за партию».

Народ вовсе не невиновен. Это единственная «новость» во всей журналистике этих статей, и, без сомнения, для многих наблюдателей она не была новостью. Но не для меня. Когда я отправлялся описывать коррупционные системы определенных типичных городов, я намеревался просто показать, как народ обманывали и предавали. Но уже в первом исследовании — по Сент-Луису — обнажилась поразительная истина: коррупция не была чисто политической; она была финансовой, коммерческой, социальной; разветвления взяточничества были настолько сложными, разнообразными и далеко идущими, что один ум едва ли мог охватить их, и даже Джозеф Фолк, неутомимый обвинитель, не мог проследить их все. Такое положение дел обозначалось в первой статье, которую мы составили вместе с Клодом Х. Ветмором, но оно не было показано достаточно ясно. Мистер Ветмор жил в Сент-Луисе, и он испытывал пиетет перед именами, которые для меня ничего не значили. Но когда я отправился в Миннеаполис в одиночку, я мог смотреть на вещи более независимо, без пиетета к личностям, и там обнаружились следы того же феномена. Первая статья о Сент-Луисе называлась «Дни Твида в Сент-Луисе», и хотя «лучший гражданин» удостоился внимания, в центре внимания все же находились твиды. В «Позоре Миннеаполиса» правда была вынесена в заглавие; это был Позор Миннеаполиса — не администрации Амеса, не твидов, а самого города и его граждан. И тем не менее Миннеаполис был далеко не так плох, как Сент-Луис; полицейская коррупция никогда не бывает столь всеобщей, как крупное взяточничество. Она шокирует сильнее, но она настолько грязна, что не может вовлекать столь значительную часть общества. Поэтому я вернулся в Сент-Луис и заново прошел весь путь, держа в уме народ, а не только пойманных и осужденных взяточников. И на этот раз истинный смысл «дней Твида в Сент-Луисе» стал очевиден. Статья называлась «Бесстыдство Сент-Луиса», и в этом заключалась главная мысль рассказа. В Питтсбурге народ также оказался в центре внимания, и хотя гражданский дух там был лучше, масштабы коррупции во всем социальном устройстве общины были обозначены. Но лишь когда я добрался до Филадельфии, возможности народной коррупции проявились до предела унизительного признания. Это было самое подходящее место для подобного исследования. Ничего подобного в стране нет, за исключением, пожалуй, Цинциннати. Филадельфия определенно не просто коррумпирована, она развращена, и это было показано со всей ясностью. Счет за Филадельфию был предъявлен — американскому гражданину.

В рамках журнальной статьи было невозможно охватить в каком-либо одном городе все аспекты муниципального управления, поэтому я выбирал города, которые наиболее ярко олицетворяли ту или иную фазу или фазы. Таким образом, как Сент-Луис олицетворял взяточничество; Миннеаполис — полицейскую коррупцию; Питтсбург — политическую и промышленную машину; а Филадельфия — всеобщую гражданскую коррупцию; так и Чикаго стал иллюстрацией реформ, а Нью-Йорк — хорошего управления. Все эти явления присутствуют в большинстве упомянутых мест. В Сент-Луисе есть и долгое время существовали реформаторы, и по сей день там имеет место полицейская коррупция. В Миннеаполисе процветало взяточничество и реформирование советов, и взяточничество там снова поднимает голову. В Питтсбурге царит всеобщая коррупция, а в Филадельфии — совершенно безупречная политическая машина. В Чикаго наблюдается полицейская коррупция и низкий уровень административной и общей коррупции, которая пропитывает бизнес, рабочий класс и общество в целом. Что касается Нью-Йорка, то этот мегаполюс может служить примером практически всего, что происходит в американских городах, однако ни один город на протяжении многих лет не имел столь прекрасной администрации, каковой была администрация мэра Сета Лоу.

То, чему я заставил символизировать каждый город, — это то, что было развито в нем наиболее сильно. Было бы абсурдно искать организованную реформу в Сент-Луисе, например, когда рядом находится Чикаго; или искать коррупцию в Чикаго, когда Миннеаполис так близко. После Миннеаполиса описание административной коррупции в Чикаго показалось бы повторением. Возможно, было не совсем справедливо рассматривать только самый заметный элемент в каждой ситуации. Но почему я должен быть справедлив? Я не судил; я не претендовал на такую функцию. Я писал о Чикаго не для Чикаго, а для других городов, поэтому я выбирал то, какой свет проливает каждый из них для поучения остальных. Но если я и не был исчерпывающе полным, я никогда не преувеличивал. Каждая из этих статей являлась преуменьшением, особенно там, где условия были скверными, и доказательством тому служит то, что, хотя каждая статья казалась шокирующей для других городов, она разочаровывала тот город, который был ее предметом. Так, мои друзья в Филадельфии, которые знали все, что можно было знать, и особенно те, кто знал то, что знал я, выражали удивление тем, что я сообщил так мало. А одна газета из Сент-Луиса написала, что «факты бросили мне в лицо, и я пал ниц перед ними». В этих насмешках была доля правды. Я вырезал двадцать тысяч слов из филадельфийской статьи и все же не описал и половины фактов. Я знаю человека, который пишет историю коррумпированного строительства филадельфийской Сити-холл в трех томах, и он сокрушается из-за нехватки места. Нельзя поместить все известные случаи коррупции американского города в одну книгу.

Все это крайне не scientifiques, но ведь я и не ученый. Я журналист. Я не собирал с бесстрастием все факты и не раскладывал их терпеливо для постоянного хранения и лабораторного анализа. Я не хотел сохранять факты, я хотел их уничтожить. Моя цель была столь же далека от научности, сколь и дух моих исследований и репортажей; она заключалась, как я уже говорил выше, в том, чтобы посмотреть, не прожгут ли позорные факты, выставленные напоказ во всем своем позоре, наше гражданское бесстыдство и не воспламенят ли американскую гордость. В этом и заключалась журналистика. Я хотел волновать и убеждать. Именно поэтому я не интересовался всеми фактами, не искал новых и отбрасывал половину старых. Меня часто просили разоблачить что-то подозрительное. Я не мог; да и зачем? Разоблачение неизвестного не было моей целью. Народ: то, с чем он готов мириться, как его дурачат, как дешево его покупают, как дорого продают, как легко его запугать и куда завести — к добру или к худцу — вот в чем заключалось исследование, и поэтому значимыми фактами были лишь те, которые знал каждый в каждом городе, и из них — лишь те, которые любой житель любого другого города, исходя из своего общего знания подобных вещей, признал бы правдоподобными. Но эти факты, будучи преуменьшенными, неизменно вменялись в вину виновным лицам, когда речь шла об отдельных людях, и в конечном счете образовывали тяжелый груз для самого народа, который, обладая властью, несет и ответственность — он сам, а также те, кого он уважает, и те, кто им руководит.

Это шло вразрез со всеми предостережениями и правилами демагогии. Каков же был результат?

После того как Джозеф Фолк исследовал и разоблачил с вынесением обвинительных приговоров взяточничество в Сент-Луисе, клики выиграли выборы. Говорят, что «Дни Твида в Сент-Луисе» сформировали некоторое общественное мнение против взяточников, но местные газеты сыграли в этом большую роль, чем Маклюрз магезин. После того как большое жюри Миннеаполиса разоблачило, суды отсудили, а рядовые присяжные осудили местных коррупционеров, выборы показали, что общественное мнение сформировано. Но те единственные выборы были восприняты как окончательные. Когда я приехал туда, люди, возглавлявшие реформаторское движение, были «кончеными людьми». Однако после прочтения «Позора Миннеаполиса» они вернулись к работе и разработали план информирования граждан и продолжения борьбы за хорошее управление. Эти неамбициозные, занятые граждане увидели, что «это их забота», и возобновили нежелательные обязанности своего гражданского долга. Негодования было совсем немного. На собрании ведущих граждан звучали честные речи с предложением заявить что-нибудь для «очищения имени Миннеаполиса», но один человек встал и очень любезно, но твердо сказал, что статья правдива; она бьет по ним довольно больно, но она правдива, и все они это знают. На этом все закончилось.

Когда я вернулся в Сент-Луис и переписал факты, причем при переписывании сделал их настолько оскорбительными, насколько позволяла правда, мои местные друзья выразили тревогу по поводу рукописи. Эта статья повредит мистеру Фолку; она повредит делу; она вызовет народный гнев.

«На это я и надеялся», — сказал я.

«Но возмущение обрушится на Фолка и на реформы, а не на взяточников», — говорили они.

«Разве не очевидно, — спросил я, — что само это название, „Бесстыдство“, было направлено против гордости; что оно подразумевало веру в то, что в них есть чувство собственного достоинства, которое можно задеть, и стыд, который можно пробудить?»

Это было слишком тонко. Поэтому я ответил, что если они не верят в свой город, то я верю, и во всяком случае, если я неправ и народ вознегодует не на преступление, а на его разоблачение, то они накажут не мистера Фолка, который не имеет никакого отношения к статье, а журнал и меня. Газетчики предупреждали меня, что они не «стерпят» эту статью, а выступят с нападками на нее. Я ответил, что позволю жителям Сент-Луиса решить этот спор между нами. Это была правда, это было справедливо; народ Сент-Луиса не выказал никакого стыда. Вот отличный шанс посмотреть, есть ли он у них вообще. Я глупец, говорили они. «Хорошо, — ответил я. — У всех королей в былые времена были шуты, и шутам дозволялось говорить им правду. Я побуду шутом при американском народе».

Опубликованная статья подверглась нападкам со стороны газет; друзья мистера Фолка отреклись от нее; сам мистер Фолк заступился за народ. Ведущие граждане собрали деньги на массовый митинг, чтобы «представить город в правильном свете перед лицом всего мира». Мэр города, прекраснейший человек, который помогал мне, осудил статью. Платформа партии взяточников взывала к голосам избирателей, опираясь на нападки со стороны «восточных журналов». Сам народ опроверг меня: после публикации на улицах Сент-Луиса носили двести тысяч значков «За Фолка и реформы».

Но эти значки были «За Фолка и реформы». Они действительно доказали, что статья была неправа, что в Сент-Луисе есть гордость, но они также доказали, что эту гордость задели. До того момента никто точно не знал, каково отношение Сент-Луиса ко всему этому. Прошли одни выборы, на носу были другие, и взяточники — пойманные или те, кого еще предстояло поймать, — удерживали власть. Граждане не сделали ни шагу, чтобы сместить их. Блестящий труд мистера Фолка был представлением без хора, и хотя я встречал людей, говоривших мне, что народ на стороне Фолка, я также встречал коррупционеров, которые проклинали исключительно Фолка и строили все свои надежды на допущении, что «после срока Фолка» все снова будет в порядке. Между этими двумя местными точками зрения никакой посторонний наблюдатель не мог сделать выбор. Как я мог читать в сердцах чужого мне народа? Я занял стороннюю позицию, изложил факты в обеих плоскостях — правильные вердикты присяжных и уверенные планы взяточников, — и в результате получило отражение поистине бесстыдное положение дел, в котором был виновен Сент-Луис, народ Сент-Луиса.

И они увидели это — как в самом городе, так и в штате, — и перестали быть просто зрителями. Эта статья просто достучалась до самоуважения этого народа. И кто пострадал? Не Сент-Луис. С того самого момента город преисполнился решимости и активности, и взяточничество кажется обреченным. Не мистер Фолк. Вскоре после этого народ провозгласил его кандидатуру на пост губернатора штата, создав клубы Фолка по всему штату, чтобы навязать его своей и его партии кандидатуру и тем самым обеспечить продолжение преследования взяточников как в Сент-Луисе, так и в Миссури. Не пострадал ни журнал, ни я сам. Когда я в следующий раз приехал в Сент-Луис, те самые люди, которые собирали деньги на массовый митинг с целью осуждения статьи, сочли своим долгом заявить мне, что я был прав, статья оказалась правдивой, и попросили меня «сделать это снова». И, возможно, такой шанс еще представится. Мистер Фолк приподнял крышку над Миссури на мгновение после этого, и штат также показался созревшим для сбора урожая. Более того, взяточники штата и города объединились, чтобы победить народ и держать его в подчинении. Решающие выборы состоятся только осенью 1904 года, и взяточники сильно рассчитывают на непостоянство общественного мнения. Но я верю, что Миссури и Сент-Луис тогда раз и навсегда докажут, что народ способен править — когда он пробужден.

Статья о Питтсбурге не возымела никакого эффекта в Питтсбурге, равно как и материал о Филадельфии не принес никаких результатов в Филадельфии. Да никто их там и не ждал. Питтсбург, как я отмечал в статье, знал самого себя и, возможно, выберется из своего позора, но Филадельфия довольна собой и кажется безнадежной. Однако рассказы о них, и поистине, как я уже говорил, все статьи из этой серии, писались не для описанных городов, а для всех наших городов; и самые немедленные отклики приходили не из тех мест, которые в них описывались, а из других, где существовали схожие беды или требовались аналогичные действия. Так, Чикаго, поглощенный собственными неурядицами, счел бесполезным для себя изучение опыта своих реформ, который, судя по всему, оказался поучительным в других местах, а филадельфийская статья «Прогнившая и довольная» была принята близко к сердцу в других городах и, судя по всему, произвела самое прочное впечатление повсюду.

Но, конечно, осязаемых результатов немного. Настоящим триумфом работы этого года стала полная демонстрация того — проявившаяся тысячей мелких способов, — что наше бесстыдство поверхностно, что под ним лежит гордость, которая, будучи настоящей, возможно, еще спасет нас. И она настоящая. Коррупционеры, утверждавшие, будто вину можно возложить куда угодно, только не на народ, где ей и место, и что американцами можно двигать лишь с помощью лести, — они лгали. Они лгали о самих себе. Они тоже американские граждане; они тоже принадлежат к народу; и до некоторых из них тоже достучался стыд. Великая истина, которую я пытался сделать очевидной, — это то, на чем так неустанно настаивает мистер Фолк: что взяточничество — это не рядовое уголовное преступление, а государственная измена; что «коррупция, которая вспыхивает то тут, то там и время от времени» — это не случайное правонарушение, а обычная практика, и что следствием ее становится буквальное изменение формы нашего правления из репрезентативной для народа в олигархию, представляющую интересы особых групп. Некоторые политики поняли, что это действительно так, и это их беспокоит. Думаю, я ценю выше любого другого своего опыта те полдюжины раз, когда бравшие взятки политики, которых я «прожарил», выражаясь их языком, звонили мне впоследствии, чтобы заявить — словами человека, говорившего с поразительной торжественностью:

«Вы правы. Я никогда не думал об этом с такой точки зрения, но вы правы. Я не знаю, сможете ли вы что-то изменить, но вы правы, абсолютно правы. А я совершенно неправ. Мы все, все неправдоподобно неправы. Я не вижу, как мы можем остановить это сейчас; я не вижу, как я могу измениться. Не могу, полагаю. Нет, не могу, не сейчас. Но послушайте, возможно, я смогу вам помочь, и я помогу, если сумею. Вы можете получить от меня все, что у меня есть».

Так что видите, они не такие уж плохие парни, эти практикующие политики. Жаль, что я не могу рассказать о них больше: как они помогали мне; насколько откровенно и бескорыстно они содействовали мне в добывании фактов и понимании фактов, которые, как я их предупреждал и как они прекрасно знали, будут использованы против них. Если бы я мог — а я сделаю это когда-нибудь — я бы показал, что одной из самых надежных наших надежд является сам политик. Потребуйте от него правильной политики; наказывайте его, когда он дает дурную, и вознаграждайте, когда он дает хорошую; сделайте так, чтобы политика приносила доход. Сейчас он говорит, будто вы ничего не знаете и вам все равно, и что вас нужно умасливать и дурачить — и вот в этом, заявляю я, он неправ. Я никому не льстил; я говорил правду так близко к истине, насколько мог до нее докопаться, и вместо негодования встретил ободрение. После «Позора Миннеаполиса» и «Бесстыдства Сент-Луиса» не только граждане этих городов выражали одобрение, но и жители других городов, отдельные лица, группы и организации присылали приглашения — сотнями: «приезжайте и разоблачите нас; мы хуже, чем они».

Мы, американцы, возможно, потерпели неудачу. Мы, возможно, меркантильны и эгоистичны. Демократия у нас, быть может, невозможна, а коррупция неизбежна, но эти статьи, если они не доказали ничего другого, продемонстрировали вне всяких сомнений, что мы способны вынести правду; что в характере американского гражданства живет гордость; и что эта гордость может стать силой в стране. Поэтому этот небольшой томик, хроника позора и в то же время самоуважения, позорное признание и вместе с тем декларация чести, со всей искренностью посвящается обвиняемым — всем гражданам всех городов Соединенных Штатов.

New York, December, 1903.

ДНИ ТВИДА В СЕНТ-ЛУИСЕ

(October, 1902)

Сент-Луис, четвертый по величине город в Соединенных Штатах, делает миру два заявления: одно — о том, что это худшим образом управляемый город в стране, а другое — о том, что он желает, чтобы все люди приезжали сюда (на Всемирную выставку) и воочии убедились в этом. Он не является нашим худшим из управляемых городов; Филадельфия — та дала фору всем. Но Сент-Луис стоит изучить, пока он у нас вывернут наизнанку.

Там работает человек, один человек, работающий совершенно в одиночку, но он является окружным (провинциальным или штатным) прокурором, и он «исполняет свой долг». Именно это обещали сделать и чем хвастались тысячи окружных прокуроров и других государственных чиновников. У этого человека буквальный склад ума. Это худогубый, с твердо очерченным ртом, смуглый невысокий человек, который никогда не повышает голоса, но идет вперед, исполняя с улыбкой в глазах и сжатой челюстью то простое дело, о котором он говорил. Политики и уважаемые граждане, просившие его баллотироваться, уговаривали его, когда он отказывался. Когда он заявлял, что в случае избрания ему придется исполнять свой долг, они отвечали: «Разумеется». Итак, он выдвинул свою кандидатуру, они поддержали его, и он был избран. Теперь некоторые из этих политиков приговорены к тюремному заключению, а некоторые находятся в Мексике. Окружной прокурор, обнаружив, что его «долг» заключается в поимке и осуждении преступников, и что самыми крупными преступниками являются как раз некоторые из этих самых политиков и ведущих граждан, пошел против них. Это великолепно, но политики заявляют, что это не политика.

Коррупция в Сент-Луисе исходила сверху. Лучшие граждане — купцы и крупные финансисты — некогда управляли городом, и управляли им хорошо. Они задались целью превзойти Чикаго. Коммерческая и промышленная война между этими двумя городами была некогда живописным и драматическим зрелищем, какое можно наблюдать только в нашей стране. Деловые люди не были простыми лавочниками, а политики — простыми коррупционерами; оба рода граждан сплотились и пустили в ход мощь банков, железных дорог, фабрик, престиж города и дух его жителей ради завоевания бизнеса и прироста населения. И это была упорная гонка. Чикаго, имея фору на старте, всегда лидировал, но у Сент-Луиса были упорство, интеллект и колоссальная энергия. Он яростно наседал на Чикаго. Он превосходил его в чувстве гражданской красоты и хорошего управления; и есть те, кто до сих пор считает, что он мог бы победить. Но все изменилось. Общественный дух превратился в частный дух, общественное предприятие — в частную алчность.

Примерно к 1890 году муниципальные концессии и привилегии стали добиваться не только ради законной прибыли и общей пользы, но и ради грабежа. Уделяя муниципальным советам лишь слабое и вечно эгоистичное внимание, верхушка злоупотребляла политикой. Шваль, уловив запах коррупции, ринулась в Муниципальную ассамблею, выгнала остававшихся там респектабельных людей и продала город — его улицы, его пристани, его рынки и все, чем он владел — алчным ныне деловым людям и взяточникам. Иными словами, когда ведущие лица начали пожирать собственный город, стадо тоже ринулось к корыту и принялось кормиться.

Это происходило настолько постепенно, что те же самые граждане едва ли осознают это. Посетите Сент-Луис, и вы обнаружите в них привычку к гражданской гордости; они все еще хвастаются. Посетителям рассказывают о богатстве жителей, о финансовой мощи банков и о возрастающем значении промышленности, однако он видит плохо замощенные, заваленные мусором улицы и пыльные или залитые грязью переулки; он проходит мимо ветхой пожароопасной лачуги, переполненной больными, и узнает, что это Городская больница; он заходит в комплекс «Фо Кертс», и его ноздри улавливают запах формальдегида, используемого в качестве дезинфицирующего средства, и инсектицидного порошка, рассыпанного для уничтожения паразитов; он заглядывает в новую Сити-холл и обнаруживает, что половина входа забита сосновыми досками, чтобы прикрыть незавершенный интерьер. Наконец, он откручивает кран в гостинице, чтобы увидеть, как жидкая грязь течет в умывальник или ванну.

Устав Сент-Луиса наделяет законодательной властью широких полномочий Муниципальную ассамблею, которая состоит из совета и Палаты делегатов. Вот как описывает последнюю одно из больших жюри мистера Фолка:

«Перед нами прошло множество тех, кто был, и большинство тех, кто в настоящее время является членами Палаты делегатов. Мы обнаружили, что многие из них совершенно неграмотны и лишены обычного интеллекта, неспособны назвать лучшую причину для поддержки или отклонения меры, кроме желания действовать в ногу с большинством. В некоторых не удалось обнаружить и следа умственных способностей или морали; у других проявился низкий уровень образования в сочетании с низкой изворотливостью, пресмыкающимися инстинктами и корыстными желаниями. Не обладая квалификацией, необходимой для удовлетворения обычных жизненных потребностей, они абсолютно неспособны постичь значение ордонанса и неспособны — как по своей природе, так и в силу воспитания — быть создателями законов. Избрание таких людей законодателями превращает правосудие в фарс, создает тепличные условия для некомпетентности и сознательно отравляет самый источник закона».

Эти создания были прекрасно организованы. У них существовала «клиба» — законодательный институт, который большое жюри описало следующим образом:

«Наше расследование, охватывающее более или менее полностью период в десять лет, показывает, что, за редкими исключениями, ни один ордонанс, предоставляющий ценные привилегии или концессии, не был принят до тех пор, пока заинтересованные лица не выплатили законодателям деньги, затребованные за голосование в конкретном случае. Клибы в обеих палатах Муниципальной ассамблеи формируются из членов, число которых достаточно для контроля над законодательным процессом. Одному из членов этой клибы делегируются полномочия действовать от имени клибы, а также получать и распределять между каждым членом деньги, оговоренные в качестве цены за его голос в поддержку или против рассматриваемой меры. Эта практика существует уже столь долгое время, что подобные члены стали рассматривать получение денег за голосование по рассматриваемым мерам как законный приработок законодателя».

Один законодатель консультировался с юристом с намерением подать в суд на фирму для взыскания неоплаченного остатка гонорара за предоставление подъездного пути. Впрочем, подобные трудности возникали редко. Чтобы обеспечить регулярный и бесспорный доход, клиба каждой палаты составляла расписание взяток для всех возможных видов концессий — точно такой же прейскурант, какой торговый агент берет с собой в дорогу. Существовала цена за элеватор для зерна, цена за короткий стрелочный перевод; боковые пути тарифицировались по погонным футам, но по ставкам, которые варьировались в зависимости от характера занимаемого участка; улучшение улицы стоило столько-то; пространство на пристани было классифицировано и четко расценено. Подобно шкале для благоприятного законодательства, существовала и шкала для проваливания законопроектов. Цена менялась в зависимости от наличия противодействия, а также от того, была ли запрашиваемая привилегия законной или нет. Но ничто не принималось бесплатно. Многие из законодателей были содержателями питейных заведений — именно в Сент-Луисе один шутник чуть не опустошил Палату делегатов, подкупив мальчика, чтобы тот ворвался на заседание с криком: «Господин, ваш кабак горит!» — но даже содержателям баров по соседству приходилось платить за то, чтобы удержать в своем неудобном районе рынок, который общественные интересы заставили бы перенести.

Из ассамблеи взяточничество распространилось на другие ведомства. Люди, уполномоченные выдавать лицензии уличным торговцам и разрешения гражданам, желающим установить маркизы или использовать часть тротуара для складирования, взимали суммы сверх цен, оговоренных законом, и клали разницу в карман. Городские деньги сдавались в рост под проценты, а проценты конвертировались в частные банковские счета. Городские экипажи использовались жестнами и детьми городских чиновников. Припасы для общественных учреждений попадали на частные столы; один постатейный отчет о продовольствии, поставленном в богадельню, включал калифорнийские желе, импортные сыры и французские вина! Член Ассамблеи добился регистрации бакалейной компании, где его сыновья и дочери числились номинальными акционерами, и сумел добиться принятия своей заявки на поставку городских товаров, хотя его расценки превышали цены конкурентов. В ответ на оказанную таким образом услугу он завизировал меру о присуждении контракта на городскую печать другому члену, и оба они проголосовали «за» законопроект, предоставляющий третьему эксклюзивное право снабжать городские диспансеры медикаментами.

Люди влезали в долги на тысячи долларов ради избрания в ту или иную палату Ассамблеи. Однажды вечером в трамвае, следовавшем к Сити-холл, новый член заметил, что пятачок, поданный им кондуктору, был последним. На следующий день он положил в сберегательный банк 5000 долларов. Один член Палаты делегатов признался большому жюри, что его дивиденды от клибы составили чистыми 25 000 долларов за один год; член Совета заявил, что ему заплатили 50 000 долларов за его голос по единственному вопросу.

Взяточничество было шуткой. Репортер газеты подслушал следующий разговор однажды вечером в коридоре Сити-холл:

«А вот и ты, мой взяточник!» — сказал господин делегат.

«Держись там, мой коррупционер! — ответил господин член Совета. — Не сможешь одолжить сотенку на день-другой?»

«В данный момент нет. Но я могу выделить ее, если законопроект З—— пройдет сегодня вечером. Встретимся у Ф—— позже».

«Хорошо, мой сиделец; я буду там».

Самыми черными годами были 1898, 1899 и 1900. Иностранные корпорации прибывали в город, чтобы участвовать в его разграблении, а отечественные производства вытеснялись шантажом. Концессии стоимостью в миллионы предоставлялись без единого цента наличными для города и с условием лишь минимальных будущих выплат; несколько компаний, отказавшихся платить шантажистам, были вынуждены уйти; граждан грабили все более нагло; ведомости на выплату жалованья раздувались за счет имен несуществующих лиц; работы по благоустройству города были заброшены, в то время как деньги на них уходили к взяточникам.

Некоторые газеты протестовали, незаинтересованные граждане были встревожены, а наиболее прозорливые люди предупреждали об опасности, но никто не осмеливался занять эффективную позицию. За спиной коррупционеров стояли люди богатства и общественного положения, которые в силу предоставленных им особых привилегий чувствовали себя обязанными поддерживать и защищать мародеров. Независимые жертвы далеко идущего заговора покорялись в молчании из страха навредить своему бизнесу. Люди, чья честность никогда не подвергалась сомнению, занимавшие высокие доверительные посты, бывшие членами церкви и преподавателями библейских классов, вносили свой вклад в поддержку этой династии — фактически становились шантажистами, и их оправданием было то, что другие поступали так же, а если они окажутся исключением, это приведет их к гибели. Система расшаталась от вседозволенности и изобилия настолько, что стала столь же буйной и слабой, сколь система Твида в Нью-Йорке.

Тогда случилось непредвиденное — случайность. Никакого восстания народа не произошло, но люди были не в своей тарелке; и лидеры Демократической партии, рассчитывая заполучить несколько независимых голосов, решили поднять клич «реформа» и выставить список кандидатов, достаточно отличающийся от обычных предложений политических партий, чтобы придать окраску их платформе. Эти лидеры не были искренни. Между двумя партиями в городе была невелика разница; но те негодяи, что находились у власти, забирали себе большую часть добычи, а «находящиеся вне» хотели получить больше, чем им перепадало. «Взяточничество» не было главным вопросом, никаких разоблачений не делалось и не планировалось, и боссы рассчитывали контролировать своих людей в случае избрания. Просто как часть игры демократы выдвинули лозунг «реформа» и «никакого больше зигенхейнизма».

Мэр Цигенхайн по прозвищу «Дядя Генри» был «славным парнем», «своим в доску», и хотя именно при его администрации город пришел в полный упадок и начал гнить, его оппоненты говорили лишь о некомпетентности и халатности, пересказывая такие истории, как его знаменитый ответ горожанам, пожаловавшимся на отключение уличных фонарей: «У вас же есть луна — разве нет?»

Когда кто-то предложил кандидатуру Джозефа Фолка на пост окружного прокурора, лидеры были готовы принять ее. Они мало что знали о нем. Он был молодым человеком из Теннесси, занимал пост президента клуба Джефферсона и вел арбитраж на железнодорожной забастовке 1898 года. Но Фолк не хотел этой должности. Он был гражданским юристом, не имел практики в суде по уголовным делам, мало интересовался этим, и его привлекал прибыльный бизнес в качестве корпоративного юриста. Он отклонил предложение. Комитет приходил снова и отново, убеждая его в долге перед партией, городом и т. д.

«Очень хорошо, — сказал он наконец. — Я приму выдвижение, но в случае избрания буду выполнять свой долг. Не должно быть никаких попыток повлиять на мои действия, когда меня призвут к ответу нарушителей закона».

Члены комитета приняли эти слова за обычные предвыборные банальности. Они выдвинули его кандидатуру, демократический список одержал победу, и Фолк стал окружным прокурором по Восьмому округу Миссури.

Через три недели после вступления в должность его предвыборные обещания подверглись испытанию. В связи с недавними выборами было произведено несколько арестов, и против лиц от обеих партий выдвинули обвинения в незаконной регистрации. Мистер Фолк занялся ими как рядовыми делами об обычных преступлениях. На выручку бросились партийные боссы. Мистеру Фолку напомнили о его долге перед партией и сказали, что от него ждут такого толкования закона, при котором «карусельники» и прочие уголовники от выборов, поднявшие флаг демократии и помогшие ему победить, будут либо освобождены, либо отделаются минимальным наказанием. О характере ответа молодого юриста лучше всего судить по словам старого политического деятеля полковника Эда Батлера, который после визита к мистеру Фолку гневно воскликнул: «Черт побери Джо! Он возомнил себя пупом земли на посту окружного прокурора».

Дела о нарушениях на выборах прошли через суды с поразительной быстротой; к демократам проявили не больше милосердия, чем к республиканцам, и до наступления зимы несколько партийных подручных и старых партийных активистов оказались за решеткой в Джефферсон-Сити. Затем он переключил свое внимание на коррупционеров и подставных поручителей, которыми кишели суды, и несколько этих пиявок сегодня сидят в пенитенциарном учреждении. Этот бизнес был разрушен благодаря его активности. Но мистер Фолк сделал едва ли больше половины дела.

Однажды во второй половине дня в конце января 1903 года газетный репортер по прозвищу «Рыжий» Гелвин обратил внимание мистера Фолка на десятистрочную газетную заметку о том, что в банк была внесена крупная сумма денег с целью подкупа определенных членов Ассамблеи для обеспечения принятия постановления о конке. Никаких имен не упоминалось, но мистер Гелвин предполагал, что речь идет о законопроекте, внесенном от имени Компании пригородных железных дорог. Часом позже мистер Фолк направил шерифу имена почти ста человек с указанием немедленно вызвать их в качестве свидетелей перед большим жюри. В этот список вошли олдермены, члены Палаты делегатов, должностные лица и директора пригородной железной дороги, а также президенты и кассиры банков. Через три дня расследование уже велось полным ходом, но Сент-Луис посмеивался над «розыгрышем века». Подобные попытки предпринимались и раньше. Люди, получившие предписание явиться перед большое жюри, шутили во время бесед в приемных, а газетные отчеты об этих предварительных дознаниях писались в буффонадном ключе.

Впоследствии выяснилось, что окружной прокурор Фолк ничего не знал и не смог узнать намного больше в первые несколько дней; однако он говорит, что видел здесь и там клубы дыма и решил отыскать огонь. Это была непростая задача. Первый прорыв в такую систему всегда дается с трудом. Мистер Фолк начал с одного лишь мужества и твердого личного убеждения. Он распорядился выдать принудительные повестки о немедленной явке в комнату большого жюри Чарльза Х. Тернера, президента Пригородной железной дороги, и Филипа Стока, представителя интересов пивоваров, который, как у него были основания полагать, являлся законодательным агентом в этой сделке.

«Господа, — сказал мистер Фолк, — я собрал достаточно доказательств, чтобы обосновать предъявление вам обвинений в даче взятки, и я буду преследовать вас по всей строгости закона и отправлю в пенитенциарное учреждение, если вы не расскажете этому большому жюри всю историю методов коррупции, использованных вами для обеспечения принятия постановления № 44. Я даю вам три дня на размышление. По истечении этого срока, если вы не явитесь сюда и не предоставите требуемую информацию, будут выписаны ордера на ваш арест».

Они посмотрели на дерзкого молодого обвинителя и покинули здание Досудебных палат, не произнеся ни слова. Он стал ждать. Два дня спустя бывший вице-губернатор Чарльз П. Джонсон, опытный адвокат по уголовным делам, зашел и сообщил, что его клиент, мистер Сток, находится в столь слабом здоровье, что не сможет явиться перед большое жюри.

«Мне искренне жаль, что мистер Сток болен, — ответил мистер Фолк, — ибо его присутствие здесь обязательно, и если он не явится, он будет арестован до захода солнца».

В тот вечер в офисе губернатора Джонсона состоялось совещание, а на следующий день эту историю поведал в комнате большого жюри Чарльз Х. Тернер, президент-миллионер Пригородной железной дороги, и подтвердил Филип Сток, светский человек и славный парень: Пригородная железная дорога, желая выгодно продать себя своему единственному конкуренту, компании «Сент-Луис Транзит Ко.», инициировала разработку законопроекта, известного как законопроект Палаты представителей № 44. Его положения носили столь радикальный характер, что мистер Тернер, который разработал и провел этот документ, сообщил директорам из своего ближнего круга, что его принятие в качестве закона увеличит стоимость имущества с трех до шести миллионов долларов. После внесения законопроекта мистер Тернер навестил полковника Батлера, который давно слыл законодательным агентом, и назвал свою цену за обеспечение принятия меры. «Сто сорок пять тысяч долларов составит мой гонорар», — был ответ. Президент железной дороги выразил несогласие. Он сказал, что обдумает этот вопрос, и нанял человека подешевле, мистера Стока. Сток посовещался с представителем клибы в Палате делегатов и сообщил, что в этой ветви Ассамблеи потребуется 75 000 долларов. Мистер Тернер предъявил вексель, индоссированный двумя директорами, которым он доверял, и получил ссуду в Германо-американском сберегательном банке.

Заполучив взяточные фонды в карман, законодательный агент позвонил Джону Марреллу, бывшему в то время представителем клибы Палаты представителей, с предложением встретиться в офисе «Линкольн траст компани». Там они арендовали сейфовую ячейку. Мистер Сток поместил в ящик пачку банкнот на сумму 75 000 долларов, и оба подписали соглашение о том, что ячейку нельзя открывать в отсутствие кого-либо из них. Разумеется, условия, внесенные в бухгалтерскую книгу банка, не содержали никаких упоминаний о цели, с которой был внесен этот фонд, но соглашение, заключенное между мистером Стоком и мистером Марреллом, сводилось к тому, что 75 000 долларов должны быть переданы мистеру Марреллу, как только законопроект станет постановлением, а тот распределит их среди членов клибы. Сток обратился к Совету, и по его отчету была получена дополнительная сумма в 60 000 долларов. Эти банкноты были помещены в сейфовую ячейку «Миссисипи Вэлли Траст Ко.», а человеком, у которого хранился ключ в качестве представителя клибы Совета, был Чарльз Х. Кратц.

Все шло хорошо, но спустя несколько недель после внесения этих средств на условное депонирование мистер Сток сообщил своему нанимателю о неожиданной заминке, возникшей из-за действий Эмиля Мейзенбурга, который как член комитета Совета по железным дорогам затягивал отчет по законопроекту. Мистер Сток сказал, что мистер Мейзенбург владеет какими-то ничего не стоящими акциями обанкротившейся корпорации и хочет, чтобы мистер Сток выкупил эти ценные бумаги по их номинальной стоимости в 9 000 долларов. Мистер Тернер передал мистеру Стоку деньги для покупки этих акций.

Таким образом, принятие законопроекта Палаты представителей № 44 обошлось Компании пригородных железных дорог в 144 000 долларов — всего на одну тысячу долларов меньше суммы, изначально названной политическим боссом, к которому мистер Тернер обратился в первый раз. И тем не менее законопроект прошел обе палаты Ассамблеи. Присяжные слуги города сделали свою работу и протянули руки за деньгами в виде взятки.

Затем последовало судебное предписание, помешавшее Компании пригородных железных дорог пожинать плоды подкупа голосов, и разозленный этим препятствием Чарльз Х. Тернер отдал приказ не трогать деньги в сейфовых ячейках. Между дарителями взяток и их получателями была объявлена война, и последние прибегли к тактике, которая, как они надеялись, испугает людей из «Пригородной» и заставит их подчиниться, — например, преданию огласке достаточной части истории для возникновения слухов о грядущем преследовании. Именно ту первую заметку увидел мистер Фолк и пустил ее в ход.

Когда мистер Тернер и мистер Сток раскрыли в комнате большого жюри детали своего заговора с целью дачи взятки, окружной прокурор Фолк обнаружил, что располагает устными свидетельскими показаниями о великом преступлении; в качестве вещественных доказательств ему требовались две крупные суммы денег в сейфовых хранилищах двух крупнейших банковских учреждений Запада. Были ли эти деньги изъяты? Сможет ли он добраться до них, если они там? Ячейки сейфов всегда считались неприкосновенными и находящимися вне досягаемости закона. «Я всегда придерживался мнения, — сказал мистер Фолк, — что тот факт, будто что-то никогда не делалось, не дает оснований полагать, будто это нельзя сделать». Он решил в данном случае, что масштаб затронутых интересов оправдывает необычные действия, поэтому он отобрал комитет из членов большого жюри и навестил один из банков. Он рассказал президенту, своему личному другу, о ставших ему известными фактах и попросил разрешения произвести обыск в поисках фонда.