Есть ли, таким образом, какая-либо причина для этого презрения и ненависти к женщине? Не множатся ли со всех сторон признаки, показывающие нам, что между полами формируются новые отношения, что появляются новые точки соприкосновения духовного характера — одним словом, что развивается совершенно новая, более благородная, многообещающая любовная жизнь? Я не впаду в противоположную женоненавистничеству ошибку и не буду писать дифирамбы женской природе, как это делали Ведде, Даумер, Квензель, Гроддек и другие; но я лишь указываю на знамения времени, когда говорю, что женщина тоже пробуждается! Женщина пробуждается к совершенно новому существованию свободной личности, осознающей свои права и свои обязанности. Женщина также будет иметь свою долю в содержании и задачах жизни; она не поработит нас, как кричат женоненавистники, ибо она хочет видеть рядом с собой свободных мужчин. Что стало бы с женщиной, если бы мужчины стали рабами? Как могли бы рабы дарить любовь?
Жизнь сегодня стала трудной задачей как для мужчины, так и для женщины. Мужчина и женщина в равной степени должны стремиться выполнить эту задачу с уверенностью в своих соответствующих силах; но каждый также должен иметь уверенность в силах другого — уверенность, которая становится ощутимой в форме любви или дружбы, так что те, кто ее чувствует, укрепляют свои собственные силы.
Не «Свободен от женщины» — вот девиз будущего, а «Свободен с женщиной».
[491] В. Хоффманн в плохом романе «Четвертый пол» (Берлин, 1902) дает это название не-гомосексуальным женоненавистникам.
[492] Карл Гуцков, «Светские образы», том I, стр. 55 (Франкфурт, 1846).
[493] В «Ши-цзин» мы находим следующую характеристику женщины:
“Enough for her to avoid evil,
For what can a woman do that is good?”
Индийская литература также полна таких идей. Ср. Г. Шуртц, «Возрастные классы и союзы мужчин», стр. 52.
[494] Симонид считал, что женщины произошли от различных животных. В. Шуберт («Из Берлинской коллекции папирусов», опубликовано в «Vossische Zeitung», № 23, 15 января 1907) воспроизводит длинные фрагменты греческой антологии, которая сопоставляет похвалу и хулу женщине в подлинных словах поэтов.
[495] Я цитирую из «Пьес Еврипида на английском языке», в двух томах, том II, стр. 136 (Everyman’s Library, Dent, Лондон). — Прим. переводчика.
[496] H. T. Finck, “Romantic Love and Personal Beauty,” vol. i., pp. 186, 187 (Breslau, 1894).
[497] Столь же забавен женоненавистнический «Алфавит несовершенства и злобы женщин» Жака Оливье (Руан, 1646), в котором все дурные качества женщины, наблюдавшиеся до 1646 года, описаны с эффективной тщательностью и полнотой.
[498] Мы знаем, что Шопенгауэр был любителем эротических сочинений; более полный отчет об этом деле можно найти в «Разговорах и монологах Шопенгауэра» Гризебаха.
[499] То, что Ницше ошибочно приписывают женоненавистничество, убедительно доказывает Хелена Штёкер («Женская ненависть Ницше», опубликовано в «Zukunft», 1903; перепечатано в «Любовь и женщины», стр. 65-74; Минден, 1906).
[500] П. Й. Мёбиус, «Физиологическое слабоумие женщины», четвертое издание (Галле, 1902). Некке называет недавно скончавшегося Мёбиуса «немецким Ломброзо», чтобы этим термином указать, с одной стороны, на несомненную гениальность человека, а с другой — на поверхностность и чисто гипотетический характер его научных выводов.
[501] Основания для этого мнения были приведены в пятой главе.
ГЛАВА XIX. ЗАГАДКА ГОМОСЕКСУАЛИЗМА
«Через науку к справедливости!» — Магнус Хиршфельд.
СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ XIX
Фактическое существование изначального врожденного гомосексуализма — Его отличие от псевдогомосексуализма — Гомосексуализм как антропологический феномен, а не проявление вырождения — Вторичное происхождение «гомосексуальной неврастении» — Редкость стигм вырождения среди гомосексуалистов — Раннее спонтанное появление гомосексуализма — Как существенный продукт личности — Гомосексуализм у ребенка — Физические и психические характеристики полностью развитого гомосексуализма — Женственные и мужественные урнинги — Физические особенности гомосексуалиста — Психические особенности — Распространение — Числа — Этнология гомосексуализма — Ранняя история и литература — Знаменитые гомосексуальные личности — Способы деятельности гомосексуальной любви — Отношения между гомосексуальными и гетеросексуальными индивидами — Способ полового сношения — Примеры — Социальные отношения гомосексуалистов — Места встреч — «Аллея вдов» в Париже — Приключение Виктора Гюго — Клубы урнингов во Второй империи — Балы урнингов в Париже — Социальные отношения гомосексуалистов Берлина — Места встреч урнингов — Мужские балы в Берлине — Мужская проституция — Мужские бордели — Шантаж — § 175 — Критика этого параграфа — Демонстрация необходимости его отмены — Шантаж гомосексуалистов и самоубийство — Необходимость распространения общего просвещения относительно гомосексуализма — Деятельность Научно-гуманитарного комитета — Гомосексуализм у женщин — Меньший процент подлинных женских гомосексуалистов — «Мысли одинокой женщины» — Отношения гомосексуальных женщин к мужчинам — Женское движение и гомосексуализм — Половые отношения трибадок — «Защитницы» — Социальная жизнь трибадок — Лесбийская проституция.
Приложение: Теория гомосексуализма. — Гомосексуализм как гетерогенная сексуальность — Недостаточность теории промежуточных ступеней — Моя собственная теория гомосексуализма — Значение гомосексуализма в отношении к цивилизации.
ГЛАВА XIX
Гомосексуализм — любовь между мужчиной и мужчиной (уранизм) или между женщиной и женщиной (трибадизм), врожденное состояние или спонтанно появляющееся в очень раннем детстве — я считаю «загадкой», потому что, на самом деле, чем ближе в последние годы я узнавал его, чем больше я стремился изучить его научно, тем более загадочным, тем более неясным, тем более непостижимым он становился для меня. Но он существует. В этом нет никаких сомнений.
В 1905 и 1906 годах я был занят почти исключительно проблемой гомосексуализма, и у меня была возможность видеть и обследовать очень большое число подлинных гомосексуальных индивидов, как мужчин, так и женщин. Я мог наблюдать их в течение длительных периодов, как дома, так и в общественной жизни. Я узнал их — их образ жизни, их привычки, их мнения, всю их деятельность, не только в отношении друг друга, но и в отношении других негомосексуальных индивидов и лиц противоположного пола. Этот опыт научил меня несомненному факту, что распространение истинного гомосексуализма как врожденного природного феномена гораздо больше, чем я предполагал ранее; так что я нахожу себя теперь вынужденным отделить от истинного гомосексуализма другую категорию приобретенного, кажущегося, случайного гомосексуализма, в существовании которого я теперь, как и прежде, твердо убежден. Я обозначаю последнее термином «псевдогомосексуализм» и рассматриваю его в отдельной главе.
Раньше я полагал, что истинный гомосексуализм — это лишь разновидность псевдогомосексуализма — в некотором смысле ларвальный псевдогомосексуализм. Теперь, однако, я должен признать, что истинный гомосексуализм составляет особую, четко определенную группу, резко отличимую от всех форм псевдогомосексуализма. Из моих медицинских наблюдений, которые были настолько точными и объективными, насколько это возможно, я должен сделать вывод, что среди совершенно здоровых индивидов обоих полов, не отличимых от других нормальных человеческих существ, в очень раннем детстве и, безусловно, не вызванное никаким внешним влиянием, появляется влечение, а после полового созревания — половое влечение к лицам того же пола; и что это влечение и этот импульс так же мало поддаются изменению, как невозможно изгнать из гетеросексуального мужчины влечение к женщине.
Прежде всего, в этом определении истинного изначального гомосексуализма я делаю акцент на слове «здоровый»; ибо фон Крафт-Эбинг, хотя и признает существование врожденного гомосексуализма, все же рассматривает его как болезненный дегенеративный феномен, как выражение тяжелой наследственной отягощенности и нервно-психопатической конституции; и этот взгляд разделяют многие психиатры. Теперь мы должны признать, что часть подлинных гомосексуалистов — точно так же, как это имеет место с частью гетеросексуальных индивидов — обладает такой болезненной конституцией; и мы должны признать, что еще одна часть демонстрирует проявления нервозности и неврастении, которые, вне всякого сомнения, развились в течение жизни из изначально здорового состояния вследствие борьбы за жизнь, болезненного опыта быть «другим», чем огромная масса людей, и т. д.; но мы устанавливаем, что третья и, фактически, самая большая часть изначальных гомосексуалистов — совершенно здоровые, свободные от наследственной отягощенности, физически и психически нормальные люди.
Я наблюдал большое число гомосексуалистов всех возрастов и профессий, у которых не было обнаружено ни малейшего следа болезненности. Они были такими же здоровыми и нормальными, как и гетеросексуалы. Ранее, хотя я еще не осознавал относительно большой частоты истинного изначального гомосексуализма, мне стало ясно на основании моей собственной антропологической теории половых аномалий, что гомосексуализм может точно так же появляться у здоровых человеческих существ, как и у больных. В этом я всегда был согласен с Магнусом Хиршфельдом, главным защитником этого взгляда, в противовес теории дегенеративной природы гомосексуализма. Для меня больше нет сомнений в том, что гомосексуализм совместим с полным психическим и физическим здоровьем.
Очень интересно отметить, что сам фон Крафт-Эбинг позже пришел к тому же взгляду и таким образом формально отказался от дегенеративной гипотезы. В своих «Новых исследованиях в области гомосексуализма» он пишет:
«Ввиду опыта, что противоположная сексуальность является врожденной аномалией, что она представляет собой нарушение в эволюции половой жизни, а также физического и психического развития, в нормальном отношении к типу репродуктивных желез, которыми обладает индивид, стало невозможным поддерживать в этой связи идею «болезни». Скорее, в таком случае мы должны говорить о мальформации (пороке развития) и рассматривать аномалию как параллельную физической мальформации — например, анатомическим отклонениям от структурного типа. В то же время предположение о сопутствующей психопатии не предрешается, ибо лица, которые демонстрируют такую анатомическую дифференциацию от типа (stigmata degenerationis), могут оставаться физически здоровыми на протяжении всей жизни и даже быть выше среднего в этом отношении. Конечно, отличие от общности, столь важное, как противоположное половое ощущение, должно иметь гораздо большее значение для психики, чем большинство других анатомических или функциональных вариаций. Таким образом объясняется, что нарушение в развитии нормальной половой жизни может часто быть антагонистичным развитию гармоничной психической личности.
«Нередко в случае лиц с противоположной сексуальностью мы находим невропатические и психопатические предрасположенности, как, например, предрасположенность к конституциональной неврастении и истерии, к более легким формам периодического психоза, к торможению развития психической энергии (интеллекта, морального чувства), и в некоторых из этих случаев этическая недостаточность (особенно когда гиперсексуальность ассоциируется с противоположной сексуальностью) может привести к самым тяжелым аберрациям полового влечения. И все же мы всегда можем доказать, что, относительно говоря, гетеросексуалы склонны быть гораздо более развращенными, чем гомосексуалисты.
«Более того, другие проявления вырождения в половых сферах в форме садизма, мазохизма и фетишизма относительно гораздо более распространены среди первых.
«Что противоположное половое ощущение не может, таким образом, обязательно рассматриваться как психическое вырождение или даже как проявление болезни, показывают различные соображения, одно из главных которых заключается в том, что эти вариации половой жизни могут фактически ассоциироваться с умственным превосходством... Доказательством этого является существование мужчин всех наций, чья противоположная сексуальность — установленный факт, и которые, тем не менее, являются гордостью своей нации как авторы, поэты, художники, военачальники и государственные деятели.
«Дальнейшее доказательство того факта, что противоположное половое ощущение не является обязательно болезнью, ни обязательно порочной самоотдачей аморальному, можно найти в том факте, что все благородные действия сердца, которые могут ассоциироваться с гетеросексуальной любовью, могут в равной степени ассоциироваться с гомосексуальной любовью... в форме благородства, самопожертвования, филантропии, художественного чувства, поэтической деятельности и т. д., но также страсти и пороки любви (ревность, самоубийство, убийство, несчастная любовь с ее пагубным влиянием на душу и тело и т. д.).»
Согласно моим собственным исследованиям и наблюдениям, отношение между здоровьем и болезнью среди гомосексуалистов изначально идентично таковому среди гетеросексуалов, и только в ходе жизни, вследствие социальной и индивидуальной изоляции гомосексуалиста, которая действует на них как психическая травма, это отношение несколько изменяется в пользу преобладания болезни. Здесь, однако, мы имеем, как правило, дело главным образом с приобретенными нервными расстройствами и нарушениями, с развитием особого типа «гомосексуальной неврастении», и в этих случаях поверхностными наблюдателями легко может быть допущено смешение между post hoc (после этого) и propter hoc (по причине этого).
Магнус Хиршфельд, который, несомненно, обладает относительно и абсолютно наибольшим опытом в области гомосексуализма, утверждает, что, согласно его материалу исследования — а это гигантский объем, — по крайней мере 75% гомосексуалистов рождены от здоровых родителей и счастливых браков, часто плодовитых браков, и что нервные или психические аномалии, алкоголизм, кровное родство и сифилис встречаются среди предков гомосексуалистов не чаще, чем среди предков лиц, наделенных нормальной сексуальностью. Только среди 20-25% гомосексуалистов он смог, совместно с Э. Бурхардом, найти наследственную отягощенность. Только у 16% они смогли найти хорошо развитые «стигмы вырождения»; и, действительно, те, кто имел стигмы, были повсеместно наследственно отягощены. Этот взгляд поддерживается также фактами (на которые я уже намекал в моей «Этиологии половой психопатии»), что гомосексуализм повсеместно распространен в пространстве и времени; что он независим от цивилизации, встречается среди диких народов, которые не подвержены условиям, вызывающим вырождение в той же степени, что и цивилизованные народы; и что он распространен в сельской местности, где дегенеративное влияние жизни в больших городах не действует.
Важнейшая характеристика подлинного гомосексуализма, его спонтанное появление очень рано в жизни, которое может быть отнесено только к естественной наследственности, представляется мне фактом, доказанным совершенно вне всякого спора. Люди самых высоких и уважаемых профессий — прежде всего судьи, практикующие врачи, люди науки, теологи и ученые — описывали себя мне как бывших насквозь гомосексуальными с раннего детства, так что я полностью убежден, что первичный гомосексуализм проявляется во всяком случае очень рано в жизни.
Отчеты врачей имеют особенно большое значение. Хиршфельд (op. cit., стр. 12) цитирует высказывание ведущего психиатра, самого гомосексуалиста: «Я могу и должен заявить, что никогда не знал случая гомосексуализма, который я мог бы рассматривать иначе как врожденный», и точность этого утверждения была подтверждена мне лично несколькими гомосексуальными врачами. Идея «врожденный» очень хорошо гармонирует с доказуемой причинной объективной причиной первых гомосексуальных тенденций, которую мы можем узнать почти в каждом случае гомосексуализма. Они могут, как известно, также возникать мимолетно у гетеросексуальных индивидов — вопрос, который обсуждается в главе «Псевдогомосексуализм». В случае подлинного гомосексуализма, однако, эти гомосексуальные действия играют с самого начала преобладающую роль и остаются постоянными, потому что они являются результатом естественной наследственности, глубоко укоренившегося импульса. Это показано в следующей интересной автобиографии тридцатилетнего литератора:
«С самого раннего детства в моей натуре было что-то девичье, как внешне, так и (особенно) внутренне. Я был очень тихим, послушным, прилежным, чувствительным к похвале и порицанию, довольно способным. Я общался преимущественно со взрослыми и был всеобщим любимцем. Половая жизнь началась у меня необычайно рано. Когда мне было около шести лет, гувернер сел на мою кровать, в которой я лежал в лихорадке. Он ласкал меня, и его рука membrum meum tetigit. Возникшее при этом сладострастное ощущение было настолько сильным, что оно никогда не изглаживалось из моей памяти. В школе, где я всегда отличался прилежанием и успехами, я иногда предавался взаимным «ласкам» с несколькими другими мальчиками. Не знаю, от кого я унаследовал необычайную интенсивность полового влечения, но помню, что лет в двенадцать я уже сильно страдал от сексуального желания, и для меня стало решением большой трудности, когда товарищ обучил меня практике мастурбации. Примечательно, что некоторое время спустя не было семяизвержения. Когда оно появилось впервые, я был очень встревожен и обеспокоен, но вскоре привык к этому, тем более охотно, что нисколько не сомневался, что все мужчины регулярно предаются тому же удовольствию. Однако это «райское» состояние длилось недолго; и спустя некоторое время, осознав неестественный и опасный характер своего поведения, я повел суровую и безуспешную борьбу со своими желаниями. В жизни мне вообще пришлось немало вынести, и могу сказать, что я едва ли сохранил хоть одно по-настоящему приятное воспоминание о своем прошлом; и все же я мог бы оглядываться на это прошлое с некоторой гордостью и удовлетворением, если бы половая сторона моей жизни не оставила таких мрачных теней в моей душе».
«Помню, что с самых ранних дней мой взгляд невольно с тоской устремлялся на крепких пожилых мужчин, но я не придавал этому факту большого значения. Я полагал, что практикую мастурбацию (влияние которой я, несомненно, несколько преувеличиваю в памяти) лишь потому, что у меня нет возможности иметь половую связь с женщинами. Я привык иногда поддерживать дружеские отношения с молодыми девушками, которые, казалось, были крайне ко мне расположены. Однако я всегда следил за тем, чтобы такие любовные наклонности пресекались в зародыше, ибо чувствовал, что не могу зайти с ними дальше. В конце концов я решил искать спасения в связях с проститутками, хотя они были противны моим эстетическим и моральным чувствам; но и здесь я не нашел помощи: либо я был неспособен совершить нормальный половой акт, либо в других случаях он завершался без особого удовольствия, и меня всегда снедала тревога по поводу заражения. У меня, правда, часто была возможность вступить в «близость» с женщиной, но я этого не делал и всегда полагал, что моя неспособность к этому зависит от моей нелепой застенчивости и чрезмерной чувствительности совести. Но хотя в обоих этих предположениях есть доля истины, я не учитывал главных причин — а именно того, что я гомосексуален от рождения и не испытываю никакого физического влечения, или почти никакого, к другому полу. Этого достаточно, чтобы объяснить тот факт (который невозможно объяснить иначе), что при мастурбации я почти всегда представлял в воображении красивых пожилых мужчин. В моих сладострастных снах такие мужчины также играют главную роль. Эти стремления были настолько сильны, что мое внимание не могло не быть вскоре обращено на них; но так как я не мог их понять и не хотел относиться к делу серьезно (я ведь знал, что мужчина должен чувствовать влечение к женщине, а не к мужчине), я продолжал непрестанно и отчаянно бороться с этими навязчивыми идеями, в то же время с переменным успехом пытаясь излечиться от мастурбации; ибо, во-первых, теперь она приносила очень мало удовлетворения, а во-вторых, разрушала мои надежды на то, что я в конечном итоге смогу зачать здоровых детей. Я почти пришел к убеждению, что больше не пригоден для половой жизни, когда однажды заметил, что вид membrum virile заставляет мою кровь яростно приливать к лицу. Тогда я вспомнил, что это случалось и раньше, хотя и в менее выраженной степени. Теперь я был вынужден признать, что я не такой, как все остальные. Этот факт, который я подозревал и раньше и в котором теперь все тверже убеждался, поверг меня в отчаяние, которое было тем сильнее, что в остальном я чувствовал себя крайне несчастным и не смел говорить об этом ни с одним человеком. Иногда я все еще думал, что должно быть какое-то «недоразумение» и что для меня должно быть какое-то спасение. Затем случилось так, что простая девушка влюбилась в меня, и я зашел так далеко, что вступил с ней в близость, хотя открыто заверил ее, что с моей стороны это просто вопрос физического наслаждения и что я никоим образом не могу нести ответственность за ее будущее, по каковой причине следует позаботиться о том, чтобы не было потомства. Во время этой близости, длившейся несколько месяцев, я иногда преодолевал свои постоянные наклонности к мужчинам, но полностью подавить их было невозможно. Моя связь с девушкой еще продолжалась, когда однажды в общественном туалете я увидел пожилого джентльмена, чей облик мне очень понравился. Он посмотрел на меня испытующе. Осторожно он наклонился, чтобы membrum meum videre; он постепенно приблизился ко мне, двинул своей дрожащей рукой и... membrum meum tetigit. Я был так удивлен и напуган, что убежал и некоторое время после этого избегал проходить мимо того же места. Однако тем сильнее было стремление найти этого замечательного человека снова, и это оказалось совсем не трудно. Какой загадкой казался мне такой человек! Как могло случиться, что он осмелился сделать то, о чем я всегда мог только думать, мечтать, с трепетом сердца и ужасом? Мог ли, быть может, существовать еще один такой человек — возможно, несколько таких исключительных существ? Короткий период убедил меня, что я не совсем одинок в своем способе чувствования; но это было слабым утешением. Скорее, с того времени — то есть за последние пять лет — моя внутренняя борьба стала еще более невыносимой, ибо раньше моей единственной битвой было отвержение гомосексуальных идей и преодоление привычки к уединенному онанизму. Теперь иногда я практикую с другим взаимный онанизм (для меня это надлежащий «естественный» способ полового удовлетворения), и все же не могу простить себе этого, потому что это совершается столь неэстетичным образом и сопряжено с такими опасностями. Несмотря на все мои старания, однако, я никогда не был в состоянии долго сопротивляться искушению; и так я всегда преследуем своим влечением, как диким зверем, и нигде и ни в чем не могу найти покоя и забвения. Я часто менял место жительства, но всегда вскоре заводил новые «отношения». Мучения, которые я испытываю вследствие несравненной силы этого влечения, больше, чем я могу выразить словами. Я могу только удивляться, что не лишился рассудка и что в глазах моих друзей и знакомых я сейчас, как и прежде, «самый нормальный из всех людей». В бессмысленной и совершенно безуспешной борьбе с влечением, которое, насколько я могу судить, является полностью или почти полностью врожденным, я растратил лучшие свои силы, хотя давно осознал тот факт, что это влечение само по себе не является ни болезненным, ни греховным, ибо отклонение от нормы не есть болезнь, а удовлетворение естественного влечения, которое ни в каком отношении и ни для кого не ведет к злым последствиям, не может рассматриваться как греховное. Почему же тогда я должен продолжать бороться с этим влечением, как безумный? Потому что оно очень часто неправильно понимается, так непростительно осуждается. Какая польза от того, что я теперь окружен любовью и уважением? Я знаю, что многие отвернулись бы от меня с ужасом, если бы узнали мою половую конституцию, хотя это дело, которое их вовсе не касается. Презрение и насмешки были бы тогда моим уделом. Большинство людей считало бы меня распутником; тогда как я чувствую и знаю, что, несмотря на всю чувственность моей натуры, я был создан для какой-то иной цели, чем просто следовать своему похотливому желанию. Кто поверит, что я страдаю в борьбе с самим собой? Кто посочувствует мне? Эта мысль невыносима. Я обречен на вечное одиночество. У меня нет морального права основать дом, обнять ребенка, который дал бы мне имя «отец». Разве это наказание недостаточно сурово за Бог весть какие грехи? Почему же тогда должно добавляться сознание того, что я пария, изгой общества? Из-за мнения общества относительно гомосексуалистов — мнения, основанного на невежестве, глупости и злобе, — общество толкает этих несчастных существ к смерти (или к браку, который в их случае является преступным), а затем торжествующе восклицает: «Посмотрите, какие они вырожденцы!» Нет, они не вырожденцы, те, чью жизнь вы сделали невыносимой; они по большей части духовно и морально очень здоровые люди. Я буду говорить о себе. Почему я жажду смерти? Конечно, не потому, что я психически ненормален. Я не болезненный пессимист и хорошо знаю, что жизнь может быть очень прекрасной. Но, к сожалению, она не может быть таковой для меня; ибо моя жизнь — это ад; я невыносимо устал от своего внутреннего конфликта; мне стало ужасно трудно лицемерить, постоянно притворяться счастливым человеком, радующимся жизни; я сгибаюсь под бременем своей тяжелой железной маски. Недавно я подверг себя гипнозу, чтобы мои мысли были как можно дальше отведены от сексуальных вопросов. Мой гипнотизер сказал мне: «Вот видите, теперь вы будете в покое», и невольно во сне я должен был проглотить эти слова: «Будь в покое»! Боже милостивый, разве это возможно? Знает ли «нормальный» человек, как звучит это слово в наших ушах? Кто поймет мою невыносимую боль? Возможно, мои дорогие родители могли бы понять, так как они любили меня превыше всего, как будто предчувствовали, что я буду самым несчастным из их детей; но они умерли несколько лет назад, и поэтому, несмотря на моих многочисленных родственников и друзей, я стою совсем один в этом мире и тщетно ищу ответа на вопросы «Почему?» и «Для чего?»».