Первый намек на современную индивидуальную любовь можно найти у Шекспира, для которого любовь в целом была, правда, лишь «сверхчеловеческой» страстью, чем-то лежащим по ту сторону добра и зла, что овладевало человеком против его воли; но тем не менее он воплощает в своих произведениях романтическую идеальную жизнь своего времени в женских персонажах, обладающих полной индивидуальностью — например, Офелия, Миранда, Джульетта, Дездемона, Вирджиния, Имогена и Корделия, в то время как в Клеопатре он описал демонически-вакхические черты любви женщины. В Джульетте, которая видит в «истинной любви простую скромность», мы наблюдаем страстное волнение первобытного природного импульса и первое пробуждение женщины как личности.
Ложная галантность в сочетании с условным приличием, которые были развиты в полной мере при дворах Людовика XIV и Людовика XV, подчинили любовь правилам и вполне сочетались с самой легкомысленной и эпикурейской чувственной жизнью. И это происходило за счет глубоко прочувствованного естественного чувства, место которого заняли простое флирт и кокетство. Здесь также ясно проявляется презрение к женщине. Особенно в отношении этого периода бытует мнение, что современный француз никогда не подозревал, не понимал, не признавал божественного в природе женщины. Тем не менее, общая истинность этого утверждения опровергается любовной жизнью знаменитых героинь салонов, таких как дю Деффан, Леспинасс, дю Шатле, Кино и, прежде всего, знаменитая Нинон де Ланкло; а аббат Прево в своей бессмертной «Манон Леско» доказал, что даже в тот период неистребимая вера в женщину сохранялась, по крайней мере как идеал.
Фактически именно во Франции высшая индивидуальная любовь претерпела новое духовное обогащение; «Юлия» Руссо появилась на горизонте неба любви. А на заднем плане обнаружился немецкий «Вертер», книга, странным образом находившаяся под влиянием произведения Руссо. Чувство природы, с одной стороны, и сентиментальность, с другой, — вот новые элементы в любви периода Элоизы и Вертера.
В «Новой Элоизе» Руссо страстная любовь и полная самоотдача были описаны без искусственности, а также без кокетства и распутства, которыми была полна литература того времени. Это была любовь в более грандиозном стиле, чем люди привыкли видеть тогда. По этой причине книга стала поворотным моментом в литературе. То, что любовь — вещь серьезная, что она может стать «la grande affaire de notre vie» (великим делом нашей жизни), возможно, никогда не было изображено более глубоко и основательно, чем в образе «Юлии». Утверждая сущностную чистоту любовных отношений, когда в них действительно выражается голос Природы, Руссо говорит о главной теме своей собственной жизни.
«Разве истинная любовь, — спрашивает Юлия, — не является самым целомудренным из всех уз?.. Разве любовь сама по себе не является самым чистым, а также самым великолепным импульсом нашей природы? Разве она не презирает низкие и пресмыкающиеся души, чтобы вдохновлять только великие и сильные души? И разве она не облагораживает все чувства, разве она не удваивает наше бытие и не возвышает нас над самими собой? В противовес социальному неравенству любовные отношения указывают на высший закон, перед которым все равны».
Любовь Руссо, по сути, не является социальной; она не продукт цивилизации, но творение природы; она едина с природой. Чувство природы и чувство любви здесь наиболее тесно связаны. И он наблюдает и то, и другое, природу и любовь, с чувством. Sensibilité de l’âme (чувствительность души) находит в природе и в любви объекты самого сладостного восторга, самой сладкой боли, самых жгучих слез.
«Из восприятий смешанной боли и экстаза, которые вызывало в нем видение природы, красоты или прекрасного поступка, он соткал паутину чувствительности, которой окутал создания своего воображения. Беспрестанно отбрасываемый внутрь себя, с сердцем, кровоточащим от раненой дружбы или от неразделенной любви, мучительно препарируя свои собственные желания и иллюзии, свои собственные способности и невозможности, он стал одним из первых глашатаев Weltschmerz, мировой скорби Вертера и Рене, к которым Байрону и Гейне оставалось только добавить самоиронию».
Сентиментальность восемнадцатого века зародилась в Англии, как я довольно подробно объяснил в своей псевдонимной работе «Половая жизнь в Англии», том II, стр. 95-107 (Берлин, 1903). В этой стране она нашла свое наиболее характерное выражение в романах Ричардсона и Стерна, а также в ландшафтном садоводстве; но именно благодаря Руссо и Гёте она впервые была по-настоящему приведена в соприкосновение с реальностями жизни.
Для истории Юлии, истории Вертера — это была история всех счастливо или несчастливо любящих юношей и девушек того дня; у каждой девушки был свой Сен-Прё, у каждого юноши — своя Лотта.
Глубокое влияние, оказанное Руссо, особенно на женщин, было описано А. Бюффенуа в очень тщательном исследовании. Значение, которое «Вертер» имел для эмоциональной жизни того времени, было объяснено с высочайшим пониманием Эрихом Шмидтом в известной монографии.
Он показывает, что чувство природы и сентиментальность гораздо глубже ощущаются в «Вертере» Гёте, чем в «Новой Элоизе» Руссо. Сам Гёте говорит в «Поэзии и правде», рассказывая об этом поэтическом, рациональном, интимном и любящем погружении в природу:
«Я стремился внутренне отделиться от всего чуждого мне, любовно взирать на внешний мир и позволить всем существам, начиная с человеческих, воздействовать на меня, каждое в своем роде, насколько это было возможно. Так возник удивительный союз с отдельными объектами природы и внутренняя гармония, гармония с целым; так что каждое изменение, будь то мест и регионов, или дней и времен года, или любого возможного рода, трогало меня до глубины души. Взгляд художника соединился со взглядом поэта; прекрасный сельский пейзаж, по которому блуждала дружелюбная река, усилил мою склонность к уединению и способствовал моему спокойному отношению созерцания, распространяющемуся во всех направлениях».
Чувство природы Вертера тесно связано с его любовной страстью. Они гармонируют, и каждое оказывает взаимное влияние на другое. Природа для Вертера — вторая возлюбленная. Юность природы, весна природы — это также юность и весна его любви.
В своеобразном сочетании любви с чувством природы и сентиментальностью, столь характерном для времени Юлии и Вертера, можно найти первые зачатки «Weltschmerz» (мировой скорби) с ее эротически значимым «экстазом печали». Следующие слова из «Стеллы» Гёте кажутся мне связывающими мировую скорбь и эротизм в чрезвычайно отчетливой взаимосвязи. Стелла говорит о мужчинах:
«Они делают нас одновременно счастливыми и несчастными! Они наполняют наше сердце чувствами блаженства! Какие новые, неведомые чувства и надежды наполняют наши души, когда их штормовая страсть вторгается в наши нервы! Как часто все во мне дрожало и трепетало, когда в неконтролируемых слезах он смывал печали мира на моей груди! Я умоляла его, ради Бога, поберечь себя! — поберечь меня! — тщетно! — до самого костного мозга он раздувал пламя, которое пожирало его самого. И так девушка с головы до пят стала вся сердцем, вся чувством».
Здесь мы находим ясно описанный эротический элемент в душевной боли; и мы наблюдаем замечательное усиление страсти посредством печали, слез и глубокого восприятия зла мира. Эта мировая скорбь раздувает пламя эротизма, усиливает любовь и в конечном итоге порождает своеобразное чувство силы; действительно, чаще всего именно в первом расцвете любви, в годы полового созревания, ее отношения с сексуальностью проявляются наиболее отчетливо. Знаменитый психиатр Мендель описал эту почти физиологическую мировую скорбь возраста полового созревания как «гипомеланхолию». Неопределенная, страстная тоска, которая ищет облегчения в слезах, отнюдь не незначительная склонность к самоубийству — классическим примером которой является Вертер — характеризует это состояние, связанное с полным переворотом духовной и эмоциональной жизни посредством сексуального. Мировая скорбь юности — это латентное сексуальное чувство силы.
Как чувство природы и любовь объединяются, чтобы составить восприятие мировой скорби, было прекраснейшим образом выражено Байроном и Гейне в их поэзии. С исключительной ясностью Гейне также описывает это в письме к Фридриху Меркелю (написанном на Нордернее 7 августа 1826 года), в котором он описал ночную повторяющуюся сцену с красивой женщиной на морском берегу:
«Море больше не казалось таким романтичным, как раньше, — и все же на его берегу я пережил самое сладкое и мистически дорогое событие моей жизни, которое когда-либо могло вдохновить поэта. Луна, казалось, хотела показать мне, что в этом мире счастье еще осталось для меня. Мы не говорили — это был только долгий, глубокий взгляд, лунный свет обеспечивал музыку — когда мы ходили взад и вперед, я взял ее руку в свою, я почувствовал тайное давление — моя душа дрожала и пылала — потом я заплакал».
Насколько отличались эти слезы от потоков слез в «Зигварте» Миллера и в других подобных произведениях эпохи Вертера, которые со своей слабой сентиментальностью, своей эмоционально счастливой «чувствительностью» не имели ничего общего с гораздо более естественной мировой скорбью Гёте и Гейне — более естественной, потому что основанной на физиологическом фундаменте.
В современной любви мировая скорбь также продолжает жить. Единственная разница в том, что посредством пессимистической философии она в некоторой степени получила логическое обоснование. И Ницше показал нам силу, которая скрыта в этом экстазе печали. Именно из-за болей мира он радостно утверждает жизнь и любовь. Тот, кто хочет написать историю мировой скорби, с психологической точки зрения столь глубоко интересную, не должен упускать из виду Ницше как важнейший поворотный пункт в этой истории.
Страсть, вдохновленная гением, избыток жизненной энергии в эпоху «Бури и натиска» немецкой литературы были удивительно последовательны с этой подлинной, примитивной мировой скорбью. Более неопределенная чувствительность Руссо, с другой стороны, оказала более мощное влияние на образ чувства романтизма, и это движение кажется более тесно связанным с ним, чем с Гёте.
Романтическая любовь сочетает элементы чувства предыдущих эпох в усиленном субъективизме. Не только природа, но и история, народные сказки, легенды, поэзия и чудесные тайны первобытной эпохи — все это отражается в романтической любви и пробуждает необычные сны и эмоции. «Mondbeglänzte Zaubernacht» («озаренная луной волшебная ночь») — это нечто гораздо большее, чем просто чувство природы; это признание связи с прошлым и с его тайными, сладкими, полузабытыми историями. «Ундина» Фуке — классический тип всего этого. Романтическая любовь наслаждается этим настроением чуда сердца; реальность становится, так сказать, сном. Неясное, проблематичное — вот что привлекает романтика. Именно по этой причине он любит ночь и ночное настроение природы, а не ясный дневной свет. Лунное мечтание — характерная черта романтической любви. Все утекает в неопределенное, облачное, безграничное. Эта любовь не знает ограничений или сужения, никаких оков. Она — заклятый враг условной, узколобой, филистерской морали и всех ограничений личности. В «Люцинде» Фридриха Шлегеля, этом самом знаменитом памятнике романтической любви, кампания против филистерства как величайшего врага свободной, благородной любовной жизни ведется наиболее энергично. Совершенно неверно описывать «Люцинду» как роман, в котором существует культ внушительной наготы — как поэзию плоти. Она, безусловно, проповедует свободное естественное понимание и восприятие нагого и сексуального и является славным протестом против искусственного и лицемерного разделения тела и души в любви; но, с другой стороны, она открывает в любви все царство эмоциональной и духовной жизни и раскрывает его значение для отдельного человека как свободной личности.
Более чем «Юлия» Руссо и «Вертер» Гёте, «Люцинда» Фридриха Шлегеля является апофеозом индивидуальной любви. Романтическая любовь — это зеркало личности; она изменчива, наполнена высочайшим духовным содержанием и, прежде всего, как и личность, способна к развитию. Мастерски Шлегель представил тесную связь между истинной любовью и всей жизненной энергией. Отношения любви к гению никогда прежде не были описаны столь восхитительно.
«Здесь, — говорит Карл Гуцков, — нет вопроса об искусственности; мы имеем дело скорее с томлением юноши, который любит, который видит одну-единственную возлюбленную во многих различных формах, в метаморфозах своего собственного эго, которое жаждет примирить эгоизм и любовь».
Шлейермахер в своих «Доверительных письмах о Люцинде», Гуцков в своем предисловии к новому изданию этой работы и недавно Г. Мейер-Бенфей предоставили нам выводы относительно истинного значения «Люцинды», выводы, гармонирующие с нашим собственным взглядом.
Мы должны упомянуть здесь новый элемент в романтической любви, который с того времени играет важную роль в современном эротизме. Это l’art pour l’art (искусство для искусства) любви, наслаждение чистыми настроениями и эмоциями как средством удовольствия. Эмоциональное часто разрастается пышно и подавляет естественное чувство любви. Жан Поль, например,
«рассматривает эротизм чисто как метод культивации. Человеческие существа должны не столько быть по-настоящему любимы, сколько использоваться для высекания искр, которыми может быть освещена собственная внутренняя жизнь... Он — пример той любви художника, которая, подобно вампиру, пьет души тех, кто становится ее добычей. Эта любовь видит в предложенных ей сердцах только материал для картин; и в их теплой крови она находит только опьяняющий, стимулирующий напиток».
Этот безусловный поиск личных эмоциональных переживаний в любви, без учета любовного партнера, особенно представлен в «Титане» Жана Поля.
Ваккенродер в своих «Фантазиях об искусстве» уже предупреждал нас об опасностях этой чисто эротико-эмоциональной любви. Карл Йоэль недавно очень ярко описал, как романтики в конечном итоге свели все жизненные отношения к эмоциям любви. Эта попытка должна в конечном итоге привести к мистицизму, поэтическим представителем которого является Новалис.
Очень интересно обнаружить, что все разнообразные элементы романтической любви могут быть обнаружены и в позднем возрождении романтизма. В своей замечательной книге «Ницше и романтизм» Карл Йоэль ясно показал существование этого романтического элемента в современной любви и, прежде всего, настоял на тесной связи, которую философия Ницше имеет с радостью в битве и жизненной энергией романтиков. Оба — апостолы дионисийского, а не аполлонического.
Это также различие, которым «романтическая» любовь отличается от «классической» любви — различие и отличие, которое я нахожу впервые указанным в романе Теодора Мундта «Маделон, или Романтики в Париже» (Лейпциг, 1832).
Соответствующий отрывок (стр. 9-12) гласит следующее:
«Я поэтому придерживаюсь мнения, что может быть романтическая и классическая поэзия; существуют также романтическая и классическая любовь; и только посредством этой двойственной природы возможно обнаружить и понять этот контраст в поэзии...»
«Это дикое и в то же время столь сладкое беспокойство сердца, в котором пребывает любовь, это ликование и пиршество возбужденного воображения, которые, будучи порождены очарованием возлюбленной, ведут к опьянению всеми чувственными снами восхитительного, эфирного счастья; и как в цветочном бутоне, в котором жгучий луч солнечного света внезапно пробудил импульс к цветению, дают начало желанию и томлению чувственного влечения — все эти слезы и вздохи влюбленных, боли и радости, это любовное счастье и любовное несчастье одновременно, эта звездно-пылающая ночная сторона страсти, за которой после бродячего пьяного безумия следует ледяное, нежеланное утро — все это, мой друг, есть романтическая любовь...»
«И должен ли я теперь описать также классическую любовь?... Поверь мне, есть лица, которые с самого первого взгляда кажутся нам столь заслуживающими доверия и столь близкими, они влекут нас к себе, как будто мы провели годы с ними в симпатии, прося любви и получая любовь. При виде лица этой девушки во мне так внезапно возникло чувство покоя, какого никогда прежде в жизни я не испытывал; и это нежное чувство, которое влекло меня к ней, я могу назвать истинной любовью и истинным счастьем. В ее любящих глазах не пылал никакой соблазнительный огонь, никакой отталкивающий гордый вид, подобный таковому у нашей романтической Маделон; в простой красивой немецкой девушке все ясно и истинно; из ее нежных черт говорит ее нежная душа; и все, о чем я тосковал в страстные, заблудшие часы моей жизни — определенное, чистое счастье в существовании — казалось мне, когда я увидел ее в самый первый раз, сияющим на меня из ее голубых истинных глаз. Мой друг, разве это не классическая любовь?»
Это аполлонически-платонический элемент современной любви, который Теодор Мундт здесь описывает как «классическую» любовь, и, конечно, он ошибочно ставит ее перед романтической любовью, которая является выражением современного субъективизма и индивидуализма. Такая классическая любовь нашла в «Торквато Тассо» Гёте свое наиболее полное представление. Здесь любовь была задумана как «обладание, которое должно дать покой»; возлюбленная влияет на манер уже понятой картины. Как отмечает Куно Фишер, в мире «Тассо» Гёте платонический Эрос — это мода. Любовь здесь — чистое, тихое созерцание красоты в возлюбленной и с ней.
Гретхен и Елена в «Фаусте» очень ясно воплощают контраст между романтической и классической любовью. Мы находим эти контрасты объединенными в знаменитом «Ардингелло» Вильгельма Хайнзе, романе, который даже нам в сегодняшний день кажется столь современным. В этом произведении мы находим дионисийско-фаустовский импульс любящего индивида и аполлонически-художественное созерцание любимого, описанные с равным мастерством.
В отношении любви Хайнзе был прототипом «Молодой Германии». И мы — молодая Германия.
Ибо все проблемы любовной жизни, которые сегодня занимают наши умы, уже были сделаны темами публичного обсуждения авторами молодой Германии. В младогерманской философии любви «Рыцари Духа», так же как и «Рыцари Плоти», приходят к своим полным правам. Только невежды могут рассматривать так называемую «эмансипацию плоти», апофеоз сладострастной чувственности, как единственную характеристику усилий и битв нашего собственного времени. Нет, тот, кто хочет понять современную любовь во всех ее духовных проявлениях и взаимосвязях, пусть читает сочинения молодой Германии, особенно работы Лаубе, Гуцкова, Мундта; а также работы Гейне, который имеет более тесную связь с молодой Германией, чем с романтизмом.