«Семь ступеней»

Два года я был полностью оторван от телевидения, если не считать редких звонков Дэна Шаффмана из WBKB с просьбой подменить кого-нибудь из заболевших. Среди тех, за кого я выступал дублером, был Том Дагган, отличный парень, который приобрел значительную местную популярность, ввязываясь в одну драку за другой и в конце концов, после самой крупной драки, едва ли не депортированный из Чикаго, чтобы продолжить ту же карьеру в Южной Калифорнии, где он по сей день имеет ежевечерний успех.

Хотя мне время от времени казалось, что в сфере телевидения можно заметить проблески творчества, к самому средству у меня уже не было никакого серьезного интереса. Вскоре после того, как мы с Хоуп поженились, мы устроили автограф-сессию для Уолтера Шиммера, местного теле- и радиопродюсера, написавшего книгу под названием «Что вы сделали для меня в последнее время?», и эти отношения с телевидением были лишь сопутствующим моментом к цели поддержать чикагского писателя. Одним из гостей на вечере был директор станции WBKB Стерлинг (Ред) Квинлан. Раньше я встречался с ним лишь мельком и удивился, когда меня втянули в литературный разговор, в ходе которого он рассказал, что работает над книгой под названием «Слияние». На следующий день он прислал мне рукопись для прочтения, и она показалась мне крайне интересной, особенно потому, что в ней затрагивался этап развития индустрии вещания, о котором Квинлан как вице-президент Американской радиовещательной компании, очевидно, знал очень многое. Это был период, когда издавалось множество романов на фоне большого бизнеса. Мне показалось, что Квинлан проделал на редкость честную работу, о чем я и написал ему в записке, когда возвращал рукопись.

Несколько недель спустя я получил от Квинлана телефонный звонок, который разительно отличался от тона жесткого руководителя моего поверхностного знакомства. «Что не так с моей книгой? — сказал он. — Никто не хочет ее издавать». Он действительно хотел узнать, где оступился.

Я попытался объяснить капризы издательского дела и вкусов издателей, а также то, что это вопрос своевременности и правильного выбора определенных издательств, выпускающих определенные жанры. Но я видел, что Квинлан мало что в этом понимает, потому что в этом действительно мало логики. В конце концов я сказал: «Слушай, присылай книгу. Тебе нужен тяжеловес. Может, мне удастся пробить для тебя дверь». Я уверен, что он мне не поверил, но книгу он все равно прислал.

Я отправил рукопись Кену Маккормику, главному редакторе (ошибочка: редактору) издательства Doubleday, предварительно позвонив и рассказав ему о ней, и по воле случая Кену книга понравилась, и он сделал предложение. Я уверен, что Квинлан посчитал меня каким-то волшебником, и, конечно, я был рад, что смог помочь.

Поскольку книга Реда готовилась к публикации, я переключил свое внимание на другие дела — главным образом на чистую радость жизни. Бизнес шел успешно, мы с Хоуп наслаждались самыми лучшими временами, скоро у нас должен был родиться ребенок, мы парили на облаке и не хотели никаких вмешательств извне. Я избегал телефонных звонков и приглашений и отбросил все мысли о том, чтобы добиться чего-то на виду у общественности. Я просто хотел быть хорошим книготорговцем, зарабатывать на жизнь, проводить время с семьей и оставить мир в покое.

Именно в таком настроении я однажды получил звонок от Квинлана с предложением присоединиться к нему за ланчем в «Таверн-клубе» (деловом клубе для обедов, расположенном недалеко от студий WBKB). Меня интересовали литературные амбиции Реда, и я с радостью согласился.

Ред Квинлан — нечто большее, чем типичный пример истории успеха человека, «поднявшегося за счет собственных шнурков». Это довольно высокий мужчина с рыжевато-красными волосами, белым гладким лицом и голубыми глазами, которые могут мгновенно смениться с чисто убийственных на ту мягкость, какая бывает только у ирландских глаз. Он знает все способы выживания в джунглях и передвигается с чуть расставленными ступнями и утиной походкой человека, идущего по миру, построенному на песке. Одна часть его разума занимается исключительно бизнесом; другая посвящена чуткому восприятию печатного слова и всепоглощающему стремлению написать хорошую книгу. Поначалу он, возможно, и хотел попасть в список бестселлеров, но теперь его заботят правда, мастерство и то, что значит быть писателем. Он обаятельный человек, который сделал для меня очень многое.

Еще два человека присоединились к нам за ланчем в клубе. Одним из них был плотный мужчина греческого происхождения по имени Питер Демет, контролировавший крупные интересы в телевизионном мире. Другим был Мэтт Вераккер, генеральный менеджер WBKB. Мы хорошо пообедали и говорили о вещах общего характера, пока Квинлан не спросил меня, не читал ли я в последнее время каких-нибудь хороших книг. Я как раз закончил сборник рассказов Альбера Камю и был особенно впечатлен произведением под названием «Художник за работой». Когда я пересказал сюжет, Демет вдруг показался очень заинтересованным. Но разговор на этом не продолжился. Мы со всеми обменялись рукопожатиями и разошлись.

Меньше чем через час Квинлан позвонил мне в магазин и попросил немедленно прийти к нему в офис. Войдя, я сразу понял, что что-то затевается. Ред обошел стол и сел со мной на диван. «Стюарт, — сказал он, — у нас есть свободные полчаса после нового научного шоу, которое спонсирует Чикагский университет. Как бы вы хотели их получить?» Это было в 1958 году, когда астрофизика ворвалась в общественное сознание. Отсюда и научное шоу.

«Я даже придумал название для вашего шоу, — продолжал Квинлан. — Книги и Брент».

Я все еще молчал, охваченный сильнейшим внутренним конфликтом. Мне действительно хотелось вести это шоу... чтобы доказать кое-что самому себе. Но в то же время мне не хотелось утруждать себя, мне не хотелось увязать в часах учебы, которых требовала эта работа. И мне больше не нужны были ни деньги, ни упоминание в местных телегидах для поддержания эго. И все же мне снова хотелось этого шанса.

Ред заметил мое колебание и, хотя был слегка задет моим отсутствием энтузиазма, понял, что я не ломаю комедию. Он подошел к телефону и сказал: «Попросите Дэна Шаффмана зайти сюда».

Дэнни взял переговоры на себя. Был установлен гонорар с обещанием повышения через двенадцать недель. Шоу будет идти с сентября по июнь, никаких пунктов о расторжении, никакой вкрапленной рекламы, разбивающей последовательность моего выступления. Я обладал полным контролем над выбором книг и тем, что я буду о них говорить. Все было решено. Теперь оставалось только рассказать Хоуп!

Это было непросто. Хоуп чувствовала, что у меня что-то на уме, и воздерживалась от расспросов, пока дети не легли спать. Тогда я выложил ей все. Это займет пять дней в неделю в пугающий час восемь утра. Хоуп все обдумала и приняла ситуацию. Но у нас обоих были серьезные предчувствия.

Я принялся за работу. Каждую книгу нужно было прочитать и обдумать накануне вечером перед тем, как делать на нее рецензию. Задавать себе вопрос по поводу каждого тома о том, о чем он в сущности своей, на какие смыслы и ценности указывает, — в этом и заключалась суть дела и сложнейшая задача. Каждое утро я выступал со своей презентацией, а затем бежал в книжный магазин. Я возвращался домой к шести, ужинал и начинал готовиться к следующему утру. Развлекаться или видеться с друзьями было невозможно, и я наполовину умирал от недосыпа. В конце концов, чтобы уменьшить нагрузку из пяти шоу в неделю, Ред предложил Хоуп появляться со мной на пятничных эфирах для сессии вопросов и ответов, сократив количество формальных рецензий до четырех в неделю. Опять же потребовалось некоторое уговаривать (ошибочка: уговаривание) — Хоуп не соглашалась на это до тех пор, пока не будет «выглядеть» как надо, «звучать» как надо и сможет задавать искренне значимые вопросы. Она справилась со всем этим превосходно и в течение следующих трех лет появлялась со мной каждую пятницу.

И все же это был изнурительный труд. Мне хотелось каждый день выкладываться по максимуму, и я чувствовал, что меня опустошают. Но что действительно убивало мой стимул, так это подозрение, что я работаю в вакууме. В конце концов, кто мог смотреть мои рассуждения о проблемах человека и вселенной в восемь утра? Я решил, что будет лучше для всех, если я уйду по-английски. И вот однажды утром, отдав примерно восемь недель всего себя тому, что, по моим оценкам, являлось абсолютно воображаемой аудиторией, я прервал все, о чем говорил, и произнес: «Знаете, я не думаю, что этот цикл кто-то смотрит. Мне ужасно надоело всматриваться в два красных глаза и рассуждать о книгах ради самого разговора. Пожалуй, я бросаю это дело».

Конечно, на самом деле я хотел сказать: «Если кто-то смотрит, не мог бы он прислать мне записку и сказать об этом». Но вышло не так. Я вышел из студии, думая, что все кончено.

К моему величайшему изумлению, Квинлан вскоре дозвонился до меня в магазин и сказал: «Что вы пытаетесь сделать? Хотите меня доконать? Телефон здесь звонит с самого утра — люди требуют узнать, почему я вас увольняю! Вы что, сказали это в эфире?»

Я поспешил объясниться и рассказал ему, что именно произнес. На следующий день пришло сотни писем. Я вдруг понял, что у меня есть аудитория.

Мы с Хоуп были в восторге и принялись за работу с новыми силами. Почта продолжала расти. В восемь часов утра люди смотрели, слушали и — надо же такому случиться — писали мне; не только домохозяйки, но и учителя, библиотекари, врачи, юристы, порой даже священники. Газетные обозреватели заинтересовались, а рецензии были до того лестными, что я боялся начать относиться к себе слишком серьезно.

Происходило и кое-что еще. Хотя я никогда не упоминал в эфире, что у меня есть книжный магазин, люди стали звонить в магазин и спрашивать книги, на которые я делал рецензии. Другие книжные магазины заметили, что «Книги и Брент» стимулируют их продажи, и некоторые из них, особенно в отдаленных районах, взяли на себя труд писать издателям записки о том, что происходит. Я начал задаваться вопросом, не нуждается ли книжный бизнес в целом в общенациональном телевизионном книжном шоу.

Вскоре после того, как эти мысли оформились в моей голове, Пит Демет попросил меня прийти к нему в отель, где он остановился. Когда я прибыл, его номер был полон мужчин — как раз заканчивалось какое-то важное совещание. Наконец они разошлись, и я смог присесть с Питом. Он сказал мне, что хочет создать телевизионное шоу «Книга месяца», которое готов поддержать всеми силами. Он собирался изучить возможность заставить крупные издательства платить за часть эфирного времени — остальное планировалось продать другим спонсорам. Судя по всему, он и его организация обладали гениальностью, необходимой для продвижения такого продукта. Во всяком случае, его верой был «успех», и он, очевидно, видел во мне еще один путь к успеху.

У меня всегда были противоречивые чувства к этому мощному, тяжелолицему человеку в белых шелковых рубашках и его казавшемуся мне таинственным миру рекламного бизнеса. Раньше он занимался автомобильным бизнесом, а впоследствии приобрел права на успешные сетевые шоу, особенно в области спорта, и никто, казалось, не сомневался, что он способен сделать все, за что бы ни взялся.

Он всегда был прямолинеен в отношениях со мной. Он хвастался, что никогда не читал ни одной книги и не собирается, но видел в моей работе замысел чего-то, частью чего он хотел стать. Но он также настаивал: «Если я беру тебя к себе, я владею тобой».

Уже составлялись контракты, но мы с Хоуп решили, что, хотя предлагаемая мне сумма — 130 000 долларов за девять месяцев работы — казалась невероятной, единственное, что оставалось сделать, — это отклонить предложение.

Поэтому я пошел к Питу и сказал, что сделка отменяется. Деньги были потрясающими, но мой брак и личная жизнь — тоже. Я не представлял себе, как буду садиться на самолет до Западного побережья по первому требованию лишь для того, чтобы на следующей неделе услышать, будто я направляюсь на Восточное побережье. В таком бешеном темпе, может, и была какая-то доля азарта, но я уже старел для подобных вещей, и мне не нужны были этот ритм и шум, чтобы убеждать себя в том, что я живой.

Мой потенциальный благодетель посмотрел на меня так, будто я лишился рассудка, но отпустил без дальнейших расспросов.

К этому времени я уже был не на шутку интригован методом Фрэнка Бака по захвату живых талантов. При следующей попытке заставить меня подписать контракт Демет заверил меня, что я далеко не так хорош и важен, как о себе думаю. По его словам, они вовсе не были уверены в моей «востребованности» на различных рынках, и к тому же теперь возникла угроза вообще заменить меня: некоторые считали, что Клифтон Фадиман или Винсент Прайс с «готовой» или «встроенной» аудиторией будут явно предпочтительнее человека, совершенно неизвестного за пределами Чикаго. Потребовалась бы уйма ловкой PR-работы, чтобы поднять рейтинги неизвестному новичку.

Я не мог ему возразить и, к счастью, не чувствовал себя достаточно наглым, чтобы сказать: «Идите и берите этих парней, если думаете, что они могут оживить книгу лучше меня». Я просто отказался подписывать бумаги без согласия жены.

В тот вечер я как раз пересказывал события дня Хоуп, как зазвонил телефон. Хоуп сняла трубку. Звонили мне: Пит говорил: «Могу я прийти? Я должен видеть тебя немедленно».

Через полчаса Пит уже был у нас, заново прокручивая все предложение и завершая его словами: «Ты будешь делать все, что я тебе скажу, и сколотишь состояние. Мы все заработаем деньги».

Хоуп прямо посмотрела мистеру Демету в глаза и произнесла: «Деньги — не бог в нашем доме, и в данный момент я не могу сказать, что мне приятно находиться здесь с вами».

В последовавшей за этим оглушающей тишине меня охватило чувство страшной неловкости из-за того, что мы набросились на Пита Демета на уровне, столь бесконечно далеком от его системы координат или самих принципов его существования. Через несколько минут Пит взял шляпу и ушел. Я был уверен, что все кончено.

Как оказалось, это было только начало. Одной из наших лучших подруг — на телевидении и вне его — была покойная Бьюла Закари, продюсер передачи «Кукла, Фран и Олли» и столь прекрасная душа, какой я когда-либо знал. Она бывало говорила мне: «Если бы я только могла точно выяснить, что заставляет тебя работать, я бы сделала твое имя нарицательным по всей стране». Если бы она была жива, я убежден, она бы это сделала. Во всяком случае, именно Бьюла в этот момент разглядела крупицы достоинства, скрывавшиеся где-то под напором жесткого прессинга, и убедила нас с Хоуп изучить этот вопрос глубже. В конце концов мы согласились продолжить при условии, что Джек Прицкер выступит нашим адвокатом и изучит каждую строчку каждого документа (включая расстановку точек над i и перечеркивание t) до его подписания. Все было согласовано к всеобщему удовлетворению, и я оказался в организации Пита Демета.

Я доверился Хардвику Мосли из Houghton Mifflin по поводу этого предприятия, и он написал мне (в марте 1959 года): «Очень надеюсь, что сделка с Демет по поводу „Книг и Брент“ состоится и ты получишь свою законную долю добычи. Ты же знаешь, я всегда ожидал чего-то подобного. Я восхищен тем, что это происходит так скоро. Когда будет время, не откажи в любезности рассказать мне немного подробностей. Если мы сможем запустить тебя в глубинках и на самых разных станциях повсюду, это будет лучшее из того, что случалось с книжным бизнесом за последние годы, потому что ты действительно умеешь продавать книги».

Казалось, прошло немало времени с тех пор, как Хардвик вытащил меня со дна, написав мне, что я должен оставаться книготорговцем, несмотря ни на что.

Но все сорвалось с самого начала. Деньги, которые Пит надеялся собрать в издательской индустрии, так и не появились. Телевидение не продает книги, хором твердили издатели. С моей стороны меня терзали сомнения, поскольку меня так и не пригласили представить проект тем издателям, с которыми я был знаком ближе всего. Со стороны Пита ощущались гнев и разочарование оттого, что индустрия не желала покупать то, в чем он был убежден как в их экономическом спасении. Он решил поискать другие рынки.

Производство должно было начаться в сентябре. Но к тому времени другие вещи вышли на первый план по сравнению с «Книгами и Брент». Пит занялся рекламой недвижимости, чтобы построить в Нью-Йорке подобие диснеевского сказочного мира под названием Фридом-Ленд. Его адвокат, Милт Рейнор, написал мне в лестных выражениях обо мне самом и книжном проекте, но дал понять, что на данный момент затею придется отложить.

Это было разочарованием. Но ирония заключалась в том, что такой промоутерский гений, как Пит, мог быть так увлечен книжным рынком и тем, что можно для него сделать, и при этом чувствовать такое полное уныние перед лицом пассивности, непобедимого невежества и общего нежелания огромной, потенциально весьма прибыльной индустрии извлечь хотя бы скромную выгоду из единственного рекламного средства, способного вывести ее к публике. Пит нашел лишь одного издателя, который активно поддерживал идею. Остальные были настроены негативно.

Суть предложенной им идеи заключалась в следующем: я должен был делать обзоры в сетевом шоу на книги, выбранные мной из каталогов всех издательств. По нашему опыту в Чикаго, хотя я редко, если вообще когда-либо, призывал кого-то бежать сломя голову в ближайший книжный магазин (если таковой имелся) и покупать обсуждаемую книгу, каждый книжный магазин в округе ощущал эффект от моих лекций. Случаи, когда мой собственный магазин продавал сотни книг за неделю благодаря моему обзору, были фантастическими — и чаще всего очень крупные магазины в центре города продавали значительно больше экземпляров того же наименования, чем моя лавка, поскольку я не занимался саморекламой. В наши дни это выглядит уникальным, но не для издательской практики, ведь Александр Вуллкотт имел точно такой же успех благодаря своим радиовыступлениям. Он, конечно, был фигурой национального масштаба... но не в массовом понимании, пока не вышел в радиоэфир. Издатели знали обо всем этом, но убеждены не были.

Пит был убежден. Он верил в меня, потому что видел результаты моей работы в весьма непростом городе, и не видел препятствий к тому, чтобы добиться по меньшей мере такого же успеха в других городах. Он был предпринимателем, но вполне готовым испробовать идею объединения телевидения с культурой. На самом деле я никогда не был участником ни планирования, ни стратегии, ни встреч, проводимых с издателями или их представителями. По сей день я понятия не имею о том, что происходило на самом деле. Я был просто исполнителем, и все, что я знал, — это наличие в контракте пункта, обязывающего Пита запустить шоу в дорогу не позднее 30 сентября 1959 года, иначе я волен вернуться к своим местным телевизионным обязательствам. Опцион не был востребован, и на этом все закончилось.

Когда я обдумывал все это в Барк-Пойнте, в голове у меня вертелось замечание отца: «Когда мужчина становится мужчиной? Только тогда, когда он может противостоять своей дурной удаче».

Конечно, нельзя было сказать наверняка, была ли удача действительно дурной — просто то, что я задумывал на будущее, определенно было отложено на неопределенный срок. Я вернулся к еще одному году чикагского телевидения, во многом похожему на предыдущий, за исключением ощущения, что я подхожу к нему с большим опытом.

Именно письма поддерживали во мне уверенность в том, что я прав. Несмотря на ранний час, когда жены провожают мужей на работу, а матери суетливо готовят завтрак и собирают детей в школу, люди слушали и — во все возрастающем количестве — писали. Всё больше людей искали ответы на забытые вопросы или, быть может, возвращались к фундаментальным вопросам и пытались сформулировать их заново. Мы с Хоуп находили всю эту почту колоссальным стимулом. Мы вернулись к нашему городскому распорядку. Каждый вечер я возвращался домой из книжного магазина, ужинал, играл или беседовал с детьми, а затем садился читать, в то время как Хоуп читала, вязала, штопала или слушала музыку. В полночь мы совершали короткую прогулку до угловой аптеки с нашим золотистым ретривером Мистером Тоустом и пили чашку горячего шоколада. Эти мгновения были лучшими за весь день.

Добраться до студии по утрам никогда не было просто, а по пятницам, когда мы устраивали совместный безумный забег, это выглядело особенно лихорадочно. Хоуп трудно добудиться, и чаще всего, когда мы неслись через дорогу, как безумные, к нашей припаркованной машине, она была занята последними приготовлениями: одевалась, застегивала юбку, поправляла волосы, пыталась найти помаду. Иногда мы едва успевали до истечения периода отмены — за пять минут до начала эфира, но нам всегда удавалось. Затем, когда испытание заканчивалось, было несказанно приятно отправиться выпить кофе, торжественно, абсолютно клянясь, что мы больше никогда не проспим... до следующего раза.

Но зачем мы это делали? Финансовая отдача от неспонсируемой, транслируемой за счет телеканала программы просто не шла ни в какое сравнение с затраченными усилиями. В конце концов Квинлан вызвал меня и предложил: раз уж сети не проявляют интереса, было бы неплохо создать организацию и попробовать продать шоу самостоятельно.

Хай Абрамс, мой адвокат и партнер по теннису, и его шурин Дэвид Линн часто спрашивали, почему я ничего не делаю для продвижения шоу, на что мой ответ обычно звучал так: «А что делать?» Но теперь, под нажимом Реда, у меня появилось ощущение, что, возможно, время созрело. Быть может, в нынешнюю эпоху политической, экономической и духовной путаницы люди стали достаточно встревожены, издерганы, прижаты к ногтю, замучены, чтобы вернуться к чтению. Возможно, они стали восприимчивы.

Дэвид был горячо за, и мы созвали собрание, собрав, насколько я помню, Иру Блицстена, Сидни Морриса, Адольфа Вертхаймера и моего шурина Милтона Гилберта. Я выступил с презентацией, обрисовав не только перспективы, но и вероятность полного краха. Вместе мы создали компанию Stuart Brent Enterprises и наняли человека для управления шоу. Идея снова заключалась в том, чтобы продать эту вещь издательской индустрии. Проект едва сдвинулся с мертвой точки, хотя наши аргументы казались чрезвычайно вескими.

Для начала мы провели опрос тысячи писем, присланных на шоу «Книги и Брент». Сводка результатов опроса показала:

Из 1000 прочитанных писем 705, или 70,5%, купили одну или несколько книг благодаря рецензии Стюарта. Некоторые авторы писем приобрели до десяти книг. Многие перечислили купленные книги, а несколько человек приложили чеки.

Из 1000 прочитанных писем 107, или 10,7%, планировали совершить покупку в ближайшем будущем. Многие из них указывали на трудности с покупкой книг в пригородах, где мало книжных магазинов.

Из 1000 прочитанных писем 188, или 18,8%, написали письма в духе «так держать». Были запросы на списки книг, особенно от библиотекарей. Ряд респондентов предложили основать книжный клуб.

Были представлены библиотеки, книжные магазины и издательства. Письма продемонстрировали хороший срез общества как по уровню достатка, так и по возрасту.

Дэвид Ланде из Brason Associates, дистрибьюторского агентства издательств, помог делу, написав Маку Альберту из Simon and Schuster письмо следующего содержания: «Хотя для вас это, возможно, не новость, я подумал, что вам будет интересно узнать: книжная обозревательная программа Стюарта Брента разошлась в наших краях со скоростью лесного пожара. Наш личный опыт показывает, что Стюарт Брент сделал больше бестселлеров, чем Джек Паар. Если эта информация для вас полезна, пользуйтесь ею — если нет, мы все равно остаемся хорошими друзьями».

Я отправился в Нью-Йорк и получил возможность побеседовать с мистером Симоном из Simon and Schuster, а также с другими редакторами, издателями и книготорговцами. Мистер Симон сказал: «Вы мне нравитесь, потому что вас интересует не коэффициент интеллекта человека, а его коэффициент культуры».

«А что такое коэффициент культуры, сэр?» — спросил я.

«Его культурный коэффициент», — ответил он. Затем он произнес: «Книжный бизнес взрывается. У нас появляется много новых школ, много новых библиотек. Покуда мы верим, что ребенок должен ходить в школу до восемнадцати лет, нам потребуется огромное количество учебников. Люди жаждут множества новых вещей. Книги — один из способов утолить эту новую жажду. Куда бы вы ни отправились, сколь мал ни был бы населенный пункт, вы обычно найдете там новое здание библиотеки и новые школы. У книжного бизнеса великое новое будущее. Нам нужно больше хороших писателей, чтобы удовлетворить потребность в книгах в наши дни. В этом наша проблема — находить новых писателей, хороших писателей».

Большинство крупных нью-йоркских издательств и некоторые из мелких выкупили эфирное время для «Книг и Брент», чтобы помочь запуску программы на WOR-TV. Записанные заранее получасовые шоу дебютировали одновременно в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе 12 сентября 1960 года. В номере еженедельника шоу-бизнеса Variety от 26 октября Тейра Самтер Уинслоу писала: «Лучшее из новых живых шоу — это, безусловно, программа Стюарта Брента, который делает обзоры на книги, и только на книги, ежедневно с понедельника по пятницу на WOR-TV... Его стиль прост, интимен, спокоен, интересен. Кто знает? Быть может, он придаст именно тот импульс, который вызовет чтенческий ренессанс у домохозяек. И давно пора!»

В Чикаго Пол Моллой, обозреватель Sun-Times, который с огромным энтузиазмом следил за этим явным прорывом, прокомментировал рекорд в 2700 писем, полученных за первые четыре недели вещания. «Однако еще интереснее похвал, — отметил он, — тот факт, что Брент пошел на риск и сам продал шоу, потому что убежден в наличии рынка для него. Большинство телевизионщиков в это не верят, но им придется с этим смириться. 2700 писем за четыре недели — это огромная реакция. Даже „Неприкасаемые“ не бьют этот рекорд. Что до меня, то я считаю Брента самым эрудированным и в то же время самым приземленным телерассказчиком в сегодняшнем Чикаго. Я еще ни разу не уходил с его шоу, не узнав — или по крайней мере не обдумав — что-нибудь новенькое».

Но несмотря на столь удачные напутствия, синдикация программ «Книги и Брент» на телевидении не смогла привлечь дополнительное спонсирование, необходимое для того, чтобы сделать проект самоокупаемым. Хэл Филлипс, программный директор телеканала KHJ-TV в Лос-Анджелесе, писал: «После долгих обсуждений и размышлений мы решили не продолжать показ серии "Книги и Брент" после пятницы, 2 декабря 1960 года. Это никоим образом не умаляет нашей оценки высочайшего качества и уровня программы. Решение основано на отсутствии потенциала продаж и т. д. Нам нравилась эта серия, мы получали прекрасные отклики от зрителей и сожалеем, что вынуждены прекратить показ этих программ».

На этот раз, когда мое начинание рухнуло, я не воспринял это слишком болезненно. Я продолжал свои ежедневные трансляции на WBKB, полностью готовый принять и их прекращение. К тому моменту у меня выработалось реалистичное понимание того, какому прессингу подвержена эта индустрия, и я знал, что это мир, в который мне не следует ввязываться. По окончании моего третьего года подряд стали ходить слухи. Затем в один из дней за обедом Дэнни Шэффман намекнул мне на кое-что. Дэнни был искушен в дипломатии телевизионных джунглей, и если вы не слушали его третьим ухом, то вряд ли уловили бы скрытый смысл его невинного замечания.

В конце концов, хотя никто не ставил под сомнение общественную значимость передачи, оставался факт: ее «рейтинг» застрял на месте, и спонсора, судя по всему, найти не представлялось возможным. В то время как меня смотрели предположительно 20 000 человек, на другом канале, как предполагалось, смотрели что-то 46 000, еще на одном — 61 000 и еще на одном — целых 70 000. Нужно было выдерживать конкуренцию. Головная компания в Нью-Йорке хочет более высоких рейтингов. Акционеры хотят большей прибыли. Пять дней в неделю — это в любом случае слишком частый показ. С программой «Книги и Брент» покончено. В мире, примерно поровну разделенном между теми, кто до смерти запуган, и теми, кому в любом случае до всего скучно, разумность этих управленческих решений вряд ли подлежит сомнению.

Когда Ред Куинлан наконец собрался рассказать мне обо всем этом, я уже знал, к чему идет дело, и не стал возражать. Расстаться мы могли исключительно друзьями, иного и быть не могло. И мои мягкие, супружеские опасения насчет того, как преподнести эту новость Хоуп, оказались совершенно напрасными. Она просто обрадовалась.

В течение последних недель моих ежедневных эфиров я планировал каждую передачу с величайшей тщательностью и вместо обзоров новой и популярной художественной и нехудожественной литературы выбирал самые глубокие труды, с какими, как мне казалось, я был способен справиться. Я по очереди рассказывал о «Волшебной горе» Манна, «В поисках утраченного времени» Пруста, «Улиссе» Джойса, «Процессе» Кафки, «Постороннем» Камю, рассказе Голсуорси «Качество», «Философской антропологии» Нортропа, «Старике и море» Хемингуэя, «Гамлете», «Иове», «Фаусте» и «Пер Гюнте», «Искусстве любить» Фромма, «Детстве и обществе» Эриксона, «О дивном новом мире» Хаксли, «Преступлении и наказании» Достоевского, сборнике «Четыре современных американских писателя» и «Красном и черном» Стендаля. Это был довольно дикий курс западной литературы, и результаты оказались поразительными — не только по отзывам зрителей, но и по ажиотажному спросу на эти книги в книжных магазинах всего города и пригородов.

Особенно сенсационным был спрос на «Феномен человека» отца де Шардена, также вошедший в эту серию. Проверка книжных магазинов в этом районе показала продажи или заказы примерно 900 экземпляров за один день. Более 2300 экземпляров этого единственного издания были проданы менее чем за месяц. Наш магазин продал почти 600 экземпляров. Компания A. C. McClurg’s сообщала: «У нас было в наличии 375 экземпляров "Феномена человека" до обзора Брента. К 3:30 пополудни мы продали их все и отправили телеграмму издательству "Харпер и братья" еще на 500».

Когда я делал обзор на «Красное и черное», в магазине оставалось всего десять экземпляров (в издании Modern Library), и их раскупили мгновенно. Мы попытались достать еще у Маккларга, но у них тоже все было распродано. Тогда я позвонил в один из крупных книжных отделов универмага, чтобы узнать, как обстоят дела у них. Продавец, ответивший на звонок, сказал: «Нет, у нас нет ни одного экземпляра. Все распродано».

— Был ли ажиотажный спрос на книгу? — спросил я.

— Да, вообще-то был.

— Не подскажете причину?

— Да понимаете, по этой книге только что сняли фильм.

Он почти убедил меня, пока я не проверил репертуар театров. Никакого такого фильма не было — по крайней мере, в Чикаго он не шел.

Поскольку я постоянно призывал мужчин и женщин принимать жизнь, жить ею, менять себя, если это необходимо, но никогда не ополчаться на творение и не отказываться от любви и надежды, никогда не поддаваться машине или корпорации и не искать Отца в своих акциях и облигациях, я был едва ли в том положении — даже вооружившись фактами и цифрами, — чтобы пытаться бороться с корпорацией ради спасения программы «Книги и Брент». Однако за две недели до окончания серии я действительно посвятил аудиторию в свои дела и объяснил ситуацию как можно более честно. Мистер Куинлан прослушал запись моей беседы и согласился, что я справился с этим вопросом искренне и правдиво. Ред ничего не мог поделать — он был связан с организацией, которая была слишком безлична, чтобы реагировать на заботы каких-то жалких 20 000 человек. На этот счет мы понимали друг друга абсолютно.

Но то, что произошло после моего заявления, стало неожиданностью для нас обоих, хотя мы и знали, что среди зрителей были люди, которые покупали книги и писали трогательные письма. В студию пошли сотенные телефонные звонки, тысячи писем. Поздно вечером мне позвонил Ред и сказал: «Я знал, что ты хорош, но не до такой степени. Мне только что звонили из психиатрической больницы в Мантено с протестом против твоего закрытия. Даже сумасшедшие любят тебя». Мы оба рассмеялись, но были и тронуты.

Письма, телеграммы и даже междугородние звонки начали осаждать председателя совета директоров в Нью-Йорке. Десятки писем были отправлены мистеру Минову в Вашингтон. Но самыми прекрасными были письма, адресованные Хоуп и мне — на самой разной бумаге, написанные самыми разными почерками, некоторые даже на иностранных языках. Пока с вами такое не случится, невозможно представить это чувство. До вас доходит истинный смысл средств массовой информации, и вмиг начинает казаться, что стоит возиться со всей этой убогой машиной, если через нее удается кому-то послужить.

Мы с Хоуп до поздна сидели за чтением всей этой почты. Она произнесла: «Ты помнишь, как ты пересказал мне слова Ф. Скотта Фицджеральда?» Я озадаченно посмотрел на нее. «Он сказал, что Америка — это готовность сердца», — подсказала она.

Я уже упоминал, что Ред Куинлан — человек, который знает свое дело и умеет в нем ориентироваться, а также человек, глубоко влюбленный в мир литературы. Он был еще меньше меня готов опускать руки. Однажды он пригласил меня на обед и, отметив, что ради моего здоровья пятидневная кабала в любом случае слишком утомительна, спросил: «А как насчет раз в неделю в хорошее время и со спонсором?»

Я засомневался. Колумнисты уже раструбили новость о моем уходе с WBKB. Другая станция проявила интерес, и у нас состоялись предварительные переговоры. Но дело в том, что я не мог и желать лучшего отношения, чем то, какое мне оказал WBKB. Никто никогда не указывал мне, что делать и как подавать мою программу. Съемочная группа на площадке не могла бы быть более отзывчивой. Я чувствовал себя там как дома. И хотя Хоуп поначалу опасалась, что наша жизнь может быть разрушена страшными требованиями телевидения, теперь она начала переживать за людей, которые писали письма, рассказывая о тех потребностях, которые моя передача так или иначе удовлетворяла. Когда Ред продал шоу на еженедельной основе компании Magikist, ведущему предприятию по чистке ковров, в моем решении уже не было никаких сомнений. Когда я познакомился с миром мистера Гейджа, президентом корпорации, он сказал: «Если вы нравитесь моей десятилетней дочке и моей жене, с меня хватит. Я уверен, что вы понравитесь всем. И мы тоже очень постараемся вам помочь». Если удается заполучить именно такого спонсора, все становится намного проще. Но почему-то мне кажется, что лес ими не полон.

Интерес Куинлана к тому, чтобы донести до зрителей через телевидение часть того восторга, который несет в себе мир книг и идей, также привел к появлению интересной экспериментальной программы под названием «Трибуна» (Sounding Board), куда меня пригласили вести ежемесячную двухчасовую поздневечернюю дискуссию об искусстве и литературе с участием жюри из чикагских деятелей культуры. Наш постоянный состав состоял из Оги Спекторского, редактора журнала Playboy; Ван Аллена Брэдли, литературного редактора Daily News; Фанни Бутчер, литературного редактора Chicago Tribune; Хока Норриса, литературного редактора Chicago Sun-Times; Пола Кэрролла, на тот момент редактора экспериментального литературного журнала Big Table; Хью Данкана, автора, и доктора Дэниела Бурстина, профессора американской истории в Чикагском университете. Это были прекрасные дискуссии, мы вели их шесть месяцев, но никто так и не согласился оплачивать расходы.

Мой подход к работе на телевидении, будучи неизученным извне, пожалуй, весьма неортодоксален. Я не пользуюсь записями. Подготавливаясь, я сначала читаю книгу, затем думаю о ней, отыскивая связующие нити и сопутствующие смыслы. Во время самого обзора книги я очень часто ухожу в отступления, которые приобретают большую важность, чем сам обзор.

Я никогда не говорю себе: это тема, это середина, это конец. Я говорю: проникни в самую суть книги и дай своему разуму переплавить ее, и, как это часто бывает, могут возникнуть проясняющие связи с другими книгами и идеями.

Я не могу выступать в состоянии вялости. Перед камерами я всегда замечаю, что напрягаюсь до тех пор, пока помощник режиссера не подаст знак, что я в эфире. На мгновение меня охватывает всеобщее напряжение от осознания того, что люди смотрят на меня, но через несколько минут я забываю об этом и не думаю ни о чем, кроме книги и идей, о которых говорю. Теперь меня несет настроением и ходом мысли. Если я хочу стоять — я стою; если я хочу сидеть — я сижу; если я хочу скорчить гримасу — я корчу. Ничто не репетируется и не рассчитывается заранее. Все, что я могу сделать, — это развернуть цепь мыслей, проистекающих из предшествовавшего выступлению изучения, и плата за это высока. Иногда после шоу я с трудом могу разогнуться или пребываю в глубоком унынии из-за неспособности высказать все, что должен был. Тогда я ухожу из студии угрюмый и молчаливый.

Перед эфиром я никогда ни с кем не разговариваю, кроме режиссера. Он понимает меня и знает, как легко меня сбить. Это может быть легкое движение оператора журавля или изменение сигнала обратного отсчета от помощника режиссера, что-то неожиданное в действиях оператора или тихий шум где-то в студии, и я реагирую так, будто мне плеснули в лицо стакан воды. После этого я выбиваюсь из колеи, барахтаясь, как корабль без руля. Иногда мне удается выправить положение до окончания передачи, иногда нет. Отсюда и частые депрессии, ведь я считаю, что каждое шоу должно быть настолько хорошим, насколько это вообще возможно, что «неудачные» дни недопустимы и что я никогда не могу позволить себе отношение вроде: «Ну ничего, в следующий раз получится лучше». Когда люди смотрят и слушают, ты обязан выступать — и выступать наилучшим образом.

Часто моя грамматика идет вразнос. Я знаю, как надо правильно, но оказываюсь бессилен против монстра по имени время. Я должен бороться со временем. Я не могу колебаться или делать исправления. Поэтому я устремлюсь вперед в надежде, что какая-то значимая мысль проявится отчетливо — какая-то мысль, возможно, столь же жизненно важная, как та, что оживляет страницы «Феномена человека», призывая нас признать вечное ядро веры и мужества: мужество взбунтоваться и веру в осуществление собственного бытия. Мужество, относящееся к собственной личности серьезно; вера, укорененная в действии.

Я не решаюсь делать какие-либо предсказания относительно будущего телевидения как средства связи или как бизнеса. Как бизнес, оно должно работать ради прибыли. Спор идет не об этом пункте, а об уровне деятельности, на котором эта прибыль должна извлекаться. Из личного опыта могу сказать, что телевидение вовсе не обязательно должно наносить удар по самой жизни. Возможно, многие из нас «бездумны в движении», а теперь сидят «бездумно неподвижно» перед своими телевизорами. Но меня воодушевляет твердое знание того, что многие мужчины и женщины озабочены не столько объективом камеры, сколько поисками пути назад — к внутреннему взору.

12 Жизнь в театре

Бывают способы жизни еще более странные, чем сидение в одиночестве за письменным столом в маленькой комнатке, уставленной книгами, в ожидании, пока кто-нибудь зайдет и поговорит с тобой, или произнесение проповедей о литературе на черные бусинки глаз телевизионной камеры. Один из них — театр.

Возможно, вы помните сцену в «Процессе» Кафки, в которой К. встречается с судебным художником и отправляется в комнату этого безобидного безумца, якобы для того, чтобы побольше узнать о Судье, который будет вести процесс. Комната настолько крошечная, что К. приходится стоять на кровати, пока художник извлекает картину за картиной из-под этого единственного предмета мебели, сдувает с них пыль прямо в лицо К. и продает ему несколько штук. Хотя читатель с самого начала понимает, что все это — сплошная ложь и обман, К. уходит с чувством удовлетворения от того, что у него наконец-то появился кто-то на его стороне, кто замолвит за него «нужное» словечко. Очевидно, на какие крайности пойдет теперь К., чтобы давать взятки, мошенничать, шантажировать, позволять делать из себя полного дурака в надежде заставить кого-то вмешаться в его судьбу. Помимо своего комментария к культуре, которая предпочитает отказаться от собственной идентичности, чем столкнуться лицом к лицу со своей виной, эта сцена ужасно смешна и в то же время до ужаса унизительна.

Именно эта сцена всегда всплывает в памяти, когда я думаю о кошмаре абсурда, который я пережил за три недели в театре. Это случилось одним летом несколько лет назад, когда мы с Хоуп спустились из Барк-Пойнта проверить магазин. Я разбирал стопку писем, когда зазвонил телефон. Это был человек, с которым я познакомился некоторое время назад и который оказался коммерческим директором летнего репертуарного театра, работавшего в пригороде к северо-западу от Чикаго. Он поинтересовался, не хотел бы я сыграть главную роль в паре с Линдой Дарнелл в комедии Кауфмана и Харта «Королевская семья». Роль эта представляла собой театрального агента Оскара Вульфа, который теоретически выступал в роли здравомыслящего противовеса семейству чудаковатых, ребячливых, абсолютно неисправимых взрослых (приблизительно списанных с клана Бэрриморов).

Хоуп, выросшая в уэстчестерском высшем обществе, призналась, что в бытность девочкой, посещавшей летний театр, ее тайным желанием всегда было стать его частью. Она подумала, что это может быть забавно, несмотря на то, что я никогда в жизни не играл на сцене. Так что коммерческий директор зашел ко мне, и я подписал контракт, предполагавший неделю репетиций и две недели спектаклей.

Летний театр вокруг Чикаго нельзя назвать любительским предприятием, хотя часть его экономики строится на привлечении большого числа молодых людей, которым нужна «практика», и в целом на избежании высоких издержек, связанных с обычным театральным производством. Но туда приглашают главных звезд и знаменитостей, спектакли рекламируются публике как профессиональные постановки и рецензируются в таком качестве театральными критиками, а все предприятие считается жизненно необходимым для жизнеспособности «живого театра». Тот театр, с которым я подписал контракт, был устоявшимся предприятием и, между прочим, существует до сих пор. Я не был до конца уверен, что справлюсь, но не сомневался, что связываю себя с людьми, которые могут это сделать.

Сам театр представлял собой не переоборудованный амбар или цирковой шатер, а настоящее здание театра, восстановленное после его предыдущих воплощений в качестве кинотеатра и варьете. Я прибыл прекрасным августовским утром, но внутри театр был погружен в кромешную тьму, если не считать нескольких ламп на сцене. Я робко прошел к первому ряду, где сидело несколько человек. Несколько человек кивнули мне, я кивнул в ответ. Вскоре на сцену поднялся высокий мужчина и объявил, что будет режиссером спектакля. Впрочем, он добавил, что мисс Дарнелл еще не прибыла, а также что сценариев на всех не хватит. Мы начнем с тех, у кого есть свои роли.

Следующие три дня я просидел в темноте с девяти утра до пяти вечера. Никто не просил меня читать, никто не просил меня репетировать, практически никто вообще со мной не разговаривал. Мне удалось переброситься несколькими словами с мисс Дарнелл, которая была любезна и очаровательна, но я начал задумываться, когда же меня попросят сыграть. Хоуп помогала мне учить слова, но одно дело — знать текст сидя на месте, и совсем другое — помнить его, пытаясь играть и придавать ему смысл перед публикой.

Я начал подозревать, что что-то не так. Знакомый, который преподавал драматическое искусство в близлежащем колледже и часто играл характерные роли в антрепризах, подтвердил мои опасения, заверив меня, что эта пьепа никогда не сдвинется с мертвой точки. «Она никогда не откроется», — сказал он.

Премьера была назначена на понедельник. Была уже пятница, а я побывал на сцене ровно один раз, и никто еще толком не знал своей роли — я меньше всех. В дополнение к своим страхам я начал чувствовать себя обойденным вниманием. Я спрашивал себя, что я делаю в этом темном, сыром месте и что, по мнению остальных, делают они — включая бесчисленных юношей и девушек в возрасте от шестнадцати до двадцати лет, которые якобы развивали свои знания о театре посредством поручений вроде заведующего костюмерной, заведующего реквизитом и т. д. Управлять там, казалось, было особо нечем, и я не был уверен, что это действительно очень здоровая атмосфера. К этому моменту изрядная часть актеров перешла на крик, к чему я среди взрослых людей в течение длительного времени совершенно не привык. У меня также были сомнения по поводу молодого человека, который большую часть своего времени вне сцены тратил на то, чтобы любезничать с бульдогом. Я задумался, обязательно ли актерство исключает любую эмоциональную ответственность.

В субботу вечером шедший перед нами спектакль закрылся. Мы репетировали всю ночь. В воскресенье театр должен был быть закрыт, а в понедельник должна была состояться премьера «Королевской семьи». Субботняя ночная репетиция поначалу задержалась, потому что не могли найти одного из исполнителей главных ролей. Наконец его обнаружили мертвецки пьяным в местном кабаке. Было уже почти час ночи, а прогон с текстом в руках еще даже не пытались сделать. Вместо этого труппа погрузилась в пучину визга, криков, путаницы и взаимных обвинений. Это был чистой воды глупый балаган, решил я, и пошел к коммерческому директору. Я сказал ему, что с радостью уйду, и предложил выплатить двойную зарплату любому опытному актеру, которого он сможет найти мне на замену. Мне тут же стали угрожать судебным иском.

В два часа ночи режиссер созвал всех на сцену и произнес небольшую речь о том, что он просто больше не в состоянии режиссировать спектакль, он не может собрать его воедино! Услышав это, мисс Дарнелл сошла со сцены со словами: «Этот спектакль не откроется ни в понедельник, ни во вторник, ни во веки веков, если немедленно что-нибудь не предпринять». В конце концов, ей нужно было поддерживать свою репутацию.

Тут же режиссер вернулся с новым объявлением. Так получилось, сказал он, что блестяще одаренный молодой нью-йоркский режиссер «гостит здесь между важными спектаклями» и он согласился собрать для нас этот спектакль! Наш божественный дар явился вперед, и мы начали репетировать.

Когда подошла моя очередь и я произнес свой текст, новый режиссер заявил: «Роль Оскара Вульфа на самом деле просто прихоть автора. Шоу прекрасно обойдется вообще без появления персонажа Вульфа».

— Прекрасно, — сказал я, но в зале уже начался бедлам: бывший режиссер и кое-кто из актеров выступили против этого нововведения. У нас и так уже не хватало одного актера, а теперь этот новый режиссер захотел меня уволить. Ну что ж, я сам на это напросился, но мисс Дарнелл и остальные уговорили меня остаться. Репетиция продолжилась.

В пять часов утра была объявлена пауза, и казначей театра попросил сказать несколько слов. Согласно правилам Актерского профсоюза (Equity), напомнил он, нам полагается сверхурочная оплата за дополнительные репетиции. Он попросил нас отказаться от нее ради спектакля. Я молча ждал, какой будет общая реакция. Выяснить это удалось быстро: Исключено, со спектаклем или без! Я поддержал их в этом вопросе. Чего я не мог понять, так это почему они терпели все то, что терпели: паршивые маленькие клетушки, служившие гримерками, крыс и тараканов, сновавших по полу, отсутствие питьевой воды за кулисами — вся атмосфера казалась намеренно созданной для того, чтобы сделать жизнь актера абсолютно невыносимой. И теперь руководство дулось из-за того, что у актеров не было достаточной «любви к театру», чтобы отказаться от платы за сверхурочные.

В шесть часов утра было решено возобновить репетицию в час дня. Когда мы уже собирались уходить, слишком уставшие, чтобы о чем-то заботиться, подошел режиссер и сказал, что я, должно быть, его неправильно понял. Он действительно будет сожалеть, если я уйду из спектакля или если он задел мои чувства. На самом деле он хотел сказать — хотел сказать именно то, что роль Оскара Вульфа придает достоверность развитию и смыслу пьесы. Я был рад оставить все как есть.

На следующий день, перед вечерними репетициями, мы с Хоуп зашли в аптеку в двух шагах от театра. Там мы обнаружили мисс Дарнелл, сидевшую в кабинке и попивавшую кока-колу. Она знаком пригласила нас к себе.

— Спектакль в понедельник не откроется, — сказала она. — Я приняла решение.

Мы полностью с ней согласились.

— Но вы слышали последние новости?

— Нет, — ответили мы.

— Пьеса, которая идет следом за нашей, тоже разваливается. Один старый актер, довольно известный своей паранойей, врезал молодой актрисе за какое-то замечание, а кто-то другой подскочил и уложил его в больницу.

— Что дальше с нашим шоу? — спросил я. — Нашлась ли замена нашему пьющему другу?

— Да. Сейчас он вовсю репетирует свои слова.

— Я попал в мир, какого никогда прежде не видел, — сказал я. — Никогда ничего подобного не встречал.

— И я тоже. Ничего похожего на этот, — сказала Линда Дарнелл.

На сцене мы снова проработали всю ночь. Это был кошмар. Режиссер буйствовал. Он хмурился, угрожал, увещевал. Все шли по швам. Никто ни с кем не разговаривал.

В понедельник утром мы начали в десять, планируя репетировать вплоть до начала спектакля. Но в пять часов вечера мисс Дарнелл объявила руководству, что не выйдет на сцену, а по условию ее контракта они ничего не могли поделать, кроме как принять ее решение. Мы вернулись к работе в ту же ночь и репетировали до пяти утра.

Наступил вторник после полудня, и мы снова очутились в нашей черной дыре Калькутты. К тому времени мы все были более чем слегка истеричны, а лексикон подошел бы для мальчишника. Некоторые актеры были настолько измотаны, что спали стоя. Но теперь спектакль наконец сдвигался с мертвой точки. Приближался час икс. Поднялся занавес, и шоу началось.

Премьерный вечер был невероятен. Из сцены в сцену забывались реплики и подсказки, вставлялись такие экспромты, что оставаться в образе было практически невозможно. Актриса, заявлявшая, что последние двадцать лет играла свою роль старой вдовушки («Везде — даже в Австралии играла»), забыла слова и полностью потеряла над собой контроль. Она говорила, что никогда еще не подвергалась такому унижению. Один актер споткнулся о ее длинное утреннее пальто и рухнул носом в пол. И без того слегка тронутый, он грациозно поднялся, пробормотал какие-то банальности и пощекотал старуху под подбородком. Она отпрянула назад, раздувая ноздри. Все это время я сидел за роялем, наблюдая за происходящим, чувствуя себя лунатиком.

Но спектакль шел дальше, и хотя во время проката он определенно улучшился, отношения в труппе — нет. Каждый вечер мы приходили, накладывали грим и одевались для своих ролей, не произнося ни слова. В один прекрасный вечер у меня пропала рубашка. В другой у актрисы украли комод... в смысле сумочку. При еще одном случае вспыхнула драка между актером и актрисой. Закулисная жизнь протекала либо в абсолютном молчании, либо во вспышках криков, визга и таскания за волосы. Атмосфера была пропитана враждебностью. Но на сцене все выглядело так, будто во внетеатральном мире ничего никогда не происходило, если только не оказаться достаточно близко, чтобы услышать ругательства, все еще отпускаемые сквозь зубы. Это было безумие.

Многих из нас приглашали на телевизионные интервью для рекламы спектакля. Мой хороший друг Марти Фэй, у которого была одна из самых продолжительных регулярных программ на чикагском ТВ, пригласил меня в свой поздневечерний эфир. Поскольку городские сплетники вовсю смаковали распри в этом известном летнем театре, я рассказал Марти (и его зрительской аудитории) о своей реакции на всю эту историю и на то, что я успел увидеть в театре в целом. Я понятия не имел, что взрываю такую бомбу. На меня со всех сторон набросились все кому не лень (включая даму, пережившую столь ужасный опыт исполнения роли вдовушки) как на предателя театра и его великих традиций. Все — то есть за исключением мисс Дарнелл и ее партнера по главной роли, которые согласились, что для актеров можно было бы кое-что сделать, если бы общественность знала об условиях, в которых им так часто приходится работать, и о той жалкой, трагической жизни, которую им столь часто приходится вести. Какая же чудовищная трагическая трата! Неужели нужно быть практически сумасшедшим, чтобы преследовать карьеру в театре!

Херб Лайонс, колумнист Tribune, не мог перестать смеяться за обедом в тот день, когда я рассказал ему о своих приключениях. Ирв Купчинет, колумнист Sun-Times, чья талантливая дочь находилась в числе наших борющихся за выживание актеров, однако, не усмотрел в ситуации ничего забавного. Но настоящий сюрприз ожидал меня при выдаче чеков после первой недели нашего участия. За неделю репетиций мне выплатили щедрую сумму в тридцать пять долларов, однако моя зарплата за сами выступления должна была составить двести пятьдесят долларов в неделю. Чек за первую неделю работы составил 18 долларов 53 цента! Куда же делись остальные деньги? Ну, во-первых, мне пришлось вступить в профсоюз и заплатить взносы за шесть месяцев. Затем мне пришлось платить полную стоимость за любые места, которые я бронировал для друзей или родственников, и даже за место для Хоуп. Затем я оплачивал ежедневную глажку костюма, стирку рубашек и даже скрытый сбор за пользование гримеркой. Наконец, стандартные удержания на социальное обеспечение и подоходный налог.

Но весь этот кафкианский кошмар стоил того. Несмотря на то, что я нажил по меньшей мере одного врага на всю жизнь и не получил никакой денежной прибыли, я приобрел нескольких друзей, которые относятся к театру серьезно и в этом коварном бизнесе упорно пробивают себе дорогу. Кроме того, Линда Дарнелл, человек необыкновенной доброты, стала моей дорогой знакомой. Нечасто удается выйти из кошмара с таким результатом.

13 Писательство и издательство

Я понял, что она сумасшедшая, в ту самую секунду, когда она переступила порог. Стоял унылый ноябрьский день, со снегом и ветром, когда в старые «Семь ступеней» ворвалась женщина с круглым лицом, раскрасневшимся от лютого мороза, в длинном плаще и шляпке, отделанной крупными яркими вишенками, и чуть не вбила меня в камин.

— Вы мистер Брент? — воскликнула она. Она была толстой и приземистой, теперь она глубоко вздохнула и встала на цыпочки, проведя кончиком языка по губам.

— Да, я, — сказал я, пятясь за письменный стол.

— О, мистер Брент, меня прислал ваш друг! Я учу ее детей в школе Лаб, и она считает вас замечательным человеком. И теперь, увидев вас, я тоже так считаю! — Она снова глубоко вздохнула. — У меня есть чудесная книга, божественная книга, которая изменит все, что когда-либо было написано для детей. Вы должны увидеть ее первыми. Я прихватила ее с собой.

С этими словами она сбросила длинный плащ и принялась стягивать один свитер за другим. Я остался за столом, наблюдая, как растет гора свитеров, и думая: если она набросится на меня, я рвану к лестнице и буду звать на помощь.

Наконец она принялась расстегивать английскую булавку на одном плече, затем на другом, а после расстегнула ремень на своей толстой талии. Все это, судя по всему, имело отношение к какой-то поддерживающей системе под ее платьем, потому что теперь она извлекла на свет с видом безумного фокусника завернутый в шелк сверток, положила его на мой стол и принялась нежнейшим образом разворачивать. Пальцы у нее и правда были на редкость длинными и красивыми.

По мере того как развертывание продолжалось, ее настроение сменилось с истеричной экспрессии на командное. — Возьмите эту обложку и держите, — скомандовала она, агрессивно выпятив нижнюю губу. Я держал обложку, пока она отступила назад и развернула книгу, не сводя с меня глаз со зловещим блеском.

— Эта книга показывает то, на что еще ни одна книга никогда не осмеливалась, — заявила она. — В ней показан истинный дух Рождества. Посмотрите внимательно, и вы заметите новый поворот. Вместо того чтобы показывать Санта-Клауса, спускающегося по дымоходу, я показала Санту, поднимающегося по дымоходу! К тому же я готова сделать вас своим агентом. Я буду работать с вами день и ночь. Вы женаты? Нет? Я так и думала. Мой дорогой мальчик, мы создадим экстаз на двоих и разбогатеем!