«Семь ступеней»

Эверетт Ковлер, президент компании по производству виски Jim Beam, дал мне понять, что я могу позвонить ему и сказать: «Эверетт, мне нужна выручка». Иногда я так и делал, и он неизменно отвечал: «Хорошо, присылай». Другой сотрудник той же фирмы, Джордж Габор, тоже был моим благодетелем. По воле причудливой судьбы он смог аннулировать мучивший меня долг, пробормотав себе под нос при покупке книги: «Насчет этого... всё уже списано».

Хотя доброта моих клиентов немало согревала мне сердце, душевное спокойствие мне во многом обеспечивали личная дружба и профессиональная забота доктора Артура Шафтона — того типа педиатров, которые приходят на дом по первому зову, чтобы вылечить кровоточащих или лихорадящих детей и успокоить их истеричного отца, того типа врачей, которые видят в медицине искусство. Иногда, заглядывая в магазин, он брался и за меня, предлагая: «Пожалуй, тебе пора домой, ты выглядишь уставшим».

Некоторое время мне казалось, что я нашел сокровище, а не секретаршу. Она была поистине уникальна и внешне эффектна: грудастая молодая особа ростом не менее шести футов, которая на любые указания реагировала глубоким вдохом, морганием серо-голубых глаз и репликой: «Сделаем!» Затем она круто разворачивалась на шпильках, высоко поднимая колени — так, что едва не задевала ими подбородок, — и удалялась, являя собой чудо странной симметрии. Она была самой послушной из всех моих сотрудниц и самой аккуратной. Мой стол всегда сиял чистотой. Но когда пришло время месячных счетов, я не обнаружил ни одного лицевого счета. В ужасе я бросился к мисс «Сделаем!» Она похлопала ресницами и произнесла: «Я их выбросила». Вот как ей удавалось содержать мой стол в таком порядке!

С приближением Рождества внимание и щедрость моих друзей и покупателей стали поистине вакхическими. Рут Вайс позвонила и сказала: «Я всем знакомым велю присылать книги и пластинки на Рождество», — и, судя по всему, они так и сделали. Я никогда не видел, чтобы столько книг по искусству покупали за один раз, как в тот день, когда зашли доктор Фрейнд и его жена Джеральдина. На всё, что я ему показывал, доктор Фрейнд твердил: «Прелесть, я должен это иметь», — пока я не сгорел со стыда, но он продолжал покупать всё больше. Сидни Моррис разослал книги всем своим друзьям-архитекторам, а покупки Морри-са Розенфелда были столь грандиозны, что Мэй Гудман, мой менеджер торгового зала, лишилась дар речи. Добрый Ира Рубель часами делал обильный выбор, с сомнением приговаривая о каждой покупке: «Как ты думаешь, это действительно самое подходящее?» А. Н. Прицкер, брат Джека, появился в числе редких гостей и накупил пластинок: немного классики, немного оперы, немного балета, немного джаза, немного эстрады — пока у него не образовалась стопка высотой в три фута. Он настоял на том, чтобы оплатить ее немедленно, хотя мы были слишком заняты, чтобы подсчитывать сумму.

Так продолжалось изо дня в день, пока смущение от стольких проявлений доброты и неумение понять, что с этим делать и как себя вести, не стали почти невыносимыми. Поздней ночью я лежал без сна, думая обо всех этих людях, которые сплотились вокруг меня. И тогда мое смущение сменилось смиренным принятием столь глубокой заботы, столь огромного человеческого тепла.

9

Когда я путешествую, можно быть уверенным в одном: я заблужусь. Наверное, если бы я мог запомнить, какая у меня рука правая, а какая левая, или отличать север от юга, я бы успешнее следовал указаниям. Но вряд ли это помогло бы. У меня непогрешимая жилка делать неверные повороты и врожденная неспособность замечать важные указатели.

Поэтому неудивительно, что одним летним днем двенадцать лет назад, направляясь в Канаду, я свернул на дорогу Барк-Бей-роуд, полагая, что нашел срезок, и чуть не рухнул с обрыва, нависающего над озером Верхнее. Ругая себя на чем свет стоит, я огляделся и заметил работавшего в поле неподалеку от дороги человека. На нем была помятая фетровая шляпа, расстегнутая у ворота рубашка, тяжелые черные брюки на подтяжках и прочные сапоги. Глаза его были небесно-голубыми, а обветренная, коричневая, как орех, кожа покрыта мириадами морщинок на шее и вокруг глаз. Когда я подошел и спросил, как добраться до Канады, он ответил с акцентом, который я не смог определить. Речь его была быстрой и несколько резковатой по тону, но манера держаться — жизнерадостной и дружелюбной, так что я остановился поболтать с ним. Он сказал, что готовит клубничное поле к следующему году.

— Прекрасные здесь места, — сказал я.

— Да уж, это точно, — ответил он.

— Хотел бы я владеть частью этих мест, — сказал я. — Мне кажется, я мог бы прожить здесь до конца своих дней.

— Ну, эта земля принадлежит мне. Могу продать тебе акр, если хочешь.

Когда мы шли через поле к заливу, он спросил:

— Ты сын Авраама? Меня еще никогда не называли столь прекрасно. — Да, я сын Авраама, — гордо ответил я.

— Меня зовут Вайне, — сказал он. — Я рыбак. Но эта земля моя.

Деревья, трава и вода... больше ничего не было видно, если не считать маленького домика, увитого цветами и лозой, в четверти мили за клеверным полем. — Кто там живет? — спросил я.

— Мой шурин Майк Матцон. Он может продать тебе свой дом, — сказал Вайне.

Я познакомился с Матцонами. Майк выглядел доброжелательным. Глаза у него были скорее серые, чем голубые, но кожа — такой же темно-коричневой, как у Вайне, с таким же количеством морщинок вокруг глаз. Сестра Вайне, Фанни, носила на голове косынку, завязанную под подбородком небольшим узлом. Она плохо говорила по-английски, и наша деловая сделка то и дело прерывалась, пока Майк переводил ей на финский.

Я купил дом и акр земли. В доме было всего две маленькие комнаты, ни водопровода, ни туалета. Это не имело значения. Как и комната, где изначально размещались «Семь ступеней», этот дом был мне нужен. У меня возникло то же самое чувство: чего бы это ни стоило, каких бы усилий и жертв ни потребовало, это место должно стать моим. Моя душа затрепетала от безымянного удивления. Я почувствовал себя вознесшимся в воздух, моя жизнь наполнилась новым смыслом и целью. Я внес сто долларов в качестве задатка, заключил договор о ежемесячных платежах и стал частью Барк-Пойнт.

Барк-Пойнт расположен в самом северном углу Висконсина. На момент написания этих строк круглый год там живут ровно пять человек. Летом приезжают Бренты и наши соседи: Клей Дана, Виктор Марккула, Роберт Макэлрой, Вайне Вилсон и семейство Матцон, увеличивая общую численность населения до пятнадцати взрослых и детей. Ближайший городок Хербстер находится в шести милях отсюда. Южнее лежит городок Корнукопия, а к северу — Порт-Винг. В тридцати пяти милях от побережья озера Верхнее лежат Апостольские острова, а за ними — Канада. Это примерно так далеко от Мичиган-авеню, как только можно забраться.

Это новое место обитания, за которое я ухватился столь импульсивно, давало духовную подпитку, которую не мог предложить город. И позже, когда я женился на Хоуп, она откликнулась с тем же пылом, что и я, на целительную поддержку этого уединенного убежища.

Дело не только в природной красоте и тихой удаленности этих мест, но и в силе, которую мы обретаем в общении с нашими соседями, чья простота проистекает не от недостатка утонченности, а от прямоты их отношений с силами жизни и природы.

Тут есть Джон Роман, живущий в Корнукопии, высокий, худой мастер-рыбак северного мира. Он кроток, застенчив и довольно чувствителен, с мужеством человека, который вел непрекращающуюся борьбу с природой, и с мудростью, дарованной лишь тем, кто полностью на собственном опыте вынес все лишения, беды и разочарования жизни. Сейчас, когда ему уже далеко за семьдесят, он немного рыбачит для удовольствия, заготавливает балансирную древесину, чтобы заработать немного денег, и большую часть времени проводит за прослушиванием новостей из-за рубежа по коротковолновому радио.

Когда он заглядывает на чашку чаю, то никогда не приходит с пустыми руками. Всегда найдется что-нибудь завернутое в газету, что он преподносит с небрежным видом, словно говоря: «Пожалуйста, не суетитесь из-за этого... просто положите в морозилку, пока не соберетесь их приготовить». В пакете, конечно же, оказывается форель. Когда никто другой не может поймать форель, Джон Роман может. Он знает каждое озеро, каждую реку и ручей и пользуется только червями для приманки на свое самодельное удилище и снасти. Что касается Джона, то нет такой рыбы в воде, которая не клюнула бы на червя. Он ловил форель весом в пятьдесят фунтов, а однажды сцепился с осетром, который норовил утащить его на дно озера, — и вполне мог бы это сделать.

Эта встреча с осетром произошла примерно в восьми милях от нашего дома, на озере под названием Сисквит, полном судаков, окуней, мелкой рыбешки и осетров. Однажды утром, рыбача в одиночку в лодке, Джон подумал, что его крючок зацепился за затопленное бревно или камни. Он медленно подал лодку вперед, волоча крючок, но ничего не сдвинулось. Он сдал назад. Опять ни малейшего движения. Наконец у Джона появилось ощущение, что он может начать подмотку. Он смог, но только очень медленно. И тут внезапно осетр выскочил прямо из воды, посмотрел на Джона, затем стремительно ушел на глубину, и лодка тоже начала крениться и идти ко дну. Джон не раздумывая перерезал леску. Он истинный Старик и Море, но он не видел смысла, по его словам, пытаться вытащить рыбу весом фунтов в двести. Когда силы неравны, нужно просто перерезать леску.

Джон разобрался с проблемами собственной жизни, но его тревожат новости всего мира. Его беспокоит угроза появления фашистов под маской спасителей демократии. Он чувствует, что люди теряют ориентиры и впереди их ждут тяжелые времена. Но чего он не может понять, так это причин моральной апатии. Если «темный» человек в северных лесах видит надвигающуюся беду, неужели, удивляется он, другие ее не замечают?

Билл Роман — один из сыновей Джона и муж единственной дочери Вайне, Лилы. Билл раньше держал заправочную станцию в Корнукопии. Теперь он строит дома. Но его истинный дар заключается в понимании лодок и водной стихии. Он советовал мне: «Каждое утро перед выходом смотри на барометр и верь ему. Если попал внезапно в шквал, сбавь обороты мотора и направляйся к ближайшему берегу. Не иди против ветра. Держись в кильватере волн. Не борись с валами и не будь гордым. Сохраняй спокойствие и добирайся до берега, где бы он ни находился». Билл славится невероятным умением выпутываться из самых сложных ситуаций, и его советов для меня вполне достаточно.

Он также единственный известный мне человек, которого в полном смысле слова можно назвать невивинным. Его жизненная философия строится на абсолютной неспособности руководствоваться жадностью или амбициями. «Просто живи, — не устает повторять он. — Просто живи. Не борись с этим. Не соревнуйся. Если тебе не нравится то, чем ты занимаешься, смени занятие. Не бойся перемен. Живи в гармонии с тем, кто ты есть и что у тебя есть. Не борись со своими способностями. Используй их. Мне нравится жить и нравится видеть, как живут другие».

Билл старается обходиться, насколько это возможно, без денег — и для Билла это «насколько возможно» значит очень многое. «Я стараюсь вообще не думать о деньгах, — говорит он. — Когда начинаешь думать о деньгах, расстраиваешься. Это причиняет боль. Вот почему мне нравится Барк-Пойнт, где мы можем жить просто. У меня есть здоровье, жена, сын. У меня есть моя жизнь. Я не верю в успех или неудачу. Я верю в жизнь. Я созидаю для других и делаю все от меня зависящее. Я слушаю музыку по радио. Я хожу на рыбалку. Каждый день я чему-то учусь. Книги здесь найти трудно, но я перечитал всё, что у нас есть. И зимы здесь я люблю больше, чем лето. Зимой мы можем чаще видеться с друзьями, сидеть и разговаривать».

«Но деньги — это зло. Деньги и амбиции. Деньги всегда меня тревожат. Я рад, что живу без них. Мне хватает и без них. Всё, что мне нужно, у меня есть. Но секрет в том, чтобы знать, чего именно хотеть».

С годами мы пристраивали к дому новые помещения, пока у всех нас не появились отдельные спальни, гостиная с великолепным камином и даже финская баня, именуемая сауной. Мы любим париться и заметили, что дети тоже от этого в восторге.

Малина и черника растут на нашем поле целыми тоннами, на деревьях зреют яблоки, а в нашем озере водится озерный лосось себаго. Этот конкретный лосось — жилая рыба, обычно весящая от пяти до шести фунтов, очень красивая. Его кожа покрыта серебристыми крестиками, у него короткий крючковатый рот, а мясо оранжевого цвета. Его ловят на дорожку.

В нескольких милях от нашего дома протекают речки и ручьи, редко посещаемые туристами. Поэтому мы можем поймать радужную форель весом в четыре-пять фунтов, а бурую форель — зачастую и того крупнее. У нас есть озера, где можно поймать северную щуку весом в двадцать, тридцать, сорок фунтов, а судака — целыми косяками. Мы можем отвезти вас на озеро, где можно поймать рыбу всего за минуту — не очень большую, но это разновидность окуневых рыб, которую редко где еще увидишь или поймаешь. Мы можем отвезти вас к форелевому ручью, где вы можете порыбачить сегодня, вернуться на следующую неделю и обнаружить свои следы на песке всё в том же нетронутом виде.

Это край красоты и изобилия, но природа здесь сурова. Иногда северо-восточный ветер дует по пять дней подряд. Тогда можно стоять у окна и смотреть, как озеро превращается в нечто монументально свирепое, сметающее со сцены любые проявления человеческой деятельности. Деревья срывает с корней, окна разбиваются вдребезги, телефонные провода и линии электропередач обрываются. Сверкают молнии, грохот грома носит катаклизмический характер, и льет дождь. Бывало, Вайно звонил и предупреждал о надвигающейся буре и о необходимости закрепить лодку толстым канатом. Но иногда было уже слишком поздно, и нам приходилось выходить навстречу утру бури прямо в ее пасть, несясь по пляжу в тяжелых сапогах, с головами, укрытыми непромокаемыми плащами, преодолевая крепчающий ветер, от силы которого захватывало дух. Но ревущий прибой, хлещущий дождь, ветер, треплющий каждый шаг, служат прекрасным тонизирующим средством для крови!

Однажды ночью, стоя у окна и глядя на сильный дождь, падающий на Залив, я внезапно насторожился, увидев воду, потоком хлынувшую через насыпь, которую мы только что засадили можжевельником. Бурный поток воды, смывавший землю, очевидно, увлек бы за собой и молодые кусты можжевельника. Оставалось только одно, и сделать это нужно было немедленно: прорыть канал на пути несущейся воды, чтобы направить паводок в другую сторону.

Хоуп дремала. Я разбудил ее, и, вооружившись лопатами, мы вступили в схватку со стихией. Мы мгновенно увязли в грязи по щиколотку. Сапоги Хоуп застряли, а поскольку она была на большом сроке беременности, сама она освободиться не могла. Мои попытки вытянуть ее только ухудшили дело, и с криками отчаяния мы оба рухнули в грязь. Но никто не пострадал, и, грязные с головы до ног, барахтаясь в пучине жижи, смеясь, жестикулируя и выкрикивая друг другу команды, мы продолжили рыть канал. Работа была тяжелая, но в этом было что-то пьянящее, и когда испытание осталось позади, мы сидели у камина, не спеша попивая горячий шоколад, испытывая некое глубокое удовлетворение от осознания того, что такова природа здешних мест и что мы отреагировали на нее так, как должно.

Барк-Пойнт — хорошее место как для подрастающих детей, так и для уставших взрослых. Детям полезно провести время там, где никогда не слышали фраз вроде «знать положение дел», где никто не стремится выиграть главный приз, где никого постоянно не подгоняют делать что-то и делать это лучше, и где окружающая среда не является постоянным посягательством на душевный покой. Детям, как и взрослым, необходимо проводить время в некоммуникативной и неконкурентной атмосфере. Я выступаю против всех этих лагерей и летних курортов, созданных для того, чтобы ребенок был занят непрерывной чередой игр, получал от тела всё, чего оно хочет, и при этом делал вид, будто внутренней жизни не существует.

В Барк-Пойнте наши дети могут узнать что-то из первых рук о земле, небе, воде. Они сажают растения и наблюдают, как они растут, строят и наблюдают, как обретают форму вещи. Здесь нет расписания и рутины, но каждый день наполнен делами — естественными занятиями, проистекающими из внутренних побуждений, а игры, в которые они играют, органично им присущи.

До того как морские миноги истребили озерную форель, большинство мужчин в районе Барк-Пойнта зарабатывали на жизнь рыбалкой. Годы назад, как мне рассказывали, в Барк-Пойнте гордились школой, ратушей, универсальным магазином и даже почтовым отделением. Но теперь коммерческому рыболовству почти пришел конец — прекрасная озерная форель и сиг стали слишком редки. Так что суета некогда процветающей рыбацкой деревни исчезла вместе с тревожным ожиданием тех, кто оставался на берегу, когда поднималась буря. Теперь волноваться не о чем. Пусть дует. Никто не рыбачит.

Почти никто. Но те немногие остались — удивительные, веселые парни, обладающие житейским юмором, сильные, надежные, абсолютные индивидуалисты. Через день они выплывают на лодках далеко в озеро и поднимают сети для ловли сига. Это опасная и в то же время захватывающая работа, когда за один заброс удается поймать от двух до трех сотен фунтов сига и форели.

Почти все они состоят в родстве, и у большинства детей одинаковые голубые глаза и соломенные волосы. Но дети вырастают и обнаруживают, что им нечего делать. Рыбалка закончилась, и всё, что остается, — это заготавливать балансирную древесину в лесу или стать мастером на все руки в одном из городков. Земледелие дается с трудом. Сезон очень короткий, а для крупномасштабного ведения сельского хозяйства требуется значительный капитал. Таких денег ни у кого нет.

К тому же старики впервые начали слышать новый мотив: работа слишком тяжелая. Какое-то время это вызывало у них ужас. Но они признали веяния времени и даже смирились с ними. Молодежь больше не была заинтересована в том, чтобы работать по пятнадцать-шестнадцать часов в сутки, как их отцы. Они покидали свои дома и уезжали в Супериор, Дулут, Сент-Пол или еще дальше. Те немногие, что остались, держались по чистому упрямству или врожденной мудрости. Когда я нашел это место, оно было почти заброшенным, и оставалось таковым все эти годы.

Те, кто остался, стали моими друзьями, и я горд и благодарен за то, что мне довелось войти в их мир. Я играл с ними в криббедж и подковы, ходил на пикники и прогулки, рыбачил целыми днями, а иногда и поздно ночью. Мы ели, играли и работали вместе, но самым важным для меня было слушать их разговоры. Их речь прямая, пытливая и пугающе честная. Многие их вопросы вызывают боль, так метко они бьют по изъянам нашего мира. Я привык отвечать на сложные вопросы — в их же вопросах сквозит простота, идущая прямо от сердца. На такие вопросы невозможно ответить.

Я часто сидел с ними в мертвой тишине у костра, пятеро или шестеро мужчин в грубой одежде, их мощные фигуры расслабленно застыли с бутылкой пива или стаканом чая, каждый погружен в собственные мысли. Но эта тишина не была тяжелой — это была живая тишина. И когда кто-то говорил, это не было болтовней о пустяках. Никогда не слышал я, чтобы в их разговоры закрадывалось что-то заурядное или дешевое. Когда они говорили, их слова имели смысл. В них что-то сообщалось. Корова заболела. Сломалась ось у машины, грузовика или трактора. Сети порвались пополам. Скоро начнется сезон сельди. Какие партнерства заключатся в этом году? Погода слишком сухая или слишком дождливая. Кто-то строит сарай или дом. Кто-то порезал бедро, и потребовалось тридцать шватов. Кому-то нужна помощь в уборке сена.

В этом абсолютно стихийном мире каждый человек борется с насущными потребностями бытия. Это не располагает к пустой болтовне, переживаниям из-за потерянного или набранного фунта веса или размышлениям о том, где провести свободное время. Когда появляется время для отдыха, разговор обычно переходит на старые времена, предания о мире, каким он «был раньше» — о гигантской рыбе, пойманной некогда: радужной форели весом в пятьдесят фунтов, бурой форели весом в семьдесят, стальноголовых лососях целыми косяками. И за всем этим кроется постоянное осознание того, что озеро Верхнее — это океан, с которым нельзя шутить и который нельзя воспринимать как должное.

Женщины крепкого телосложения и красивы, с низкими, почти монотонными голосами. Их «да» — это «яа», произнесенное с такой сладостной интонацией, что хочется немедленно ее скопировать, но не получается. Их простые дома богато обставлены благодаря их собственному труду. Когда я заходил к ним без предупреждения, мне неизменно оказывали тихий, искренний прием, который располагал к себе и уверял меня, что я не непрошеный гость. Обязательно предлагали стакан чая или кофе и толстый ломтик домашнего хлеба, намазанного маслом и различными джемами. Почти всё в доме было сделано вручную: вся одежда, даже обувь. Да и практически всё за пределами дома тоже, включая прекрасные лодки.

Даже сегодня в Барк-Пойнте можно жить как король на пятнадцать сотен долларов в год — при одном условии: нужно научиться переносить одиночество и уметь делать всё своими руками.

У жителей окрестностей Барк-Пойнта есть радиоприемники и телевизоры, автомобили, тракторы и прочие механизмы. Но на первом месте для них стоят люди, а на втором — машины. Жители Барк-Пойнта не тратят время на вопросы о смысле бытия. Они смеются, едят и спят, не прибегая к таблеткам. Они научились отказываться и принимать, но в их жизни нет места смирению и пессимизму. Тем не менее, они подозревают, что внешний мир населен преимущественно безумцами, или, как сказал мне один из моих соседей: «Как вы называете собак, у которых идет пена изо рта?»

Когда я отправляюсь в Барк-Пойнт, мне приходит в голову, что миру нужно больше частных клубов, больше частных поместий и закрытых жилых зон, больше частных развлекательных центров — всего того, что изолирует пошлость от главного русла жизни и позволит ей питаться самой собой. Всего того, что оградит их от жителей Барк-Пойнта.

Главный строитель Барк-Пойнта — семидесятисемилетний мужчина по имени Мэтт Леппала. Когда Мэтту задают вопрос, его неизменный ответ: «Я прикину». «Прикину» означает, что он оценит задачу, обдумает ее в уме и выдаст решение. Он живет в доме, построенном целиком его собственными руками. Если ему нужен инструмент для работы, а такого инструмента не существует, он его изобретает. Его энергия и способность к непрерывному труду поразительны для человека любого возраста. Он построил почти всё, чем мы владеем в Барк-Пойнте.

Несколько лет назад летом мы решили построить причал, чтобы защитить наш пляж и обезопасить лодку от свирепого северо-восточного ветра. Мы с Мэттом сели в лодку и отправились на поиски бревно, выброшенных на берег Барк-Бей. Мэтт ни секунды не сомневался, когда мы спешили от одного бревна к другому. «Хорошо, — говорил он. — Это кедр. Не годится, это тополь. Это хорошо. Это норвежская сосна. Не годится, она гнилая внутри». И так от бревна к бревну: Мэтт впереди с багром на плече, а я следую за ним, изо всех сил стараясь не отставать.

Сделав выбор, Мэтт предложил научить меня связывать бревна, чтобы мы могли отбуксировать их по озеру к нашему берегу. Это казалось простым, но требовало почти оккультного знания весов и сил, чтобы точно определить нужное место для завязывания веревки, дабы бревно не соскользнуло и не заклинило мотор или не ударилось о борт лодки. Всё, что можно знать о рычагах, Мэтт знает, включая самое тонкое использование веревок и блоков с минимальной нагрузкой на человеческую спину.

Сооружение сруба для нашего причала было одним из чудес света, выполненным с быстротой и уверенностью человека, который знает и любит то, что делает. Или, если возникали какие-то трудности с материалом, слишком упрямым, чтобы подчиниться его замыслу, я буквально видел, как он перестраивает свою мысль в соответствии с ситуацией.

Мэтт худощав, а за его очками сияют голубые глаза. Когда он впервые получил очки, они сидели не так, как ему хотелось, и он улучшил их, самостоятельно отшлифовав линзы. Во многом он напоминает мне моего собственного отца, в котором было что-то от гениальности и универсальности Мэтта. Когда я вижу за работой Мэтта, мне кажется, что я снова вижу отца... строящего, планирующего, мечтающего, пытающегося создать что-то из ничего.

Эрвин владеет универсальным магазином в Хербстере. Каждую неделю он ездит на своем грузовике за припасами в Дулут, прихватив с собой потрепанный блокнот карманного формата, в который записал всё, о чем просили люди. Однажды мне довелось заглянуть в этот блокнот, который Эрвин бережет пуще глаза. Только Эрвин мог бы разобрать, что в нем написано.

Аппетит Эрвина поражает воображение. Пока дети смотрят на него в оцепенелом изумлении, он может соорудить сэндвич из сыра, колбасы, рыбы, масла, фрикаделек и даже полосок сырого мяса. Его работоспособность столь же безгранична. Он сильный мужчина и может целый день ворочать мешки с цементом. Но он не умеет ловить рыбу! По крайней мере, такова его версия и его повод для гордости в этих краях: он никогда не ловил рыбы крупнее мелочи. Я в это ни капли не верю.

Эрвин ведет многие из тех же деловых битв, что и я, — без капитала и с отсрочкой платежа. Он переживает по этому поводу, но трудности для него — вызов. В Барк-Пойнте долго не протянешь, если не умеешь принимать вызовы.

В дополнение к своим ужасающим пищевым привычкам Эрвин жует табак и владеет этим искусством просто пугающе. Он продемонстрировал нашим мальчикам весь спектр приемов плевков из быстро движущегося грузовика, и те были в восторге. Но он также научил их всему, что касается медведей, оленей, лис, волков и прочей живности, в изобилии водимости в нашем лесу. Он помог мне с планом нашего дома, с лодкой, с искусством чтения компаса и с географией бесчисленных озер и ручьев, спрятанных по всей округе. Эрвин знает всё и говорит очень мало. С ним легко общаться, и между нами завязалась прочная дружба, основанная на взаимном уважении.

Когда приходит весна, то, что таилось в наших зимних сердцах, больше невозможно подавлять. Дети начинают говорить: «Мы ведь скоро уедем в Барк-Пойнт, правда?» В один из весенних дней, когда у детей были школьные каникулы, я усадил мальчишек в машину, и мы отправились на раннюю встречу с нашим духовным домом. День нашего приезда был ясным и прекрасным. Лед на Заливе растаял, и островки снега оставались лишь кое-где. Из дымящейся земли пробивалась новая трава. В небе плыли облака с розовыми краями, и вокруг витал чудесный запах, наполнявший нас обоих умиротворением и радостным воодушевлением.

Но рано утром на следующий день пошел снег, такой густой и сильный, что на это стоило посмотреть. Мой исключительно летний опыт пребывания на Севере меня ни к чему не готовил. Мы наслаждались снежной сказкой, любуясь ею из уюта дома, а затем закутались в тяжелые одежды и сапоги, чтобы выйти на улицу и вдоволь насладиться ею.

Снег шел всю ночь. На следующее утро казалось, что он усиливается пуще прежнего. Я позвонил Эрвину — к счастью, телефонные линии еще работали. Он подумал, что к вечеру снег может прекратиться.

«Как у тебя с припасами?» — спросил он.

«Пока нормально», — ответил я.

«А как с топливом?»

«Вчера Вайно привез мне запас дров и брикетов для печки».

«Хватит?»

«Да, пока хватает».

«Хорошо. Как только перестанет, я приеду на грузовике».

Но снег не прекращался. На следующий день сугробы достигли десяти футов в высоту, и снег продолжал идти.

Эрвин позвонил снова. «Дороги замело, — сказал он. — Я не могу к тебе пробиться. Продержишься?»

«Да, — ответил я, — но я начинаю пускать на дрова мебель, и я переживаю за детей».

«Я приеду, как только смогу добраться, — сказал он, — но пока я ничего поделать не могу».

Снег шел три дня и три ночи без передышки. Я старался не спать, дремля в кресле, не смея позволить огню погаснуть. Мазут у нас давным-давно закончился, но, к счастью, у нас была дровяная кухонная плита. Я разломал два стола, все стулья и с горечью разглядывал деревянный комод. Телефон отключился, и мы оказались полностью отрезанными от мира.

Была ночь, снег поднялся до самых окон и всё продолжал идти — темный мир, пронизанный танцующими и кружащимися белыми хлопьями. Всё это казалось совершенно нереальным. Но это происходило, и ничего не оставалось, кроме как переждать.

У нас не было молока, но оставалась вода и небольшой запас чая и кофе. Была и мука, и мы пекли хлеб... хлеб без дрожжей и соли. На вкус он был ужасен, но мы ели его и смеялись над этим. Я читал или играл с мальчиками в криббедж. Они играли со своими рыболовными катушками, смазывали их, разбирали, собирали обратно, снова разбирали. Мы ждали.

Утром, когда снег прекратился, нас встретило яркое солнце, раскалившее оконные стекла. Все запрыгали и закричали: «Ура!»

Но как выбраться из дома? Мы были засыпаны наглухо.

Около полудня позвонил Эрвин. Линии починили, и Билл Ллома вовсю работал на тракторе, расчищая дорогу на Барк-Бей. Все были оповещены о нашей беде, и помощь уже в пути.

Прошло еще несколько часов. Мы сидели без еды и топлива, а я по-прежнему не выносил мысли о том, чтобы пустить на дрова тот комод. И тут внезапно появился наш спаситель: Эрвин на своем грузовике, далеко внизу на главной дороге и всё еще не имеющий возможности подъехать близко к нашему въезду.

Детей было не унять в их восторге. Крики и вопли стояли такие, что могли бы разбудить мертвых. Я поймал себя на том, что тоже смеюсь, кричу и безумно машу Эрвину. Мы все вели себя так, будто собираемся на пикник, а не выбираемся из страшной переделки.

Наконец Билл с грохотом подкатил по дороге на своем снегоочистителе и за пятнадцать минут проложил огромную тропу к дому. Мы вышли и заплясали вокруг грузовика Эрвина, который медленно сдавал назад на подъездную дорожку.

«А где твоя машина?» — спросил Эрвин.

Нам пришлось поискать ее — она была занесена полностью. Я даже забыл, что она у меня есть. Работая вдвоем, мы расчистили снег. Я попытался завести мотор, но ничего не произошло. Эрвин прицепил к машине цепь и вытащил ее на дорогу. На этот раз мотор завелся, но так неожиданно (а мои рефлексы были такими заторможенными), что прежде, чем я успел сообразить, машина съехала с мокрой дороги в кювет. Я был готов порвать себя на куски.

Вытаскивание машины с грязевой насыпи на дорогу заняло целый час. Наконец всё было сделано, и всё обошлось. Мы уединились в доме и устроили пир из привезенных Эрвином припасов, наедаясь так, будто нам больше никогда не суждено увидеть еду, сооружая сэндвичи по-эрвиновски и поглощая их с эрвиновским энтузиазмом. Время от времени Эрвин оглядывался по сторонам и отпускал забавные шуточки по поводу отсутствия стульев и необходимости сидеть на краешке комода. Всё казалось уморительно смешным. Это была лучшая вечеринка в моей жизни.

Когда наступает июнь, мы организуем наш караван и скрываемся в ранние утренние часы: шестеро детей, горничная, две кошки, три птицы, два золотистых ретривера, Хоуп, я и весь багаж, упакованный в универсал. Цыгане должны покидать город, пока он спит.

Сначала наше настроение на высоте. Малышки Эми и Лиза играют или тихо сидят. Затем начинается беспокойство. Дэвид и Джонатан ерзают. Дэвид в шутку шлепает Джонатана, и завязывается драка. Я теряю терпение и рявкаю на обоих. Затем Лиза устает и пытается уснуть на Хоуп, Эми и мне на переднем сиденье. Теперь Сьюзен хочет пить, а Дэвид кричит с галерки: «Мне плохо». Эми теперь тоже хочет спать, так что на переднем сиденье у нас: я за рулем, Лиза, Эми, Хоуп и Большой Джо на руках у Хоуп. В центре машины — Сьюзен, горничная и две собаки; сзади — Дэвид и Джонатан, птицы, кошки и всё то, что мы не смогли привязать наверху на багажнике.

Но мы в пути! И среди суматохи, растрепанных нервов — а также изрядной доли смеха — мы разделяем тайную радость, цыганскую радость и осознание того, что впереди нас ждет духовное убежище, а столько бесполезных забот и дегуманизирующих давлений остаются всё дальше и дальше позади.

Билл Роман, сделавший искусством простую жизнь, беспокоится о нашествии тех, кто полон решимости испортить то немногое, что осталось от этого грубого, но цивилизованного форпоста, где я так много узнал о том, что значит быть по-настоящему человеком. Его тревожат охотники, которые приезжают из больших городов, чтобы истреблять оленей и оставлять их гнить в полях. Они появляются здесь ненадолго, в своих блестящих сапогах и кричащих куртках, с карманами полными денег, но не создают ничего, кроме шума и хаоса. Когда они наконец уезжают, Барк-Пойнт залечивает раны, но с каждым годом становится чуть хуже. Билл опасается, что еще через несколько лет Барк-Пойнт может превратиться в курортный городок вроде Мерсера или Игл-Ривер. Если это произойдет, говорит он, он переедет в Канаду.

Лично я считаю, что мы не можем позволить себе сдавать новые форпосты — в нашей культуре и в остатках общинной жизни, которые по-прежнему сосредоточены вокруг ценностей, формирующих человеческое достоинство. Я по-прежнему говорю: пусть разрушители пожирают друг друга. Поощряйте их самоизоляцию, подальше от главного русла жизни. Давайте им даже бульварное чтиво, если их слабые моменты самопоглаживания способны вынести только это. Но никогда, никогда не сдавайтесь.

10 Хоуп и я

Лишь после того, как я побывал на телевидении и начал получать письма от зрителей, я осознал, насколько серьезно люди интересуются личной жизнью других. Любопытство к ближайшим соседям в большом городе невелико. Часто вы видите их недостаточно для того, чтобы заинтересоваться. Вы видите публичных фигур чаще и знаете о них больше, чем о человеке из соседней квартиры. Любопытство к людям из мира публичной политики может стать нелепым, когда его подогревают пиарщики. Но желание узнать больше о ком-то, кто заинтересовал вас как публичная персона, столь же искренне и естественно, как и стремление узнать больше о жизни тех, с кем вы познакомились более лично.

И все же для меня стало неожиданностью, когда люди писали с вопросами о том, кто я и что я такое, где и как я живу, и всё о моей жене и детях. Неожиданностью, но не оскорблением, ибо когда я получаю такие письма, мной движет ровно такое же любопытство к тем, кто их пишет. Мне действительно хотелось бы узнать о них всё.

Моя личная жизнь началась на Уэст-Сайде Чикаго. Мы жили по адресу: Саут-Сентрал-Парк-авеню, 1639, в районе домов, деревьев и хороших задних дворов. На нашем заднем дворе даже был пруд с уткой, не говоря уже о цветах и траве, о которых так любовно заботился мой отец. Мой отец был инструментальщиком. Он свободно говорил и читал на нескольких языках, обладал потрясающим чувством юмора и преклонялся перед величием. Он верил в две вещи: в любовь и в труд. Тех, кто в них не верил, он не жаловал.

Хотя мой отец умер несколько лет назад, моя мама жива, и ей уже под девяносто. За шестьдесят пять лет жизни в этой стране она редко покидала кухню, и тем не менее она знает о человеческом сердце, о человеческих слабостях и страданиях, а также о человеческой заботе больше, чем когда-либо узнаю я. Она кротка и добра, и с самого моего детства ее изречение звучало так: «Держись подальше от неприятностей» — это столь же здравая мудрость касательно поведения, какую только можно найти где бы то ни было, не исключая Спинозу.

Это был живой район, населенный людьми смешанного происхождения, хотя преимущественно еврейскими. На нашей улице кипела жизнь: дети упражнялись на рожках, играли на скрипках, играли в игры — в основном в бейсбол и в чижика. Игра в чижика, пожалуй, требует некоторых пояснений для нынешнего молодого поколения. Чтобы начать игру, необходимо украсть метлу. Это всегда делается с уверенной надеждой, что пропажу этого предмета ваша мать никогда не заметит. Отрежьте ручку, чтобы у вас получилась палка длиной около двадцати двух дюймов. Также отрежьте семидюймовый колышек. Теперь выходите на улицу и перочинным ножом сделайте лунку в асфальте. Летом битум липкий, так что это не проблема. Встаньте у лунки и, используя палку в качестве биты, ударьте по колышку, чтобы он полетел по улице. Затем отметьте лунку, воткнув в нее палку. Ваш противник должен взять колышек, где бы он ни лежал, и бросить его в сторону палки. Место, куда он упадет, отмечается, и, конечно же, по ходу дела побеждает тот, кто подбросит колышек ближе всего к лунке.

Но больше всего было бесконечных разговоров — на улицах, на углу у гастрономия, среди людей, сидевших на крыльцах своих домов. Разговоры... и море смеха. А дома царило великое веселье, особенно по вечерам, когда отец рассказывал истории о своем пребывании в Европе, о своих приключениях в Америке или о повседневных буднях на работе.

Я был младшим ребенком в семье из шестерых детей, и моя жизнь вращалась вокруг таких материй, как собаки, чтение и поэзия. У меня была своя собака, но я также ловил каждого бродячего пса в округе, мыл его, выводил блох и мазал одеколоном (что вызывало страшный переполох, когда обнаруживалось одной из моих сестер, у которой этот дешевый парфюм был конфискован). Мои поэтические труды тоже не находили должного понимания у сестер: они падали со смеху, когда я прерывал их ванные бьюти-процедуры, чтобы почитать им свои новейшие стихи.

Отец оборудовал для меня кабинет в подвале, и я составил для себя план занятий: неделю химия, неделю физика, затем математика, философия и т. д. Это была прекрасная вещь, пока в ходе химических экспериментов я не взлетел на воздух. На этом моя карьера в области физических наук завершилась.

Однажды летом я покрасил наш дом — полностью покрасил весь экстерьер, используя лишь полутора дюймовую кисть. На это у меня ушло с июня по сентябрь, и в конце концов соседи стали жаловаться моей маме на то, как сильно она меня эксплуатирует. Они не знали, что я вовсе не спешил заканчивать работу. Это был не только труд любви в плане покраски, но я проводил там время в блаженстве, заучивая стихи и произнося благородные диссертации.

Меня редко видели без книги, и никто не считал это особенно странным, поскольку вид молодых людей, читающих на улицах, на крыльчках, на любимой скамейке в Дуглас-парке, был обычным делом. Сегодня это не так. Удивительно лишь то, что я ни разу не свалился с бордюра и не погиб под колесами при переходе улицы — тогда читали прямо на ходу и почти не обрастали вниманием к опасностям городской жизни.

К тому же никто не указывал нам в школе или где-либо еще, что ребенок в возрасте от девяти до двенадцати лет должен читать то-то, а с двенадцати до четырнадцати — что-то другое и т. д. Мы читали всё, что нам нравилось, понимали мы это или нет — от Ника Картера до Канта и от «Пенрода и Сэма» до Джойс. А когда мы увлекались каким-нибудь писателем, то едва ли не падали в крайность полного перевоплощения. Прочитав, что Шелли носил в кармане крошки, я стал делать то же самое и несколько дней практически питался хлебными крошками.

Все мы, выросшие в годы Великой депрессии на Уэст-Сайде, живо помним безработных и бесплатные суповые кухни на Огден-авеню; дома и квартиры, становившиеся тесными, когда женатые сыновья и замужние дочери переезжали туда со своими семьями. Люди сидели по домам и слушали радио: Уэйн Кинг исполнял мягкую музыку из бального зала «Арагон», а Эдди Кантор пел о том, что картофель подешевел и сейчас самое время влюбиться.

Я ходил в школу в туфлях со стертыми каблуками и сидел на уроках в пальто, потому что в сидении моих брюк зияли две дыры. Когда учитель задавал вопрос, я отвечал ему целой проповедью. Я проводил дни в бешенстве... я еще не нашел себя. Однажды мне попались на глаза труды Шопенгауэра, и мне показалось, что я наконец-то постиг представление о жизни на глубоко негативном уровне. Вскоре я изложил всю свою систему другу, который полностью ее разнес.

Мое формальное образование было довольно разнообразным. Я никогда не учился, не работая ради оплаты счетов, и со временем перепробовал, кажется, всё, кроме продажи обуви. Я был билетным контролером в театре «Чикаго» — огромном, безвкусном храме развлечений, где тогда шли пышные эстрадные представления и новейшие кинофильмы, — и в конце концов дослужился там до старшего администратора. Я был рассыльным и разносчиком газет (продавал газеты на углу Уобаш и Ван-Бюрен за доллар за ночь, с семи вечера до полуночи). Я работал в бакалейной лавке, в скобяной лавке, в универмаге. Я был помощником официанта и посудомойкой. Я продавал мужскую одежду, работал в Чикагском университете и писал небольшие заметки для районной газеты. Я учился в младшем колледже Крейн, в старом институте Льюиса, а также посещал курсы для аспирантов в Чикагском университете. И все это время я брал курсы по самым разным предметам, которые захватывали мое воображение или вызывали любопытство: неврология, философия, психология, литература, социология, антропология, языки (особенно немецкий)... всё подряд.

Однажды, когда я еще учился в колледже, профессор, чье сердце я покорил способностью читать по памяти «Оду западному ветру», отвел меня в сторонку и заверил, что если я намерен стать преподавателем литературы (а он подозревал, что это моя жизненная цель), то человеку по фамилии Бродский вряд ли удастся легко получить должность на кафедре английского языка в колледже или университете. Откровенно говоря, он посоветовал Стюарту Бродскому сменить фамилию — по крайней мере, если тот хочет стать преподавателем английского. «Какую фамилию?» — спросил я. «Любую другую, которая покажется подходящей», — ответил он.

Я обсудил это предложение с сестрами. Мы решили, что фамилия Брент подойдет вполне. Затем я спросил мнения отца. Он сказал мне, что, как бы я ни поступил со своим именем, я все равно останусь его сыном и буду любим не меньше. Вопрос был решен. В девятнадцать лет мое имя было официально изменено на Брент.

Брент или Бродский, я преподавал будущим учителям в Чикагском педагогическом колледже. Затем я читал лекции по литературным идеям на вечернем отделении Чикагского университета. Мир сделал крутой и неприятный поворот, и я оставил преподавание, чтобы поступить на военную службу. Я провел в армии двадцать семь месяцев, дослужившись до мастер-саржанта, ведавшего военной переписки под началом полковника Джека Ван Метера. Когда мне предложили офицерское звание, я попросил отправить меня на офицерские курсы и добился этого. Но ближе к моменту окончания учебы перспектива подписывать контракт еще на два года в качестве офицера показалась мне слишком тяжелой, и я отказался. Война закончилась. Я вступал в полосу непредсказуемой гражданской жизни и становился книготорговцем.

«Семь ступеней» родились, выросли, умерли. Я обнаружил, что остался вдовцом, пытающимся сохранить рассудок и домашний очаг и борющимся за выживание своего дела на Мичиган-авеню.

Однажды в 1956 году высокая симпатичная рыжеволосая девушка по имени Дафни Херси устала от своей работы в одном из магазинов одежды на Мичиган-авеню и пришла работать ко мне. Она была участницей «Джуниор Лиг», но не только ею. Не успел я оглянуться, как у нас в магазине работали уже три девушки из «Джуниор Лиг», и я начал опасаться, не окажется ли магазин смыт волной утонченности, совершенно мне непонятной. Но мое уважение к Дафни и ее честности оставалось безграничным. И я даже не подозревал о тех невероятных последствиях, что уже зрели на горизонте.

Нет ничего проще, чем сказать «привет». В тот день, когда Хоуп заглянула поболтать с Дафни, мир казался простым. Они с Дафни вместе учились в Уэстовере. Они выросли в одной среде. Дафни представила Хоуп мне. Я уже три года был вдовцом, поглощенный заботами о семье и бизнесе. Хоуп была молодой девушкой, пытающейся сохранить подлинный вкус к жизни, преподававшей в школе Норт-Шор Кантри Дэй и жившей в режиме условной независимости в квартире на Ближнем Севере, которую она снимала с другой девушкой. Мы немного поболтали о книгах, и я продал ей экземпляр более чем достойного романа-бестселлера «Во власти любви».

Приближалось лето. Я собирался увезти детей на Барк-Пойнт. Я планировал провести с ними неделю или дней десять, оставить их там с няней и вернуться на две недели в город. А затем снова на озеро. Таким был мой летний распорядок. Но Дафни тоже хотела в отпуск, а помощников у нас не хватало. Пока мы обсуждали эту дилемму, вошла Хоуп. Дафни спросила ее, чем она занимается во время отпуска от работы в детском саду. Ничем. Не хотела бы она поработать здесь три недели? Хоуп согласилась. На следующий день я уехал на озеро. Когда я вернулся, Дафни должна была уйти, и к тому времени Хоуп уже освоилась бы на новом месте. Вместе с нашей второй девушкой мы могли бы удерживать оборону, пока Дафни не вернется. Все было так просто.

Когда в положенный срок я вернулся, Дафни уехала, а мы с Хоуп оказались предоставлены сами себе. Мне очень нравилось работать с ней, и она казалась в восторге от книжного магазина. Это были почти неосознанные ухаживания, а затем — всепоглощающая любовь. И вероятность благополучного исхода казалась почти ничтожной.

Существует такое явление, как «высший свет». Это не клика и не позолоченный салон искусства и литературы, какой мог бы собрать Лионель Блицстен, а замкнутая семья, куда более племенная, чем то, что осталось от еврейства. По сути, старого Уэст-сайда больше не существует — его дети, в том числе и наша семья, рассеяны по ветру. Но Северный берег, пусть и осажденный, остается форпостом благородных семей ранних предпринимателей, потомством великой градации, привязанным к невыразимым табу.

Простой факт заключается в том, что для противостояния реальной вражде со стороны собственной семьи требуется акт предельного героизма. Дело здесь не только в узах любви. Дело в том, кто вы есть, в поиске и сохранении этого «я»... и вы можете утратить его полностью, если отречетесь от своей семьи, точно так же, как можете потерять его, не сумев разорвать путы детства.

Даже когда люди пытаются проявить понимание и порядочность, они могут споткнуться о собственный лексикон. В защищенной и высокоспециализированной среде, в которой росла Хоуп, антисемитизм в такой же мере определялся словарем, сколь и практическим опытом. Даже мягкие насмешки в виде домашних прозвищ часто содержали отсылки к якобы присущим евреям чертам. Эта атмосфера настолько всеобъемлюща, что те, кто ею дышит, едва ли задумываются об этом.

Эта прекрасная и полная жизни девушка, с которой мое сердце оказалось столь глубоко связано, блестяще образованная, любимая и почитаемая семьей и друзьями, никак не могла совершить тот разрыв, которого требовали наши отношения, без жесточайшей борьбы. Родители Хоуп умерли, но у нее были тетя, дядя, сестра и брат. Их реакция на мое грядущее вторжение в их мир была шоковой и сопровождалась горькими протестами.

Родственники Хоуп живо беспокоились о том, во что она ввязывается. Как будто я не беспокоился! Думаю, если бы они указали ей на то, что я помимо еврейского происхождения имею троих малолетних детей, что между нами есть разница в возрасте и что она сама, возможно, бежит от какого-то безымянного страха, у них было бы больше шансов преуспеть. Но социальная невозможность этого союза казалась непреодолимым препятствием.

Если все это действительно было ужасной ошибкой, я мог лишь молиться о том, чтобы Хоуп в этом убедилась. Я боялся брака. Я не мог позволить себе любовь, которой не суждено сбыться. Я должен был думать не только о Хоуп и о себе, но и о детях — они не могли подвергнуться еще одной трагедии. Никакой ошибки быть не должно.

Для меня было страшным испытанием оставаться пассивным, перекладывать на Хоуп всю тяжесть наших отношений. Мы обратились за помощью к психоаналитику — тому, с кем я никогда не встречался ни в кругу друзей, ни по делам (что непросто, ведь я знал почти каждого из них лично) и кто, по возможности, не был евреем. Я действительно нашел такого человека, и Хоуп договорилась о встрече с ним. Он обрисовал ей риски, связанные с браком со мной. Он также заверил ее, что она не невротичка и не нуждается в психоанализе. И это вернуло всю ситуацию целиком обратно к Хоуп.

Хоуп уехала из города, чтобы побыть наедине с собой. Я остался и поступил так же, оказавшись на распутье собственного опыта. Нам пришлось нелегко... и любовь победила, питаясь, очевидно, борьбой, препятствиями, невозможностью и становясь от этого только крепче.

Я уверен, что Бог был со мной, когда я женился на Хоуп. С тех пор все, что я делаю, кажется правильным и хорошим. Мы все делаем вместе... моя жизнь пуста, когда она уезжает хотя бы на несколько дней. Брат и сестра Хоуп поняли, что «невозможное» дело, социальное признание, меня не интересует, зато есть другие сферы жизни, не менее важные. Мы дружим.

Жизнь в любви не обходится без трудностей. Эта борьба непрерывна, но непрерывна и наша любовь друг к другу и к нашей семье. С появлением Эми Ребекки, Лизы Джейн и Джозефа Питера у нас теперь шестеро детей Брентов. Нам доставляет тихое удовольствие слушать, как родители жалуются на трудности воспитания двоих или троих. Хоуп выбирала имя для Джозефа Питера, нашего младшего. «Он так похож на тебя и твою семью, — сказала она, — я думаю, было бы очень неправильно, если бы мы не назвали его в честь твоего отца». И мы назвали.

11 Мой роман с Чудовищем

Среди вещей, которыми я никогда не планировал заниматься, телеэфир занимает одно из первых мест.

Я уже упоминал, что тем маловероятным человеком, который положил начало моим отношениям с новым Чудовищем Века, был мудрый и добрый Бен Картман. К тому времени Бен ушел из журнала «Коронет» и занимался внештатной редакторской работой и связями с общественностью. Я не видел его уже несколько месяцев, когда он заглянул в магазин вместе с пиарщиком по имени Макс Купер. За исключением тех случаев, когда мне доводилось слышать, будто они обладают опасной властью над авторами колонки сплетен, я ничего не знал о пиарщиках. Я просто относился к ним с подозрением. Следовательно, я, пожалуй, скептически отнесся бы к идее, о которой они пришли поговорить, — об участии в пробах для телевизионной программы, — даже если бы принципиально не возражал против телевидения.

В то время мне казалось, что телевидение — это самое пагубное технологическое влияние, которому подвергалось человечество с тех пор, как автомобиль уничтожил и искусство ухаживания, и саму идею дома. Новизна телевидения еще не приелась, и до сих пор было дико войти в гостиную и увидеть всю семью, сидящую перед этой зловещей игрушкой в молчании и полумраке, не смеющую вымолвить ни слова, пока на экране льется кетчуп в каком-нибудь вестерне об убийствах. Я поклялся, что никогда не приобрету устройство, которое так явно создано для того, чтобы принизить образ человека, поработить его эмоции, уничтожить стимул, разрушить любопытство и способствовать полной умственной и моральной атрофии. Я также не считал, что это пойдет на пользу книжному бизнесу.

Бен и Макс не убедили меня заняться телевидением, но они сделали прослушивание похожим на вызов. Что я мог поделать? Я за всю жизнь не взял ни одного урока актерского мастерства или публичных выступлений. Когда я выступал экспромтом, я часто сбивался с мысли. По сути, в этом и заключался мой подход к разговорам и обучению. Придерживаться темы меня никогда не тяготило... как и нарушение правил — я их просто не знал. Я просто говорил. Все, чем я располагал, — это спонтанность, проистекающая из любви к идеям и людям. Я выложил эти карты на стол так осторожно, как только мог, но единственным ответом Купера было: «У вас сырой талант. Я уверен, вы сможете добиться успеха».

Чего добиться? Утром в день прослушиваний я прибыл в «Сивик театр» (пристройку к Чикагскому оперному театру, которая в то время была превращена в телевизионную студию — это происходило в период, когда Чикаго еще активно участвовал в создании контента для этого средства массовой информации), и нервничал не меньше дебютантки на пороге ее первого выхода в свет. За кулисами стояло около сотни мужчин и женщин, и тот факт, что некоторых из них я знал и продавал им книги, только ухудшал дело. Вмиг я понял, что веду войну со всеми ними. Я боролся за роль и должен был быть лучше остальных.

Нам велели по сигналу выйти на сцену, вглядеться в объектив камеры, отмеченный двумя красными огоньками, и в течение трех минут говорить, петь, танцевать или выступать в своем роде. К тому моменту, когда подошла моя очередь, я был готов упасть лицом в грязь от чистейшего нервного истощения. Замигали красные огоньки, и я начал говорить. Я проговорил три минуты, и мне махнули рукой, велев уходить.

У меня было достаточно опыта лекций, чтобы прочувствовать всю незавершенность такого опыта. Никакой аудитории, никакой реакции, вообще ничего, только: ваши три минуты истекли (после всего напряжения и готовности выйти и выступить). Я поспешно выбежал из театра обратно в магазин, где стал из стороны в сторону мерить шагами помещение, словно дикий зверь. Я был уверен, что потерпел неудачу. Все, что я выстраивал, казалось, выбили у меня из-под ног, и я мог лишь механически, словно в забытьи, разговаривать с людьми или заворачивать их покупки.

В пять часов вечера чары рассеялись. Вошел Макс вместе с долговязым молодым человеком массивного телосложения, который протянул ко мне огромную руку и воскликнул: «Позвольте мне поздравить вас самым первым! У вас будет телевизионная программа в течение следующих тринадцати недель!»

К моему крайнему изумлению, он откинул голову назад и издал тарзановский крик. Он мне очень понравился, но я совершенно не мог сообразить, кто он такой. Это был Альберт Деккер, актер, который, пожалуй, снялся в большем количестве вестернов, чем любая другая звезда, и который в то время играл в спектакле в Чикаго. Он был другом Купера, а впоследствии и моим другом, часто сопровождая меня в телевизионную студию в оставшиеся дни своих гастролей в Чикаго.

Но в тот момент я мог лишь бормотать, заикаться и крутиться на месте, будто собираясь совершить прыжок, и следующие несколько минут превратились в полный хаос, поскольку все разделяли мою внезапную удачу.

Шоу шло больше тринадцати недель. Оно продержалось год. Оно было зажато между передачей об уходе за больными и передачей о кулинарии. Ему выделялось пятнадцать минут, но за это время я должен был провести три рекламных ролика — открывать холодильники и расписывать их чудеса, продавать косметику и даже дома. Это был кошмар. За весь год никто так и не проявил интереса к развитию шоу, и когда его наконец закрыли, я разрывался между уязвленной гордостью и осознанием очевидного манны небесной. Время от времени я получал небольшую порцию хвалебных отзывов от критиков, но в целом моя первая авантюра на телевидении казалась катастрофой, как в финансовом, так и в духовном плане. А я терпеть не могу неудачи.

Что ж, оправдываться было бесполезно. У меня был шанс, целый год, и я не справился. Неудачное эфирное время и перегруженность рекламой не были оправданием. Я мог бы залечить свои раны и сказать: «Ничто не длится вечно. Телевидение есть телевидение. Тебя выжимают и выбрасывают». Но в глубине души я знал, что у шоу никогда не было аудитории, потому что оно было недостаточно хорошею (ошибочка: хорошим). Так оно закончилось крахом, а вместе с ним и мои отношения с Максом Купером.