Ситуация была деликатной. Я сказал ей, что, по моему мнению, ей не следует выпускать рукопись из рук, но тем временем я подумаю о каком-нибудь издателе, который мог бы заинтересоваться новым поворотом насчет Санта-Клауса.
Не говоря больше ни слова, она завернула книгу, приколола ее булавкой обратно к животу, затянула ремень, надела один свитер поверх другого, нахлобучила шляпу и плащ и задом, как отступающий зверь, пятилась до тех пор, пока не врезалась в дверь. Затем, продолжая пялиться на меня, она медленно повернула ручку, распахнула дверь и выскочила в холодное ноябрьское утро. Ее несчастная душа преследовала меня еще несколько дней.
Задолго до того, как я стал кому-либо известен, меня начали разыскивать люди, которые хотели писать, или уже написали и хотели издать, или даже пошли на тщетные траты ради самиздата. Был один октябрьский вечер, когда меня чуть не довели до сердечного приступа во время посиделок у камина в «Семи ступенях» внезапным появлением высокого молодого человека в черной шляпе, надвинутой глубоко на один глаз, и с нервным напряжением, которое сразу же заставило меня заподозрить грабителя. Его вступительная реплика: «Вы открыты довольно поздно», — тоже особо не помогла.
Я продолжал испытывать беспокойство, пока он оглядывался по сторонам. В конце концов он купил две пластинки и том стихов, но уходить явно не спешил. У него была довольно выправленная осанка и правильные, красивые черты лица. Почему-то мне показалось, что он мог быть капитаном подводной лодки. Вскоре он заговорил о поэзии и рассказал, что написал сборник стихов, который был издан частным образом. Через несколько дней он принес экземпляр. Стих был очень выдержан в ключе «Это моя возлюбленная» Бентона. Он поинтересовался, не возьму ли я десяток экземпляров на реализацию. Я согласился. Почему бы и нет? Уходя, он загадочно бросил: «Вы мой единственный друг».
Прошли месяцы, в течение которых я ничего о нем не слышал. Затем однажды вечером я увидел в газете снимок моего друга на борту прекрасной шхуны, пришвартованной у устья Чикаго-Ривер. Он плыл на ней в Южные моря.
Он зашел через несколько дней, чтобы попрощаться. Разумеется, продать стихи мне не удалось, так что он предложил мне оставить книги у себя до его возвращения из плавания. Когда мы пожали друг другу руки, он все еще был напряжен и дерган. Несколько месяцев спустя он был мертв: его застрелила девушка, которую он взял с собой. Я только оправился от чтения сенсационных газетных отчетов об этой трагедии, как мне позвонил дядя покойного поэта и сказал: «Я знаю о вашей дружбе с Джеком и был бы признателен, если бы вы дали репортерам интервью, поскольку сами мы наотрез отказываемся это делать». Прежде чем я успел опомниться, газеты цитировали мои слова о человеке, которого я едва знал, и о книге, которую не мог продать. Девушка, замешанная в этом деле, после освобождения из кубинской тюрьмы получила несколько ангажементов в качестве экзотической танцовщицы, но вся эта история не принесла книге практически ничего. Ни один скандал с убийством не поможет продать поэзию.
Каждому, кто приносит мне свои сочинения, я заявляю, что не являюсь агентом. Но зачастую бывает трудно отказать им. Был там один маленький узловатый старичок с редкими длинными седыми волосами вместо бороды, который вошел, сжимая в руках потрепанный, изношенный портфель. Его рассказ о преследованиях и жестоком отвержении тронул меня до глубины души. «Покажите мне вашу книгу», — сказал я. Запачканные желтые страницы извлекли из портфеля вместе с половиной сэндвича, завернутой в бумажную салфетку, и бережно положили на мой стол. Рукопись была написана от руки. В ней якобы рассказывалась сага о непрерывных поисках человека личной свободы.
— Сколько вы пишете эту книгу? — спросил я.
— Всю жизнь, — ответил он. Он заверил меня, что некогда был профессором истории.
— А чем вы занимаетесь теперь?
Из него вырвалось нечто вроде кудахтанья. — Я прессовщик брюк.
— И как вы решили принести это мне?
— Я смотрю вас по телевизору каждое утро.
— Что ж, — сказал я, — я не издатель, но оставьте ее у меня. Я постараюсь почитать её за выходные. Когда вы вернетесь за ней, возможно, я смогу подсказать, что делать дальше.
Или была женщина, которая писала вдохновенные стихи с десяти лет. Она заплатила за печать одного поэтического сборника, а теперь у нее был готов другой. «Этот томик — для моей матери, — сказала она. — Она очень больна. Если бы мне удалось издать его, думаю, это помогло бы ей. Но у меня нет денег, чтобы заплатить за это». И ее голос затих, уносясь в иные миры. По ночам она работала в большом офисном здании. Днем, когда она не ухаживала за больной матерью, она писала стихи.
«Можно мне взглянуть?» И тут я попался в ловушку. «Оставьте ее у меня. Я посмотрю, что можно сделать». Разумеется, я ничего не мог сделать. Но как было сказать этому хрупкому, беспомощному созданию, что даже великая поэзия вряд ли разойдется тиражом в две тысячи экземпляров? Я вспомнил слова доктора Фриды Фромм-Reichmann, сказанные мне однажды: «У хорошего аналитика всегда должна быть наготове фантазия о спасении». Но я не аналитик, не раввин, не священник и даже не обозреватель службы знакомств.
Молодой человек, на лице которого отчетливо читались ненависть и бунт, подошел ко мне без предупреждения и заявил: «Я видел вас по телевизору. Вы кажетесь правильным парнем. Вот моя книга. Найдите мне издателя. В наши дни все кругом жулики, но, может быть, вы не такой. Может быть, вы верите в то, что говорите. Что ж, вот ваш шанс доказать это!» Затем он выбежал, оставив рукопись, а я кричал ему вслед: «Эй, пождите минуту!» Но он уже исчез.
Не только бедняки и угнетенные или безнадежные чудаки ищут самореализации через публикацию. «Если вы сможете издать книгу моей жены, я дам вам десять тысяч долларов», — сказал мне один богатый клиент. Другой заявил: «Издайте для меня эту книгу, и я куплю пять тысяч экземпляров!» Еще один, несомненно добившийся успеха в бизнесе, сказал мне: «Если я смогу опубликоваться, значит, я прожил свою жизнь не напрасно».
Сколь бы трогательными и даже пугающими ни были эти подавленные импульсы к самовыражению, практически каждый подобный пример оказывается ущербным в двух отношениях:
1. It is badly written.
2. Its philosophic content is borrowed instead of being distilled from the writer’s own experience.
Вторая ошибка также представляет собой вопиющий изъян в творчестве многих практикующих и коммерчески успешных романистов. Например: писатель, который при создании невротического персонажа просто воспроизводит соответствующие поведенческие паттерны, описанные в психоаналитической литературе. Результат может быть безупречным с точки зрения точности и идеально подогнанным под требования ситуации, но конечный продукт представляет собой не более чем пустую оболочку.
В любом случае, настоящий писатель — это не просто человек с острой тягой к самовыражению или доминирующей фантазией на этот счет. У него вполне может быть движущий им демон, или же он может обрести путь к знанию из глубин личного разочарования. Но прежде всего это тот, у кого есть чувство ремесла владения письменным словом и терпение приучить себя к дисциплине этого труда. Главное, что нужно помнить о писателе: он делает своей профессией соединение слов на листе бумаги.
Помимо этого, он может быть кем угодно: любого телосложения, любого возраста, алкоголиком или нет, параноиком или нет, жестоким или нет, наркоманом или нет, ужасным по отношению к женщинам и детям или нет, вести воскресную школу или нет — кем угодно. Он может даже заниматься любым ремеслом или профессией, до тех пор пока продолжает возвращаться к своему письменному столу и складывать слова воедино. Он может быть богатым или не иметь ни гроша за душой, а его личная жизнь может быть совершенно заурядной и бессобытийной либо абсолютно невероятной. До тех пор пока он по-настоящему работает со словами.
Уровень его замысла и его искусства может варьироваться от писательства для газет до постижения глубин человеческого опыта или преследования некоего высшего видения, но в рамках того, за что он берется, дисциплина слова требует также дисциплины ценностей, интеллекта, эмоций и восприятия. Писатели, серьезно относящиеся к своему делу, знают все это и все связанные с этим трудности слишком хорошо, чтобы им нужно было об этом говорить. Во всех моих разговорах с литераторами я могу припомнить лишь несколько случаев, когда кто-то заводил речь непосредственно об искусстве письма.
В случае с профессиональными писателями я чаще выступал в роли катализатора, чем добровольного агента. Например, я понукал и подталкивал Пола Моллоя, отмеченного наградами обозревателя газеты «Чикаго сан-таймс», до тех пор пока он не взялся за написание книги. Простота и искренность его стиля обладают несомненной привлекательностью, что доказал успех его книги «И тогда их осталось восемь». Я уверен, что в конце концов он написал бы ее в любом случае, но даже прекрасный талант нуждается в поощрении.
Я также счел возможным помочь писателю иного склада — эксперту в узкой области, который прекрасно подготовлен к созданию книги определенного типа, в которой ощущается острая необходимость. В период расцвета моей специализации на книгах по психиатрии я осознал потребность в едином фундаментальном труде, охватывающем всю историю психиатрии. Доктор Франц Александер, в то время директор Чикаго инститьют фор психоанализ, был очевидным выбором для столь монументального предприятия. Ни один другой крупный авторитет не пользовался столь широким уважением за пределами своей конкретной области — не только среди представителей иных «школ» психиатрической мысли, но и среди практиков и ученых во всех сферах, связанных с человеческой психикой.
Доктор Александер был самым первым слушателем в Институте психоанализа, основанном Фрейдом в Вене. Я обожал слушать воспоминания доктора Александера о его отношениях с Фрейдом и «первоначальной семеркой» и особенно восхищался его взглядом на связь современного психоанализа с философией эмоций Спинозы. Он был одним из немногих людей, встретившихся мне в этой области, кто обладал глубокими познаниями в философии. Когда я заговорил с ним об идее создания монументального компендиума, охватывающего всю область психиатрии и психоанализа в историческом и техническом аспектах, он поначалу засомневался, но в конце концов согласился — при условии, что удастся заинтересовать подходящего издателя и получить довольно крупный аванс для помощи в масштабной исследовательской работе, которая для этого потребуется.
Вскоре после этого, во время поездки в Нью-Йорк, я пообедал с Майклом Бесси из издательства «Харпер энд братерс» и изложил ему эту идею. Она ему очень понравилась, и всего через несколько недель все детали были улажены к полному удовлетворению доктора Александера. Работа над книгой продолжается до сих пор: доктор Александер удалился на покой в Калифорнию, чтобы посвятить ее завершению большую часть своего времени.
Другими книгами чикагских психоаналитиков, которые мне также удалось пристроить, стали «Счастливый ребенок» Ирин Джосслин и «Бурное десятилетие: юность» Джорджа Мора.
Но как быть с молодым человеком или девушкой, которые решили посвятить себя трудному писательскому ремеслу, изо всех сил написали книгу и ищут издателя? Что вам делать?
Что ж, разумеется, ничто не мешает вам собрать рукопись в стопку и отправить по почте различным издателям. Однако опыт показывает, что очень немногие рукописи, отправленные «наугад» или, на профессиональном жаргоне, «через фрамугу» (очевидно, почтальон не может просунуть рукопись в почтовую щель), когда-либо видят свет. Это не значит, что кто-то не изучает внимательно материал, прежде чем прикрепить к нему бланк отказа. Тем не менее, я бы сказал, что нечто обладающее поистине особым литературным качеством — не самозваный «авангард», а подлинно иное, у которого нет готовой аудитории и которое поэтому должно ее создать, — тот вид литературы, который вы, вполне возможно, могли бы написать (и который, по моему мнению, определенно пишется) и который мог бы изменить мир путем расширения наших ресурсов чувства и выражения, — не имеет слишком больших шансов пройти сквозь грамотный, но шаблонный отбор издательских рецензентов. Более того, поскольку каждое издательство обладает своим собственным неповторимым характером, вероятность того, что какая-то конкретная рукопись попадет по адресу, представляет собой азартную игру в угадывание чисел, способную изрядно разочаровать.
Пожалуй, лучший совет, который можно дать целеустремленному автору: заведите хорошего агента. Это не всегда легко, и здесь таятся подводные камни, включая жуликов, которые наживаются на наивности ради собственной финансовой выгоды. Рукопись, попавшая в издательство «наугад», имеет больше шансов на серьезное рассмотрение, чем та, что прислана под эгидой сомнительного агента. Тем не менее, рукопись неизвестного автора обычно читают быстрее, если она поступает через признанного агента. [2]
С помощью агента или без нее, задача состоит в том, чтобы попытаться пристроить книгу какому-нибудь издателю. Эта задача становится все более сложной, если только книга по самой своей природе не является заведомо продажной. В наши дни лучшими ставками являются так называемые «не-книги» — издания, специально предназначенные для продажи, такие как сборники юмористических картинок с подписями или тома, авторы которых не только хорошо известны в мире развлечений, но и имеют огромный вес у телеаудитории: «История Джека Паара», «История Жа Жа Габор», «История Мориса Шевалье», «История Харпо Маркса» — все они могут называться не совсем одинаково и быть написаны в большей или меньшей степени относительно искусными литературными рабами, их содержание может колебаться от увлекательного до отвратительного, но все они существуют по одной причине: у них есть изначально готовая аудитория, которая их купит. Откровенно говоря, если бы «Книги и Брент» когда-либо достигли сетевого масштаба, я мог бы делать то же самое.
Проблема не в том, что издатели покупают верный успех. Разумеется, покупают, и в разумных пределах почему бы им этого не делать? Проблема в том, что сегодня издается все меньше произведений, имеющих шанс оказаться в сфере подлинной литературы. Издать такую книгу — о книгах и писателях (хотя это не слишком популярная тема и потому довольно рискованное издательское начинание) — проще, чем пробиться в печать для с трудом созданных, значимых работ некоторых из упомянутых мной авторов. На самом деле большая часть материалов, отбираемых сегодня для публикации, выбирается как раз потому, что они временны по своей ценности и привлекательности. Издательское дело, разумеется, — трудный бизнес, и каждая книга в каком-то смысле представляет собой рискованное предприятие, которое с большей вероятностью потерпит неудачу, чем принесет прибыль. Большинство издательств строилось на том предположении, что успехи должны помогать субсидировать неудачи, и что это единственный способ взрастить новые и неизвестные таланты, которые создадут будущее литературы. Издательское дело никогда не было похоже на большинство производственных отраслей, где можно оценить новую линейку продукции до ее запуска и отказаться от нее, если она не окупается. Несмотря на все тонны макулатуры, напечатанной со времен Гутенберга, слава и престиж книгоиздания связаны не с количеством проданных экземпляров, а с количеством выдержавших испытание временем произведений. Практически никто не помнит бестселлеры 1900 или даже 1950 года. Но великие редакторы и издатели, которые взращивали, скажем, таланты 1920-х годов, стали частью литературной истории. Такой человек, как Максвелл Перкинс, не мог бы существовать в отрасли, которой плевать на то, что она делает, или которая не стала бы рисковать.
Рисковать — похоже, этот обычай выходит из моды, особенно когда речь идет о риске ради того, во что вы верите. Странно, что это так, особенно в бизнесе и промышленности, где налоговое законодательство склонно поощрять разумный провал («исследования продукции» и т. д.) на любом предприятии, достаточно крупном, чтобы подпадать под пятидесятидвухпроцентную налоговую ставку. Возможно, корпоративная структура — это один из факторов, сужающих наши горизонты. Свободный человек может продолжать рисковать до тех пор, пока мир не догонит его. Но у корпоративного чиновника, отвечающего за оправдание своих действий перед советом директоров (а совета — перед банками и акционерами), не так уж много свободы маневра.
Хорошие книги и плохие книги одинаково продаются (и многие книги, как хорошие, так и плохие, вообще не продаются). Хорошая книга — это, проще говоря, книга разоблачающая. Плохая книга плоха потому, что она скучна. Ее автор очевидно лжет, причем не обязательно преподнося дезинформацию, а потому, что сдает свою работу нагромождением любых подвернувшихся под руку сведений — этакое повествовательное изложение энциклопедии. Хорошая книга бередит душу. Вы обнаруживаете, что потерялись не в воображаемом мире (как в энциклопедии), а в мире, где все понятно. И читатели, и редакторы, какими бы утомленными они ни были, способны уловить эту разницу.
То же самое могут сделать и рецензенты — в массе своей группа малооплачиваемых журналистов и университетских профессоров, которые имеют полное право устать от изящной словесности. Мой знакомый писатель недавно рассказывал, как ждал в аэропорту опаздывающий самолет. Он купил все три литературных журнала, имевшихся в киоске печати, и уселся читать. Каждая книжная рецензия казалась ему написанной человеком, который ненавидит литературу. Его отвернуло от тошноты и от рецензий, и от рецензентов.
Учитывая объемы книгоиздания, как может быть так трудно находить хорошие новые книги? Выходит недостаточно по-настоящему значимых названий, чтобы я или кто-либо еще могли зарабатывать на жизнь их продажей (я бросил эти попытки со «Семи ступенями»). Когда я беседовал с миром Саймоном, он заверил меня, что у Simon and Schuster и в книжной индустрии в целом наблюдается бум на фоне слияний и стремительно растущего рынка образовательных услуг, но главная проблема заключается в поиске хороших писателей и хороших книг. Интересно, правильно ли они подходят к этому делу. Почему-то литературные конкурсы и прочие субсидии никогда не выводят на передний план подлинные индивидуальные таланты, и хотя все утверждают, что ищут нечто свежее, то, что в итоге покупается, подозрительно смахивает на ту же самую старую упаковку.