«Семь ступеней»

Вечеринка удалась на славу, в особенности потому, что о продаже не было и речи — художника невозможно было уговорить расстаться хоть с одной из его картин. Оставалось только разливать напитки и наслаждаться обществом, среди которого была прелестная женщина с рыжевато-золотыми волосами, словно сошедшая с полотна Тициана, которая хотела заполучить каждую книгу и пластинку в магазине и которой позже предстояло принять на свет нашего первого сына. Это была доктор Кэтрин Добсон, акушер-гинеколог, пациентка доктора Блицстена и замечательный, верный друг.

На следующий день после рождения сына мне позвонил Лионель. «Как вы назовете малыша?» — спросил он.

— Мы решили назвать Дэвидом, — ответил я.

— Дэвидом? — переспросил он. — Это слишком просто. Почему бы не назвать его Трэвисом? Я просто обожаю имя Трэвис.

Я признал, что Трэвис неплохое имя, но, пожалуй, чересчур вычурное. — В конце концов, — сказал я, — Дженни хочет назвать мальчика Дэвидом. Какая разница?

— Огромная разница... для будущего мальчика, — заявил он. — Я обожаю Трэвиса. Предложите это Дженни.

Мне пришлось признаться Дженни, что я боюсь отстаивать свою позицию. Но неужели это слишком — уступить совсем чуть-чуть ради сохранения мира в семье?

— Почему ты позволяешь этому человеку разрушать наши жизни? — спросила она.

Когда я не смог ответить, она смягчилась. Мальчика назвали Трэвис Дэвид.

В последующие дни меня донимала рецидивирующая сыпь, а иногда и мистические приступы ужаса. Я где-то свернул не туда, и нужно было принять тайное решение. Я снял трубку, набрал номер и записался на прием.

Я начал анализ, потому что оказался в беде. Мне нужна была экспертная помощь, и я пошел и получил ее. Позже до меня дошло, что это на самом деле самое важное: не то, что в современном мире так много людей, нуждающихся в помощи, а этот чудесный внутренний порыв самого человека к исцелению. Тот факт, что люди в массе своей не хотят болеть, не хотят быть одержимыми безымянными проблемами, убеждает меня: в самом основании человеческого существа лежит стремление к благу, к добру. Это важнее любого описания опыта анализа, который, хотя и может быть бесценным для человека, проходящего через него, представляет собой лишь процесс жизни... не более того. В конце концов, именно Фрейд сказал, что жизнь состоит из двух вещей: работы и любви.

По мере того как я робко справлялся со страхами отвержения — и самоотвержения, которое эти страхи навязывали, — я все больше начинал вести себя как я сам, как тот человек, который основал «Семь ступеней». Если проблема Гамлета заключалась в боязни перепутать реальность и видимость, то же самое было и у меня. Только я не был Гамлетом, и моей задачей не было мщение за убийство отца. Моя задача была еще более фундаментальной. Мне нужно было продолжать рождать самого себя.

Прошло немало времени, прежде чем я осознал, что Лионель Блицстен был в меньшей степени причиной моих проблем и в большей — фактором их лечения. Кем был этот странный и зачастую одинокий гений, умерший и оставивший столь богатое наследие интерпретативных техник своей профессии, живший подобно древнему владыке и предлагавший толпе подхалимов те радости, которые можно получить, нежась в лучах чужой славы?

Мои отношения с ним выявили вещи, в которых я долго не признавался своему аналитику. Никогда не забуду ту энергию, с которой я расписывал своему аналитику, какой я «хороший». К счастью, я попал не к шарлатану. Он прервал меня — одно из тех редких прерываний — и сказал, что мы оба знаем, какой я хороший, так что хватит тратить время и деньги на эту ерунду.

Лионель был подобен самой жизни: сплав эгоизма, самолюбия, жестокости и добра, мягкости, сострадания. Он предлагал все это в почти космическом изобилии и с космическим капризом. Как-то раз он заметил: «Мир мне ничего не должен. Когда я умру, я не буду сожалеть. Я испытывал радость, испытываю и сейчас; у меня была любовь, она есть у меня; у меня были друзья, они есть у меня. Я имел все, чувствовал все, видел все и... верил во все. У меня было все, и у меня не было ничего. У меня было то, чем, как мне кажется, является жизнь в своем полном значении: у меня была мечта, „хулум менш“».

Я верю, что именно этим он и был — «хулум меншем». В нем заключалось все, что мечта могла и должна в себя вмещать, хорошее и плохое. И многое в этом было великолепно. Никто, кто разделил эту часть, не мог в достаточной мере отблагодарить его за привилегию быть допущенным.

7 Прощание с «Семью ступенями»

Мне нужно было сообщить им об этом деликатно... и самому себе тоже. Ушло немало времени на сочинение письма, которое должно было отправиться всем моим клиентам. «В период между 30 июня и 20 июля, — говорилось в письме, — „Семь ступеней“ завершают свое существование на Раш-стрит и переезжают по адресу: Северная Мичиган-авеню, 670, где продолжат свою жизнь под названием „Стюарт Брент: Книги и пластинки“».

«Все, за что выступали „Семь ступеней“, сохранится. Место будет прекрасным, уютным и теплым, а разговоры — по-прежнему безумными и, возможно, еще более вдохновенными. Более того, все те чудесные возможности, которые мы развивали на протяжении последних пяти лет, теперь смогут принести свои плоды».

Я перебирал историю магазина, пытаясь зафиксировать некоторые памятные вехи его роста. «...и так оно шло, — беззаботно писал я, — всегда свежо и волшебно, перемежаясь визитами знаменитых и почитаемых гостей — Йожеф Сигети, Кэтрин Корнелл, Эллиот Пол, Эрнест Хемингуэй, Артур Кестлер, Фрида Фромм-Райхман, Нельсон Олгрен, Гор Видал, Кэрол Брайс и многие другие — чудесные разговоры, вечеринки, выставки. Вы были частью этого вместе с нами».

«Но физически „Семь ступеней“ никогда не могли полностью удовлетворить наши потребности. Магазин был слишком мал. Стесненность заставляла нас отказываться от тех коктейлей с авторами по случаю презентаций хороших новых книг. Она мешала нам проводить лекции и выставки. Она накладывала жесткие ограничения на размер ассортимента. И даже если бы мы могли заполучить больше пространства, мы не смогли бы позволить себе это без роста уличной торговли, который Раш-стрит обеспечить не могла».

«Тем не менее, при всей тесноте, потрепанном виде, небрежной бухгалтерии, безнадежных методах поддержания нашего фонда книг и пластинок в надлежащем порядке — „Семь ступеней“ задавали тот тон, о котором мы мечтали».

«Этот тон — со всей непринужденностью и простотой — отправится вместе с нами на Мичиган-авеню. Вероятно, с Авеню еще никогда ничего подобного не случалось. Давно пора».

Мое послание верным клиентам шло от самого сердца, но было далеко не лишено лукавства. Экономика книготорговли упоминалась в нем лишь вскользь. А эти экономические факторы наконец настигли меня. Я мог игнорировать бухгалтера, но когда нас с Дженни приглашали в общество сытых и ухоженных людей, от нас неизменно исходила аура «бедных родственников». Я мог поздравлять себя с тем, что, вопреки абсурдным обстоятельствам, осуществил столько из того, о чем изначально мечтал, но я больше не отвечал только перед этой мечтой: у меня росла семья — и этому я тоже был рад. Мне казалось, вопреки всем свидетельствам современного мира, говорящим об обратном, что полнота жизни (в которую традиционно входят еда, одежда и жилье для семьи) принципиально не должна стоять в непреодолимой оппозиции к личному исполнению или духовному осознанию.

Правда заключалась в том, что на «Семи ступенях» не хватало места — ни для книг и пластинок, ни для вечеринок, ни для чего-либо еще. Но пространство — не главная необходимость: его всегда можно найти, если есть желание. Суровая реальность состояла в том, что моя ситуация была экономически самоограничивающейся по своему размаху и импульсу. Лишь определенное число людей могло быть вовлечено в ее орбиту, и время со своими случайностями брало свое. Некоторые вечеринки не привлекали людей. Часть клиентуры, которая отсеялась или отдалилась из-за капризов моих личных отношений, не восполнялась. Мне предстояло либо деградировать к своим истокам, либо двигаться вперед к чему-то, что сулило хотя бы возможность большего масштаба.

Существовала ли эта возможность вдоль оживленной торговой артерии (чикагская версия Пятой авеню, хотя визуально более впечатляющая, чем ее манхэттенский аналог), которая находилась всего в квартале от сомнительного района Раш-стрит?

Возможность столкнуться с этим вопросом возникла, опять же, благодаря одной из очевидных случайностей жизни, которую я определяю под несколько оккультным заголовком «притяжение».

Без Джека Прицкера переезд на Мичиган-авеню не состоялся бы. Джек и его жена Рода ворвались в нашу жизнь на коктейльной вечеринке и стали нашими близкими друзьями. Рода по рождению англиканка... англичанка, и носит свое очарование и достоинство как тонкую тайну. У нее есть дар видения, и она писала прекрасные статьи в качестве корреспондента британских газет. Джек тоже обладает непринужденными манерами, проистекающими из глубины ума. Он не похож на меня так, как никакой другой мужчина: бесстрастный, почти скрытный, однако я никогда не встречал человека более комфортного в общении. Он юрист с крупными интересами в сфере недвижимости и тихой страстью быть закулисным двигателем чужих успехов. Он не бросит вас, когда дела идут туго, но в отношениях придерживается тонкой грани между дружбой и долгом — и удерживает на ней вас. Я уже испытал опасность благодетеля особого рода, который норовит забрать твою жизнь в свои руки, но с Джеком Прицкером такой опасности нет никогда. Он предпочитает видеть, как ты добиваешься всего сам. Если вы осаждены обстоятельствами, которыми не можете управлять, он рядом; но если вы просто ждете, когда что-то произойдет, не ждите ничего, кроме заслуженной критики.

Этот мягкий, тихий человек, жесткий, но сентиментальный, поглощенный своим бизнесом, но воспринимающий его скорее как эксперимент с жизнью, нежели средство к существованию, преданный конкретным материям и суровому миру финансов и власти, но в беседе озабоченный лишь широтой жизни и человечностью опыта, создавал едва уловимую полярность, которая задавала направление моим зачастую хаотичным силам.

Узнав, что Джек имеет финансовую долю в строящемся медицинском офисном здании на Мичиган-авеню, я попросил сдать мне в аренду один из магазинов на первом этаже. Речь шла не о поисках финансовой помощи — было вполне достаточно того, что меня приняли в качестве «престижного арендатора», обычно разыскиваемого для такого места. Но когда Хай Абрамс, мой адвокат, пошел договариваться об аренде, он сообщил о словах Джека: «Если ты думаешь, что я пущу Стюарта в этот магазин, чтобы смотреть, как он терпит крах, ты ошибаешься. Я не собираюсь стоять в стороне и смотреть, как он вместе с семьей ставит палатки в Грант-парке».

И хотя кто-то, возможно, приглядывал за моим выживанием, мне приходилось лицом к лицу сталкиваться с собственными денежными проблемами. Начинать бизнес без заначки под матрасом — это безумие. Мне казалось, я понимаю, как закрепиться на Авеню, но откуда возьмутся наличные на оборудование, дополнительный запас, на все остальное? Даже мой исправившийся бухгалтер не смог бы составить финансовый отчет, который позволил бы мне претендовать на дополнительные банковские кредиты.

Однако выход существовал, и его подсказал мне клиент, который в качестве вице-президента Первого национального банка Чикаго был едва ли не последним человеком, к которому я бы подумал обратиться со своими трудностями. К тому моменту я уже кое-что знал о банках, хотя и пересмотрел свои взгляды на личные ограничения всех банкиров. На самом деле мне всегда доставляло искреннее удовольствие, когда этот конкретный банкир — высокий красивый мужчина с седыми волосами и прекрасными серыми глазами им под стать — заходил в магазин.

Когда я рассказал ему о своем планируемом переезде, он естественным образом поинтересовался, как я его финансирую. Я ответил, что не знаю, но мне непременно придется найти выход.

— Могу я предложить идею? — сказал он.

Мы сели у камина, и сначала он поведал мне то, что я и так знал: обычно, когда бизнесмену требуются дополнительные деньги, особенно для цикличного бизнеса, зависящего от определенных сезонов, он идет в банк за краткосрочным кредитом, скажем на девяносто дней. Но в Нью-Йорке, сказал он, есть крупный универмаг, который сам финансирует свои программы по улучшению и расширению. Вместо того чтобы идти в банк, универмаг идет к своим покупателям. Мой друг предложил мне поступить так же.

— Вот как это работает, — пояснил он. — Напишите письмо сотне своих лучших клиентов, объяснив, что вы надеетесь сделать. Попросите их помочь, прислав сто долларов в качестве предоплаты за будущие покупки. Взамен вы предложите им двадцатипроцентную скидку на весь товар, приобретенный по этой схеме. И разумеется, они могут тратить внесенную сумму столько времени, сколько пожелают.

Едва договорив, он вытащил ручку и принялся сочинять письмо. Мы проработали над ним целый час, а на следующий день встретились за обедом, чтобы составить окончательный вариант. Я разослал одобренное послание ста двадцати пяти людям и получил сто двадцать пять ответов — каждый с чеком на сто долларов!

Оставалось сделать последние приготовления, разве что расторгнуть действующий договор аренды. Это было непросто, но доставляло удовольствие. Теперь, когда я планировал съехать, поведение арендодателя стоило увидеть. Он протанцевал по всей длине магазина на своих крошечных ножках, бешено вращая тростью и чередуя восклицания «Превосходно! Ваше будущее обеспечено!» с фразами вроде «Но вы же, конечно, будете платить арендную плату и здесь тоже!». Он заявил, будто не знает, что «корпорация» подумает о любом предложении субаренды помещения. Наконец он снял черную шляпу, помахал на прощание и выпорхнул из магазина.

Неделю спустя я получил от него ответ. Насчет субаренды он ответил с оговорками «да». Если я смогу найти арендатора столь же ответственного и солидного, как я сам, и с такими же блестящими перспективами на успех, они рассмотрят этот вариант.

Я давал объявления неделями, но ни один такой безумец не откликнулся. А потом однажды ответ вошел в дверь: огромный человек с телосложением покойного Сидни Гринстрита, с прищуренными глазами и густой бородой. Он огляделся, моргнул, как сова, и сказал, что берет помещение. Все было так просто. Я понял с легким чувством тревоги, что теперь совершенно свободен переехать на Авеню.

Мой грозный преемник в доме «Семи ступеней» действительно оказался человеком с блестящими перспективами. Он открыл «Фабрику мыслей», о чем свидетельствовала вывеска и доски объявлений, усеянные клочками бумаги с записанными мыслями. Излишне говорить, что он занимался связями с общественностью и рекламой. Я всегда был ему благодарен, но так и не набрался смелости переступить этот некогда обожаемый порог, чтобы увидеть, как мистер Сперри создает мысли.

Когда представители Columbia Record обратились ко мне по поводу возможности проведения вечеринки в связи с выходом пластинки джазового пианиста Макса Миллера, мне пришло в голову, что это может стать отличным, хотя, возможно, и шумным, прощанием с «Семью ступенями».

Почему-то, когда я обзванивал наших старых литературных приятелей, веселость моего объявления не возымела действия. Я позвонил Бобу Пэрришу, который однажды превратил автограф-сессию в магическое шоу, и был встречен пугающим молчанием, за которым последовало вялое: «Мы будем». Подобная реакция была и у других из списка, но они все же пришли, все до единого... даже Сэмюэл Патнэм, который проделал весь путь из Коннектикута.

Мы арендовали пианино и умудрились затащить его через заднюю часть здания, проломив стену. Кирпичи и так держались на честном слове, поэтому после окончания вечеринки не составило большого труда вернуть их на место и заштукатурить. Макс Миллер обещал привести с собой хорошего аккомпаниатора, и он это сделал: Луи Армстронга. Армстронг сразу почувствовал себя в магазине как дома. «Это мудрый человек», — сказал он. Он не знал, что я покидаю «Семь ступеней».

Возможно, конец «Ступеней» символизировал нечто большее, чем просто закрытие частного книжного магазина. В тот период, когда я открыл свой магазин, старая газета Chicago Sun запустила первое литературное воскресное приложение, полностью посвященное книгам, которое издавалось газетой за пределами Нью-Йорка. По крайней мере в одном выпуске этого приложения под названием «Book Week» было больше книжной рекламы, чем в «Book Review» газеты New York Times или «Magazine of Books» газеты Herald Tribune. Chicago Tribune последовала их примеру, выпустив книжное приложение, и вместе с Sun они предоставили площадку для таких людей, как Батчер, Бэбкок, Норт, Эппл, Фредерик, Коган, Вендт, Спекторски и других, которые были не только выдающимися критиками и авторами, но и по-настоящему любили мир книг. Их усилия, безусловно, способствовали созданию атмосферы, благодаря которой стали возможны «Семь ступеней». Угасание этого влияния (сегодня только Tribune выпускает полноценное книжное приложение) было напрямую связано с упадком моего собственного предприятия.

На последнюю вечеринку пришли все. Были оставшиеся литературные редакторы: Фанни Батчер из Tribune, Эммет Дедмон из Sun-Times и Ван Аллен Брэдли из Daily News (двум последним было суждено перейти на редакторские должности в своих газетах). Были Отто Айзеншимл и Олив Карритерс, в честь которой мы устроили одну из наших первых литературных вечеринок. Пришли психоаналитики: Лионель Блицстен (который уверял всех, что я на самом деле не смогу, не решусь на переезд), Рой Гринкер, Фред Роббинс, Харви Льюис и, конечно, Роберт Корман, которому еще предстояло пройти со мной через многое. Был Сидни Моррис, архитектор; Генри Драй, предприниматель; Эд Вайс, рекламный менеджер, который открыл подсознательный мир и спрашивал, у какого близнеца была Тони; а также Эверетт Ковлер и Оскар Гетц из ликероводочной индустрии. Луи играл, пел, подписывал пластинки, пожимал руки и снова пел, а Миллер играл и раздавал автографы, пока шум, смех и пение нарастали. Магазин был очень маленьким, и если бы там были стропила, можно было бы сказать, что он был полон до краев. Но Бен Картман был мрачен, Рьюэл Денни казался озадаченным, и, прежде всего, старая компания: Олгрен, Конрой, Пэрриш, Теркел, Мотли, Герман Коган... они были очаровательны и достаточно приличны, но что-то было не так. Я никогда не видел их более приветливыми, но это было не совсем то — быть приветливыми было не в их стиле.

Теркел время от времени выбирался из толпы, чтобы вести представление. Стадс Теркел — это чикагский феномен, талантливый актер и импресарио культурных истоков, будь то джаз или народные песни. В первые дни коммерческого телевидения, когда эксперименты проводились в Чикаго, он создал тип развлечения, идеально адаптированный к камерной природе этого средства массовой информации. «Место Стадса» было самым популярным шоу в Чикаго, судя по откликам зрителей, но вскоре оно исчезло. По-видимому, то, что предлагал Чикаго, невозможно было экспортировать. Продолжает упорно существовать странное убеждение, что вкусы Америки можно должным образом проверить только на бродвейской публике (знатоках) или голливудских неудачниках (параноиках). Толпы и неудачники в других местах, по-видимому, не являются подходящим национальным индексом. В любом случае, пока что нам не удалось экспортировать Стадса.

В растущей толпе и нарастающем шуме и гаме мне уже было все равно, что произойдет. Я просто стоял в углу и старался выглядеть дружелюбно. Рода и Джек Прицкер пришли с компанией друзей. Люди теснились вокруг Стадса и Луи, умоляя Луи спеть, а Макса — сыграть. Внезапно я ужасно устал. Мне хотелось воздуха. Я только собирался выйти, как потолок рухнул.

Туалет находился на втором этаже (он обслуживал все здание), и, будучи не самым надежным, он пришел в негодность. Когда он сломался, вода хлынула через потолок на людей в магазине, прихватя с собой штукатурку. Луи промок до нитки. Я всегда буду помнить Роду Прицкер, засыпанную падающей штукатуркой, и Доротею Пэрриш, которая потеряла самообладание и издала боевой клич. Стадсу кусок потолка попал в глаз. Макс Миллер оказался прямо под прорванной трубой и понес последствия. Несколько мгновений казалось, что старое здание вот-вот окончательно развалится.

Я взбежал по лестнице и начал применять свою лучшую технику борьбы с наводнением. Наконец, с помощью кучи тряпок нам удалось остановить поток. Участники были измотаны, но вечеринка удалась; теперь смех звенел настоящим весельем, а песни взлетали с энтузиазмом. Это были чертовски хорошие поминки.

Последней песней была «Honeysuckle Rose». Промокшие музыканты поблагодарили всех за внимание и попрощались. Началась суматоха прощаний. Вскоре остались только Ира Блицстен, Боб Корман и Бен Картман.

Не оставалось ничего, кроме как выключить свет и закрыться, но я не мог заставить себя подняться из-за стола. Больше никаких инспекторов по строительству, никаких арендодателей, желающих мне удачи, никакой сломанной сантехники... просто конец света. Все, что мне нужно было сделать, — это встать, оглядеться в последний раз и выключить свет.

Оглядеться на что? На старые книжные полки, сделанные из третьесортного пиломатериала? На темно-зеленые стены, которые помогали красить Твиди и Карл Драй? На нелепую маленькую скамейку с ее многообещающими надписями? О скамейке мне беспокоиться не нужно было. Я мог забрать ее с собой.

В углу стояла бочка, наполовину полная яблок... побитый старый кофейник на плитке... и веревка, свисающая с потолка, на которой когда-то висела салями. Я всегда покупал колбасу у маленького старого хасидского еврея, который время от времени появлялся в своем длинном черном пальто, черной шляпе и с седо-черной бородой, спускавшейся до самой груди. Мы торговались о цене, и он осыпал меня благословениями, когда уходил. Все это было приправлено раблезианскими шутками. Однажды я спросил его, изучая ситуацию с колбасой: «Скажите, как вы думаете, секс — это надолго?» Он немного подумал. «Не вижу причин, почему нет, — сказал он. — Место-то замечательное!»

Почему-то я не видел салями, висящей в моем новом помещении на Мичиган-авеню.

Но вперед и вверх! Не оборачивайся сейчас, иначе предсказание Лионеля сбудется. Все хорошо. Договор аренды подписан, за оборудование заплачено, ты одобрил цвет, в который нужно покрасить стены, никто тебе не угрожает, и ты внес месячную предоплату за аренду. Так что, пожалуйста, встань и выключи свет.

Это был не я, а зомби, механически движущийся навстречу будущему, который нажал на кнопку, вышел из комнаты и тихо закрыл дверь.

8 На Авеню

За всю свою жизнь я никогда не делал покупок на Мичиган-авеню. Я понятия не имел, кто там ведет бизнес и что они продают (за исключением общего ощущения, что они продают дорогой товар и делают кучу денег). Только после того, как я открыл двери «Стюарт Брент: Книги и пластинки», я обнаружил, какое стратегическое место выбрал... стратегически в конкуренции с двумя из самых известных книготорговцев города!

Всего в квартале вниз по улице находился книжный магазин Main Street, который уже десять лет был неотъемлемой частью Авеню. В нескольких кварталах южнее располагался Kroch’s, крупнейший книготорговец Чикаго и один из величайших в Америке, а к северу от меня процветал филиал Lyon and Healy, крупного музыкального магазина. И я думал, что Авеню нужен Стюарт Брент со своими книгами и пластинками! Может, так оно и было, но перспективы казались не самыми благоприятными.

Теперь, десять лет спустя, Main Street и я по-прежнему продаем книги и, думаю, не страдаем от близости друг друга. Main Street всегда был ориентирован на искусство, и они содержат выдающуюся галерею при своем бизнесе. Lyon and Healy в конце концов закрыли свой филиал, а Kroch’s покинули Авеню, когда объединились с Brentano, такой же крупной организацией, с которой я не имею родственных связей — ни по итальянской линии, ни по какой-либо другой. Эти слияния, я уверен, были просто проявлениями большого бизнеса. Если бы мне и пришлось беспокоиться о конкуренции, то это была бы конкуренция со стороны магазина дешевых товаров по соседству, который тоже продает книги и пластинки.

Помимо этажа на уровне улицы, в моем новом магазине было отличное подвальное помещение, которое я с надеждой обустроил как место для встреч. Я сразу же начал устраивать лекции и вечера, а также поставил рояль, чтобы у нас проходили и концерты. Годился любой способ привлечь людей. Бизнес рос, но, как я вскоре понял, чтобы покрывать накладные расходы, мне придется продавать что-то помимо книг, и я пошел на компромисс со своими давними принципами, принеся в магазин поздравительные открытки. Спустя полгода я уже продавал и «пособия» — как есть, как спать, как любить, как починить протекающую трубу в подвале, как гладить кошку, как ухаживать за собакой, как смотреть на звезды...

К тому времени, как прошел год моей работы на Авеню, мне стало трудно находить отличия между моим магазином и любой другой лавкой, где можно было бы обнаружить неплохие книги и пластинки, если покопаться под поп-хитами и бестселлерами бестселлерами. Тем не менее, судя по всему, некоторые люди все же находили разницу. В своей книге «Литературная ситуация» Малкольм Малкольм Коули, выдающийся критик, писал:

На Мичиган-авеню я прошел мимо другого магазина и узнал имя на витрине. Хотя торговый зал был невелик, он был заполнен новыми книгами, выстроившимися вдоль стен или сложенными стопками на столах. Там также стояли две большие стойки с долгоиграющими пластинками, а когда я вошел, скрытый патефон играл Моцарта (и я снова почувствовал, что нахожусь очень далеко от Кларк-стрит и Дивижн-стрит). Книги на полках включали почти все изданное за последние два-три года, к чему у меня был читательский интерес. В двух областях подборка была особенно хороша: психиатрия и книги чикагских авторов.

Я представился владельцу, Стюарту Бренту, и обнаружил, что он страстно увлечен книгами, решением чужих личных проблем и своим родным городом. Многие из его клиентов — молодые люди сразу после колледжа. Иногда они рассказывают ему о своих проблемах, и он говорит им: «Прочтите эту книгу. Возможно, вы найдете ответ в ней». Он пользуется некоторой известностью в торговых кругах благодаря своему умению продавать сотни экземпляров книг, которые вызывают у него энтузиазм: например, пожалуй, именно он нашел больше читателей для книги Гарри Стака Салливана «Межличностная теория психиатрии», чем любой другой книготорговец в стране, даже самый крупный. Сборники рассказов обычно продаются в книжных магазинах медленно, хотя они и оказались более популярными в виде карманных изданий. Однажды вечером Брент изумил издателя сборника рассказов Нельсона Олгрена «Неоновая глушь», продав тысячу экземпляров книги в твердом переплете в твердом переплете на автограф-сессии.

Мы говорили о тех днях, когда Ближний Северный район был полон молодых авторов — многие из которых впоследствии стали знаменитыми ньюйоркцами, — и о возможности нового чикагского ренессанса, как в годы после 1915-го. Брент хотел бы сделать что-нибудь для поощрения такого движения. Он жаловался, что большинство других книготорговцев не считают себя неотъемлемой частью сообщества и не проявляют достаточного интереса к личным потребностям своих клиентов... Жалоба Брента на книготорговцев вполне могла быть обоснованной с его точки зрения, однако посетитель вряд ли ожидал бы встретить в какой-либо крупной профессиональной группе такое сочетание интереса к людям, заботы о культурном благополучии сообщества и неиссякаемой энергии.

Как группа, книготорговцы, которых я встречал во многих частях страны, — это начитанные, услужливые, симпатичные люди, которые считают книготорговлю профессией и упорно трудятся в ней за меньшие доходы, чем те, что они могли бы получать от другой деятельности. Все они хотели бы продавать больше книг — в таких количествах, как карманные издания в аптеках и на газетных киосках, но они имеют дело с более дорогими товарами, спрос на которые у публики, судя по всему, ограничен.

«Литературная ситуация» была опубликована издательством «Viking Press» в 1954 году. Я познакомился с мистером Коули январским вечером годом ранее. Когда он вошел — высокий, с благородной внешностью, — я дал ему возможность походить и посмотреть книги, прежде чем предложить свою помощь. Он улыбнулся, когда я предложил помощь, а затем спросил, нет ли у меня экземпляра «Возвращения из изгнания». У меня нашелся. Он повертел книгу в руках и спросил, зарабатываю ли я на жизнь продажей книг. «Конечно», — ответил я, слегка задетый.

«Но кто в Чикаго покупает такие книги, как те, что стоят у вас на этих полках?» — спросил он.

«Множество, множество людей», — заверил я его. Я все еще не знал, что он меня провоцирует. Мы заговорили о Чикаго — о том, каким я его видел теперь и каким оно было раньше. Через мгновение он уже увлеченно рассказывал о Баг-Хаус-сквер (чикагском миниатюрном Гайд-парке), оплакиваемом клубе «Дилл Пикл», молодом Хемингуэе, Бене Хекте, Чарли Макартуре, Драйзере, Шервуде Андерсоне, Арчибальде Маклише, Синклере Льюисе. Мне пришлось спросить его имя, и когда он ответил, что он Малкольм Коули, я забрал у него «Возвращение из изгнания» и попросил подписать его для меня. Он взял книгу обратно и написал: «Стюарту Бренту — настоящий книжный магазин». Мне стало спокойнее на Авеню.

На следующий вечер мистер и миссис Коули пришли на один из наших концертов в зале на нижнем этаже и послушали сольный концерт дуэта Бадуры-Скоды и Ирен Йонас.

В Америке не хватает кафе и кофейен, которые служат литературными местами встреч во всех европейских странах. Я возлагал большие надежды на наше подвальное помещение с его пианино, аппаратурой Hi-Fi, столами и удобными креслами как на место для такого общения. Помимо концертов, лекций и художественных выставок, по субботам во второй половине дня у нас собирались мужчины и женщины самых разных профессий и дисциплин, которые заходили пообщаться и развлечь друг друга. Мы угощали их кофе и штруделем.

Пожалуй, самым запоминающимся из наших концертов стал концерт в исполнении Уильяма Примроза. Он обещал выступить еще давным-давно, если у меня появится магазин с подходящими для этого условиями. Теперь они у нас были, и совершенно неожиданно Примроз позвонил и объявил, что собирается сделать остановку в Чикаго по пути на выступление с Бостонским симфоническим оркестром и будет рад дать у нас концерт.

На подготовку к мероприятию оставалось всего несколько дней. Как только новость распространилась, нас засыпали телефонными звонками. Наш «концертный зал» вмещал всего пятьдесят человек, поэтому я решил освободить пространство на уровне улицы, арендовать двести стульев для дополнительных зрителей и транслировать музыку наверх из помещения на нижнем этаже. Я нанял бригаду специалистов, чтобы расставить микрофоны и установить колонки.

Выступление началось без особого апломба, а для меня, по крайней мере, по мере развития вечера все стало только хуже. Примроз приехал заранее для репетиции. Мне и в голову не приходило, что она ему нужна. Он хотел не просто репетировать, но к тому же искал место, где он мог бы делать это в тишине и покое. Поскольку «концертный зал» кишел электриками, не говоря уже о швейцаре, расставлявшем стулья, в то время как я бегал вверх и вниз по лестнице, разрываясь между примадонной и мажордомом, казалось, что для репетиций Примроза придется найти другое место. Поэтому я отвел великого альтиста в подвальное помещение для хранения, которое служило общей кладовкой для моего магазина и соседней аптеки. Но Примроз счастливо обосновался в грязной, плохо освещенной комнате среди стопок старых счетов, рождественских украшений, старых полок и светильников, пустых бутылок и коробок с бумажными салфетками и принялся за работу.

Менее чем через десять минут невысокий седой человек, отпускавший рецептурные лекарства, примчался вниз по лестнице с криками: «Где Брент? Где Брент?». Он поймал меня в коридоре и продолжал орать: «Если этот адский шум не прекратится, честное слово, я вызову полицию!». Бесполезно было говорить ему, что человек, производящий этот шум, — один из величайших музыкантов мира. Он никогда не слышал о Примрозе и ему было абсолютно все равно. Шум, доносившийся из вентиляционных отверстий, утверждал он, не только вызывает беспорядки в аптеке, но и настолько расстроил его нервы, что он уже испортил два рецепта. Пока он вопил о своих убытках, я начал вопить от смеха. Но, казалось, не оставалось ничего другого, кроме как вытащить Примроза из этой комнаты.

Я перевел свою звезду в нашу приемную — тесную каморку шириной в десять футов. Он, казалось, не возражал, хотя теперь, поскольку он не мог ходить туда-сюда, он был вынужден репетировать сидя в кресле.

Тем временем толпа, далеко превосходившая наши возможности, хлынула на оба уровня магазина. Те, кто пришел пораньше, заняли места. Остальные сидели на лестнице, ведущей в зал. Остальные стояли, а некоторые даже выплескивались через дверь на Мичиган-авеню. Я не мог пройти из одного конца помещения в другой, не наступив на кого-нибудь. Весь вечер мне приходилось у кого-нибудь просить прощения.

Затем начались жалобы. Сидевшие в зале задыхались от нехватки воздуха. Наша система охлаждения просто не справлялась с таким количеством людей. Я бросился в котельную, где находились приборы управления кондиционированием воздуха, и попытался исправить ситуацию. Разумеется, я сделал только хуже.

Наконец я представил Примроза публике и поспешно ретировался. Почти сразу же ко мне с претензиями пристал «важный» гость. Я пробился наверх (сидевшие на лестнице обнаружили, что не могут расслышать ни звука) и, споткнувшись о дюжину ног и прижавшись к бесчисленным телам, столкнулся с худой высокой женщиной в тюрбане, которая схватила меня и среди этого полного хаоса принялась говорить, что я самый замечательный человек на свете. Ее глаза горели, и каждый раз, когда она делала вдох, она проводила языком по губам. Я был зачарован, но в отчаянии. «Чего вы хотите?» — умолял я, готовый практически на все, чтобы избавиться от нее. «Я хочу, чтобы вы были моим агентом, — сказала она, прижимая меня к стене. — Я писательница и не буду иметь дел ни с кем, кроме вас».

Я нырнул под ее раскинутые руки, растоптал нескольких людей, зацепился ногой за провод одного из микрофонов и с размаху рухнул на колени одной из самых привлекательных женщин, каких я когда-либо видел. Она свалилась со стула на пол, и я покатился сверху на нее. Складной передо мной стул рухнул, и прежде чем можно было что-то предпринять, дюжина любителей музыки и литературы оказалась распростерта друг на друге, в то время как те, кто не участвовал в этой цепной реакции, грозно произносили «шшш». К тому времени, как я выпрямился, из концертного зала поднялось несколько знакомых, чтобы пожаловаться на шум наверху.

Наконец концерт завершился. Позже мне говорили, что Уильям Примроз дал блестящее выступление — нечто такое, что запоминается и ценится всю жизнь. Я бы не стал утверждать. Все, что я знаю, — это то, что «самая привлекательная женщина в мире», на колени которой я приземлился, прислала мне счет на восемьдесят долларов за замену платья, которое я, судя по всему, разорвал безвозвратно. Я оплатил счет.

Бывали и другие прекрасные вечера, среди них — тот, что был посвящен появлению спектакля под названием «Миссис Мактинг», веселой, причудливой и искусной постановки, которая могла стать результатом только огромной доброты сердца. Звездами в нем были Хелен Хейз и Джулс Маншин.

Я был в восторге от каждой минуты спектакля и, помимо того что был очарован выдающейся игрой мисс Хейз, находил Джулс Маншин необычайно комичным в его роли. Одной из его запоминающихся реплик была: «Давайте проведем собрание», — независимо от ситуации, которая его провоцировала. Проблема могла быть совершенно тривиальной, но прежде чем принять решение, сначала проводилось собрание. Как это часто бывает, на следующее утро после премьеры спектакля в Чикаго мистер Маншин вошел в магазин вместе с другим участником труппы. Поприветствовать его какими-то другими словами, кроме «Давайте проведем собрание!», было невозможно. Мы мгновенно стали друзьями, и когда показы спектакля подходили к концу, мы решили, что для труппы нужно устроить прощальную вечеринку. Джулс спросил мисс Хейз, придет ли она, и я был искренне потрясен, когда она согласилась.

И вот в вечер закрытия они все пришли в книжный магазин вместе примерно с тридцатью людьми, которых мы с Дженни попросили присоединиться к нам. Программу не нужно было планировать. Были песни, чтение стихов, рассказы. Затем, совершенно неожиданно, к нам присоединился колоритный муж мисс Хейз. Веселье по-настоящему завязалось — не только в оживленной беседе, но и тогда, когда дочь Макартуров села за пианино вместе с Чет Робл и заиграла и запела. Робл — еще один чикагский «самородок», артист блюза и превосходный человек и музыкант, который годами выступал в чикагских отелях и ночных заведениях и всегда привлекает большую и благодарную аудиторию. Он был частью актерского состава известного шоу Теркел Теркел «Уголок Стадса». Он представляет почти утраченное искусство не только в своем старомодном джазовом мастерстве, но и с точки зрения кабаре-развлечений — артиста, который искренне любит свою работу и публику и который десять лет спустя вспомнит лицо человека, встреченного им в толпе шумного ночного клуба.

Это была вечеринка до утра. Я говорил с мисс Хейз о Бене Хекте, который написал в соавторстве с Чарльзом Макартуром пьесу «Первая полоса», открывшую поистине новую страницу в американском театре. Она согласилась с тем, что Бен умел изъясняться более осмысленно и драматично, чем любой известный нам автор. Я устраивал автограф-сессию книги Бена «Дитя века» — автобиографического исследования его жизни и развития как писателя. В тот вечер мы продали почти 800 экземпляров книги. Бен пришел с женой и дочерью и сел за стол с сигарой во рту, с мечтательным выражением в глазах, с мыслями, улетающими куда-то далеко, но был весьма любезен, при этом снова и снова повторяя: «Никогда в жизни я не занимался ничем подобным. А ведь я пишу уже сорок лет!»

Позже Хект возил меня по старым местам чикагской литературной богемы. Мы сидели в таверне, которую он посещал во время работы над ныне канувшим в Лету изданием «Чикаго джорнал» (Chicago Journal). Он показал мне, где Хемингуэй брал уроки бокса. Мы отправились к зданию, где Бен жил на четвертом этаже, а Хемингуэй — этажом ниже. Это было время, пролетевшее совсем недавно, но казавшееся далеким прошлым.

Мы осмотрели бывшее местонахождение клуба «Дилл Пикл», знаменитой литературной таверны. Бен с личным пониманием рассказывал мне о Шервуде Андерсоне, Теодоре Драйзере, Максвелле Боденхайме, «Ковичи Фриде» и других, среди которых были и те, чья слава завершилась трагическим концом — гибелью от алкоголя, самоубийством или безжалостными ударами судьбы.

Не так давно я позвонил Бену домой в Наяк, штат Нью-Йорк. У Реда Куинлана, телевизионного руководителя, возникла идея серии литературных передач под названием «Домой возврата нет». Он говорил со мной о том, чтобы я стал ведущим, а я в свою очередь предложил Бена Хекта для первого интервью.

«Бен, — сказал я, — это Стюарт Брент. Ты меня помнишь?»

Раздалось глухое «Да», как будто он на самом деле не помнил.

«Я звоню сказать, — произнес я, — что у нас есть отличная идея для телешоу, и я хочу взять у тебя для него интервью. Оно называется...»

«Я не хочу этого слышать, — сказал он. — Я не хочу иметь с телевидением ровно ничего общего. Не говори мне, что ты хочешь сказать. Я не хочу этого слышать».

«Подожди минуту, — сказал я, — ты ведь даже не дал мне шанса».

«Я не хочу давать тебе шанс, — заявил он. — Мне не нужно ни телевидение, ни кто-либо, кто пишет для телевидения. Это хуже, чем заманивать девочек из дома».

«Ты по-прежнему ничего не понимаешь», — возразил я.

«Слушай, приятель, — ответил он, — я все понимаю. Я просто не хочу слышать твое предложение. Я не хочу иметь дел ни с тобой, ни с телевидением. Это понятно?»

«Подожди минуту, Бен, — сказал я, — это Стюарт Брент из Чикаго, неужели ты не помнишь?»

«О, Сту. Откуда ты звонишь?»

«Из Чикаго».

«О господи. Почему ты позволил мне так разойтись? Я думал, ты какой-то дешевый пройдоха из телевизионного агентства. Прости. Как дела, малыш?»

«Все хорошо, — ответил я, — но я действительно хочу поговорить с тобой о телесериале, который, надеюсь, буду делать».

«Извини, малыш, ответ нет. Ни за какие деньги в мире».

«Ну, а как у тебя с финансами?»

«Ах, сам знаешь. Все та же чертовщина. Но мне плевать. Я занят, убиваю себя работой за письмом. Скоро выходит моя классная книга. Обязательно достань экземпляр. Она просто огонь».

«Хотел бы я, чтобы ты выслушал то, что я хочу сказать. Это действительно отличная идея».

«Извини, нет. Как книжный магазин?»

И мы заговорили о книгах и о том случае, когда я чуть не сорвал голос, потому что Бен подписывал свою книгу «Чарли» в другом чикагском магазине. Он прислал мне копию своего рукописного текста об этом талантливом и очаровательном бродяге Чарльзе Макартуре, и я сказал ему, что мы надеемся поднять шумиху настоящей вечеринкой, когда книга выйдет в свет. Он согласился, будучи весьма впечатлен первой вечеринкой, которую мы устроили для него. Бен был в Италии и писал киносценарий, когда было объявлено о дате выхода книги «Чарли». Получив телеграмму с просьбой назначить дату автограф-сессии в Чикаго, он ответил телеграммой «Да», думая, что она пройдет в моем книжном магазине. Это было не так... и в течение нескольких недель после проведения мероприятия никто не смел приближаться ко мне.

«Я все еще сожалею о той путанице, — сказал Бен. — Ну ладно, малыш, береги себя. Когда будешь в Нью-Йорке, позвони мне, и мы встретимся пропустить по стаканчику в "Алгонкине"».

Я вспомнил о своей первоначальной цели и попытался снова: «В последний раз спрашиваешь: ты не хочешь выслушать меня насчет этой телеидеи?»

«Категорически, безоговорочно — нет. Прощай, Сту».

Я остался в раздумьях о странном и довольно пугающем существе по имени Бен Хект — мудром, остроумном человеке мира с обезоруживающей мягкостью прирученного лесного зверя. Я снова вспомнил наши сентиментальные посещения мест, связанных с Хектом... маленькую таверну напротив Баг-Хаус-сквер, где Бен шагами мерил первоначальную обстановку: «В этом углу была сцена, здесь стояли столики, а вон там — два стула, которые принадлежали Чарли и мне. Вот здесь, в этом углу, мы написали "Первую полосу"».

Внезапно он поставил пиво и сказал: «Давай возьмем такси и поедем к кампусу. Я хочу показать тебе, где жил Карл Вандерер».

Мы проехали совсем немного, когда Бен изменил маршрут и велел таксисту высадить нас недалеко от здания Оперного театра. Мы спустились по нескольким ступенькам в другую таверну, и Бен стоял с сигарой во рту и оглядывался. У барной стойки находилось несколько мужчин, а бармен, облокотившись на раскинутые руки, вопросительно смотрел на Бена.

«Вы не видели Джона Рэндольфа, Майкла Брауна или Руди Йорка?» — спросил Бен.

Никто там никогда о них не слышал.

Бен пробормотал себе под нос: «Наверное, они все мертвы, — сказал он. — Я работал с ними в "Джорнал америкэн" (Journal American)».

Мы сели и заказали пиво. «Думаю, это то самое место, — сказал он, — но я могу и путать. Мы отлично проводили время вместе. Мы знатно повеселились с этим персонажем, Вандерером. Ты знаешь эту историю?»

«Ну, Вандерер был бывшим армейским офицером, который обнаружил, что его жена беременна. Он не хотел ребенка, потому что боялся, что это помешает возобновлению его военной карьеры. Он хотел снова завербоваться. Поэтому он подстроил фальшивое ограбление на Инглсайд-авеню. Туда я и хочу тебя сейчас отвезти».

«Короче говоря, он нашел какого-то бродягу с Кларк-стрит, дал ему немного денег, чтобы тот устроил это ограбление, заверив его, что это просто розыгрыш для жены ради смеха. В тот вечер Вандерер повел жену в кино, в театр, который, если мне не изменяет память, назывался "Мидуэй". И по дороге домой им приходится пройти почти полквартала вдоль школьного двора. Улицы плохо освещены, и этот бродяга приставляет пистолет к Вандереру и кричит: "Это ограбление ограбление!"»

«У бродяги никогда не было настоящего пистолета. А у Вандерера был. Он сделал вид, что борется с парнем, а затем застрелил его... направил пистолет и на жену тоже и мгновенно убил ее. Затем он вытер пистолет и вложил его в мертвую руку бродяги. Выглядело так, будто грабителю оказали сопротивление и каким-то образом застрелили в драке. Вандерер в одночасье стал героем, и газеты раздули эту историю изо всех сил».

Бен и Карл Сэндберг, который тогда был репортером в «Джорнал», в конце концов раскрыли это дело. Они отправились брать интервью у героя и вернулись с обоюдными сомнениями, которыми поделились с полицией. Это был триумф, достойный «Первой полосы», но я думаю, именно ирония готовности мира к кумиротворению сделала разоблачение мыльного пузыря Вандерера столь приятным эпизодом в жизни Бена Хекта.

Несмотря на все наши усилия, лекции и концерты в подвальном помещении не продолжали привлекать публику бесконечно. Иногда мы не могли собрать и пятьдесят человек вечером послушать хорошую музыку бесплатно (а один из лучших камерных ансамблей города устраивал для нас серию выступлений просто ради возможности поиграть). Субботние полудни пустовали — люди, казалось, стали слишком заняты, чтобы тратить время на простые беседы.

Продажи книг тоже упали. Демпинг цен больно ударил по бизнесу психиатрической почтовой рассылки, хотя мы продержались несколько лет. В конце концов мы прекратили выпуск каталога, несмотря на его определяющую ценность в качестве перечня значимых книг в этой области.

Опять же, нужно было сделать что-то новое, и сделать это быстро. Я решил заняться корпоративными и промышленными клиентами и убедить их дарить на Рождество книги вместо виски. Среди моих успехов была продажа банку 250 экземпляров «Энциклопедии Колумбии» с тиснением имени каждого получателя золотом на обложке. Я не уверен, что это сильно помогло человеческому духу, но это помогло заплатить за аренду.

Однажды днем Бен Картман зашел со знакомым, у которого были кое-какие соображения по поводу Брента и телевидения. Они организовали прослушивание, меня приняли, и почти год я вел пятнадцатимидневную дневную передачу, зажатую между программой о сестринском деле и программой о кулинарии. В финансовом отношении это была катастрофа. Мне платили по тарифной сетке, которая в то время составляла 120 долларов в неделю, и после выплаты профсоюзных взносов и гонораров агента большая часть расходов на дополнительную помощь, которую мне приходилось нанимать для присмотра за магазином во время моего отсутствия, ложилась прямо на мой собственный карман. Но я усвоил следующее: будьте очень осторожны с тем, что подписываете, перечитывайте мелкий шрифт и обязательно консультируйтесь с адвокатом — уроки, которые пригодились, когда телевидение снова поманило меня способами, которые будут подробно описаны в другой главе.

Каждое утро, когда я поворачивал ключ в замке и входил в магазин, мое сердце падало. Каждый день приносил неприятности, судебных исполнителей, поездки к адвокату. Вот к чему приводило открытие розничного бизнеса без финансовой «подушки безопасности» — и особенно бизнеса, требующего больших запасов: на каждую проданную книгу мне приходилось покупать три... три книги, на продажу которых могли уйти месяцы. Иногда я живо представлял себе заседание менеджеров по кредитным рискам — их повестка дня: «Давайте прижмем Брента». Не оставалось ничего другого, кроме как бороться с этим, переживать это, придумывать выход.

Я отзывался о книгоиздательской индустрии пренебрежительно и скажу еще больше. Но именно издатели и их представители в значительной степени поддерживали меня. Был Роберт Фицхенри из издательства «Harper», ныне какой-то руководитель, а тогда — один из лучших торговых представителей в этом бизнесе. Он напоминал мне описание Олгрена у Хемингуэя: берегись его, иначе он убьет тебя ударом. В какой-то момент по названиям на полках можно было подумать, что я — филиал издательства «Harper». Был Джо Райнер из «Crown Publishers», один из первых, кто продавал мне книги из Нью-Йорка. Он тоже перешел в категорию руководителей. Он многому научил меня в книжном бизнесе, и именно он помог мне купить старое книжное оборудование у покойной Дороти Готтлиб, яркой, потрясающей владелицы «Книжного магазина Амбассадор».

Беннет Серф, мастер шоу-бизнеса в этой индустрии, придал мне солидности, когда она была мне нужна, сделав меня редактором — наряду с Джесси Стайн — психиатрического отдела издательства «Random House». Я смог пополнить их каталог рядом важных работ чикагских психоаналитиков.

С годами такие люди, как Кен Маккормик, Майкл Бесси, Пэт Кнопф-младший, Эд Ходж, Ричард Гроссман, Джин Хили, Питер Филдс, Боб Гурни, Макс Майерсон, Белла Мелл, Билл Фэллон и Хардвик Моусли, стали больше чем просто деловыми знакомыми и оставили свой след как в моей жизни, так и в моих приключениях в книжном мире. Но об этом мире — чуть позже.

По мере того как бизнес улучшался и в мутных водах, в которых я, казалось, погрузился, постепенно начинал пробиваться свет, мои силы все больше сосредотачивались на простых вещах: продолжать держаться, решать повседневные проблемы, ежемесячные решения, ежегодные приобретения. Работа и жизнь имеют свойство так полностью окружать человеческое существо, что когда судьба наносит удар сквозь эту оболочку, это становится оглушительным сюрпризом. Судьбу не волнует то, что было предметом чьей-то личной заботы, и она редко присылает письмо или телеграмму, чтобы объявить о своем прибытии.

Это был самый обычный день. Дженни пожаловалась на головную боль и некоторую трудность с фокусировкой зрения. Днем мы обратились к врачу, а вечером — к окулисту. Очевидно, это была не глаукома. Тем не менее мы закапали капли для глаз и дали несколько таблеток. В ту ночь я заснул в кресле в гостиной и рано утром проснулся оттого, что три маленьких ребенка, смутно встревоженные, тащили за собой одеяла. Дженни была мертва.

Смерть — это не прощание. Смерть нельзя сказать «прощай» так же, как статуе или стене. Прощаться не с чем. Это слишком естественно и окончательно, чтобы иметь дело со всеми теми искусственными, оттягивающими время способами, с помощью которых мы делаем вид, что выстраиваем отношения с реальностью.

Моим первым порывом было бежать — продать магазин за любые деньги, какими удастся разжиться, собрать вещи и уехать. Умчаться, пожалуй, в маленькую рыбацкую деревушку Барк-Пойнт на северной оконечности Висконсина, где у нас было летнее жилье, и уединиться там, воспитывая детей так хорошо, как только смогу.

Именно Боб Корман заставил меня прекратить попытки как-то реагировать на смерть и просто продолжать горевать. Смерть не имеет лица, не является зрителем, не имеет ничего общего с реакцией. Именно жизнь индивида требует всего, взывает к тому, чтобы ее прожили, и если траур является частью этого — вперед. Поэтому я остался там, где был, работал и скорбел, пока однажды боль утраты не исчезла совсем.

Как-то вечером ко мне в квартиру зашел Майкл Селлер и завел разговор. «Во-первых, — умолял он, — не позволяй раздражениям и проблемам накапливаться. Решай их изо дня в день. И во-вторых... чего бы это ни стоило, приходи домой каждый вечер к ужину. Никогда не позволяй дню или ночи проходить без того, чтобы не увидеть своих детей и не поговорить с ними».

Я последовал совету Майка буквально. Каждую ночь я был дома к ужину в шесть часов, даже если мне приходилось уходить позже и возвращаться в магазин. Мой распорядок устоялся. Я ел, спал и работал, а после часов работы в магазине отдавал себя проблемам, которые одолевают всех родителей маленьких детей: смене подгузников и переживаниям по поводу неожиданных высыпаний и ночных лихорадок. Я вспомнил ответ Толстого на вопрос: когда человек свободен? Человек свободен тогда, когда он признает свое бремя, подобно волу, который признает свое ярмо.

Я понял, что я не одинок. Дело было не только в старых друзьях, вроде Клэр Сэмпсон, приносившей нам к ужину индейку, или Лолли Векслер, которая ранним зимним утром развязывала капюшон вокруг своих светлых волос и, раскрасневшаяся от холода и собственного огромного усилия, совсем тихо произносила: «Могу я помочь?». Дело было и в людях, которых я едва знал, вроде того странного мужчины, чье имя я неизменно забывал, но который одевался столь элегантно — с булавкой в галстуке, прекрасно подстриженными усиками, маленьким цветком в петлице, — и который всех называл «малыш». Он заглянул в дождливый ноябрьский вечер и купил несколько детективов. К моему удивлению, когда я протянул ему книги, он заплакал. Слезы были неотразимы, поэтому я посмотрел на него и тоже заплакал. «Ты милый малыш», — проговорил он, сдавленным голосом, повернулся и вышел из магазина.

Был Марвин Гласс, гений в проектировании игрушек, преданный, подобно господину Сеттембрини из произведений Манна, всестороннему охвату человеческих знаний. Мне чуть не пришлось нанять девушку только для того, чтобы она занималась исключительно его спецзаказами, отправляя телеграммы, ночные письма и даже кабеграммы с запросами на книги, которые ему были нужны еще вчера. Он говорил доверительным шепотом, но выражение его лица всегда было настолько точным, что ты неизменно ловил себя на том, что тщательно следишь за каждым произнесенным в ответ словом.

Был Берт Лисс, который носил самые красивые пальто из всех, что я когда-либо видел, и целую фантастическую череду элегантных шляп: тирольскую шляпу, клетчатую кепку, казачью папаху, лихой черный хомбург. Всякий раз, когда он сходил с ума от какой-нибудь книги, по меньшей мере двадцать его друзей заказывали ее экземпляр. Но более того, он был джентльменом, твердо верившим в доброту человека.

Сидни Моррис, архитектор, который помогал проектировать интерьер магазина (и никогда не выставлял счет), был рядом — не только чтобы совершать покупки, но, что еще важнее, всякий раз, когда мне требовалось кому-то излить душу. Был Оскар Гец — Оскар, в несколько старомодном сюртуке, забывавший о жизни, полной бизнеса и и гражданской ответственности, стоило ему только ступить в мир литературы. При столкновении с идеями его глаза загорались, а тело начинало дрожать. Не было никаких сомнений в его способности очаровывать слушателей. Однажды, везя его домой после вечера, проведенного в маленьком кафе за прослушиванием цыганской музыки, я настолько увлекся тем, что он говорил, что получил штрафные квитанции за два нарушения правил дорожного движения: одно за проезд на красный свет, а другое — за движение во встречном направлении по улице с односторонним движением.

Другой знакомый предприниматель, Филип Пинсоф, приходил со своими братьями, Оскаром и Эдди, и все вместе они давали понять, что обо мне заботятся. Годы спустя мне доводилось бывать на субботних обедах у Пинсофов, где жена Фила была гостеприимнейшей хозяйкой: она усаживала мужа на красную подушку, словно говоря: «Пять дней ты принимал удары и стрелы торговой площади, но в пятничный вечер ты — как царь в собственном доме».

Джордж Лури приходил не только за книгами, но и чтобы порадовать меня байками — например, о том, как он присутствовал на заседании совета управляющих крупного университета и его пригласили подписать книгу, в которой каждый гость оставлял не только свое имя, но и название альма-матер. Джордж написал свое имя и загадочно добавил H & M. Сидевший рядом джентльмен спросил: «Гарвард и что? Массачусетский технологический институт?» «Нет, — ответил Джордж, — Холстед и Максвелл», — назвав адрес знаменитого и поныне действующего чикагского рынка под открытым небом.