«Семь ступеней»

Другим приемом был телефонный звонок — очень деликатный инструмент, который нельзя использовать без разбора. Звонок должен, прежде всего, адресоваться тому, кто, как вы с полным основанием уверены, не станет на это обижаться. И вы должны точно знать, что сказать, и сказать это быстро.

Когда в магазин заходил друг, я мог встретить его словами: «А, guter brudder, рад, что заглянул. У меня для тебя книга». Или: «Вот новая запись Моцарта, которую ты непременно должен послушать».

Иметь успешный книжный магазин означает также быть рабом мелочей. Я находил это убийственным. Часто я часами пытался разыскать запрошенное кем-то название, брал на себя труд заказать его (чаще всего по предоплате), только чтобы обнаружить, что книга клиенту больше не нужна. Или я заказывал книгу индивидуально, несчастным безумцем бежал в офис к клиенту, чтобы доставить ее лично, и обнаруживал, что изначально была заказана не та книга. Можно было тешить себя мыслью, что такой сервис заставит клиента привязаться к вам и укрепит преданные отношения, но это работало далеко не всегда.

Я много работал, но мои отношения с клиентами не всегда были идеальными. Я требовал, чтобы покупатели приобретали книги по тем же причинам, по которым продавал их я, — из глубокого уважения к величию. Я не выносил, когда ко мне, моим книгам и пластинкам пресыщенные и самодовольные люди относились как к игрушке. И я был ревнивым богом. Сегодня я стал умнее, но инстинктивно отступаю от покупателя, который заходит в магазин с пакетом от другого книготорговца.

Но хорошо или плохо все это делалось, требовалось выполнение самых разных дел: подписывать открытки, совершать телефонные звонки, мыть и подметать пол, чистить окна и полки, бегать на почту, доставлять книги и рассуждать между делом о разуме Спинозы, красоте Ре-минорного квартета Моцарта, силе повествования Хемингуэя или ценности «Мятежа на “Кейне”», который при своем первом появлении расходился медленно.

И все же бизнес развивался. Каждый день я встречал кого-то нового. Каждый день преподносил новые испытания силам, интуиции и чистой способности к выживанию. Вокруг этой борьбы сформировался дружеский круг, который был достаточной наградой за любые труды. В любой субботний день в него могли входить Нельсон Олгрен, Джек Конрой, Стадс Теркел, Ира Блицстен, доктор Харви Льюис, Марвин Спира, Эвелин Майер, Дэвид Брукс и доктор Роберт Корман, рассуждающие на неисчерпаемый круг тем, наполняющие воздух табачным дымом, пьющие свирепо крепкий кофе из порой грязных чашек и закусывающие салями и яблоками. Мир «Семи ступеней» начинал обретать форму.

Матчами на протяжении многих месяцев я практически сделал своей профессией продажу недооцененного сборника рассказов Нельсона Олгрена «Неоновая глушь». Нельсон уже снискал значительное признание за эту книгу, а также за свои ранее опубликованные романы «Кто-то в сапогах» и «Никогда не наступает утро», но рассказы (как принято считать) не продаются. Во всяком случае, эти рассказы представляют собой лучшие произведения Олгрена (а в лучшие свои моменты он пишет поистине великолепно), и я совал эту книгу в руки каждому, кто заходил в магазин. Я продал сотни экземпляров. Затем, чтобы поддерживать интерес к книге, мы устраивали периодические вечеринки. В один месяц мы называли это днем рождения Нельсона, в другой месяц — днем рождения выхода книги, а еще в один — днем рождения самой книги. Мы неизменно приглашали многих из тех же людей вместе с новыми потенциальными покупателями. В какой-то момент Ира Блицстен даже заметил, что не хочет, чтобы Нельсон подписывал его экземпляр, поскольку желает обладать привилегией быть единственным человеком в Чикаго с неподписанной книгой.

Олгрен — высокий долговязый человек со взъерошенными светлыми волосами и чувствительным лицом, то напряженным и осунувшимся, то расслабленным. В те дни он носил очки в стальной оправе и одежду в стиле Кларк-стрит: костюм в тонкую полоску, кричащую рубашку, нелепый галстук, несмотря на который он все же держался довольно консервативно. Однажды он даже надел галстук-бабочку, которая светилась.

Он молчаливый человек. Чувствуется, что у него есть характер, но он редко пускает его в ход. Он знаток жаргона «дикой стороны улицы», и я никогда не слышал от него ни единого вульгарного слова. У него есть способность располагать к себе людей. Когда он разговаривает с вами, он уделяет вам поразительное, безраздельное внимание. Даже если комната переполнена людьми, вы знаете, что он слушает только вас.

Он одиночка, который ничего не рассказывает о своей личной жизни. По сути, он никогда не давал мне своего адреса. Когда его кому-то представляют, он одновременно жмет руку и кивает головой. Он производит двоякое впечатление — понимания и отстраненности. Вы не удивляетесь, обнаружив, что его юмор носит сардонический характер.

Нельсон Олгрен и Джек Конрой могли исполнить замечательный дуэт на тему Джеймса Т. Фаррелла: Конрой — с широким ирландским акцентом, Олгрен — в отрыбчатой, полубормочущей манере. Я так и не узнал личных причин их вражды, но имя Фаррелла обладало магической силой направлять всю их агрессию и разочарование в фонтан чистой злобы. Это было прекрасно.

Иногда Нельсон приводил свою мать. Иногда он приводил с собой одну из девушек, имевших отношение к роману, который он тогда писал, — «Человек с золотой рукой». Однажды ночью Нельсон отвел меня на «дикую сторону». Мы вошли в таверну на Кларк-стрит — длинный, голый зал футов сто пятьдесят в длину и тридцать в ширину. Вдоль одной стены тянулась огромная барная стойка. Был оживленный вечер — каждый табурет был занят. Мы пересекли деревянный пол на другую сторону комнаты, где стояли ряды маленьких столиков с расставленными вокруг них складными стульями. Прежде чем мы успели сесть, один из мужчин у стойки врезал своей женщине по губам, и оба рухнули со стульев с брызнувшей кровью и приземлились на пол друг на друга. Бармены обошли стойку и вытащили их, выбросив на улицу.

Мгновение спустя один из барменов подошел к нашему столу, чтобы принять заказ. Он знал Нельсона, и они непринужденно перекинулись парой слов. Я, честно говоря, морщился, поскольку по мере того, как в помещении оседал запах застоявшегося пива, у меня возникало ощущение, будто я нахожусь в буквальном смысле в зоопарке.

Оглядевшись по сторонам, я заметил сетку из проволочного ограждения под тем участком потолка, под которым мы сидели. Я встал и присмотрелся. Там над нами на перекладине за решеткой сидели живые обезьяны. Я сел и спросил Нельсона, что это значит.

Он ответил: «Подожди и увидишь».

Гул в таверне стоял ужасный — демоническая смесь криков, смеха, ругани, взаимных оскорблений, человеческие вопли на нечеловеческой высоте. Это было прямо как из романа Горького.

Мы выпили по нескольку пива и стали ждать, почти не разговаривая. Лицо Нельсона застыло в легкой улыбке игривого пренебрежения. Невозможно было понять, к чему именно.

Мое замешательство усилилось, когда вошли двое мужчин и направились к месту, где мы сидели. Они сняли со стены лестницу, забрались наверх и открыли дверцу одной из клеток. Один из мужчин взял обезьяну за кожаный ремешок, прикрепленный к ошейнику, посадил ее себе на спину и спустился по лестнице. Он прошел в дальний конец комнаты, открыл дверь, вошел внутрь и закрыл за собой и своим спутником дверь.

Я сидел как вкопанный, не в силах понять увиденное. Было ли это в каком-то смысле скрытым смыслом выражения «обезьяна на спине»? Я понимал, что происходящее здесь вряд ли может быть праздным зоологическим экспериментом, и все же чувствовал непроходимую стену между собственной наивностью и полной мерой человеческого падения.

Я еще раз взглянул на людей в таверне, и внезапно увидел их другими глазами. Я больше не воспринимал их как «отбросы» и «бродяг». Я увидел что-то страшное, унизительное, слишком возмутительное, чтобы облекать это в слова.

Что происходит? Кто эти люди? Люди ли они вообще? Да и я сам — кто? Есть ли у меня индивидуальность?

Мое самодовольство растаяло, и отвращение, которое я испытывал к увиденному, теперь переросло в гнев. Я явился в это место мелким, ничтожным и надменным, хлыщом и франтом, олицетворением того, на что я так долго смотрел с презрением в других.

У меня появилось лучшее представление о том, что видел Нельсон и какова природа его протеста. Он показал мне мир, где люди жили без выбора и пункта назначения.

Я прожил с этим кошмаром несколько дней, спрашивая себя, почему я должен чувствовать вину за тех, кто больше не чувствует ответственности за самих себя. Затем мне пришло в голову, что вопрос никогда не сводился к вине — речь шла лишь о любви. Мучения существуют независимо от обстановки. Нехватка любви свойственна не только Кларк-стрит.

Чтобы коктейль-вечеринка по случаю автограф-сессии увенчалась успехом, ее нужно спланировать с безупречным мастерством и вниманием к деталям. Нельзя оставлять ничего на волю случая. Нельзя делать вид, что в последний момент все само собой разрешится благополучно. Не разрешится. И поскольку я так уважал писателей, я старался оградить их от высшего унижения — сидеть за столом перед стопкой собственных книг, когда нет покупателей.

Я выработал следующую процедуру: во-первых, получить от автора его собственный список имен — людей, которых он лично хотел бы пригласить на свою вечеринку. Обзвонить каждого из них или по крайней мере отправить открытку с вопросом, интересна ли им подписанная копия книги. Затем разослать приглашения всем владельцам кредитных счетов, после чего проверить список рассылки на предмет людей, которым, как вы считаете, книга будет интересна. Избегайте халявщиков. Пригласите прессу и литературных критиков и постарайтесь написать короткую заметку человеческого интереса для колумнистов. Короче говоря, создайте как можно больший предварительный спрос.

Кроме того, не устраивайте скудную вечеринку. Люди уносят с собой впечатления, и единственное впечатление, которое вы можете себе позволить, — это щедрость. Говорят, что весь мир любит влюбленных, но в чем вы можете быть уверены, так это в том, что все любят победителя. Так что избегайте неудачи, планируя наперекор ей, а затем молитесь. Молитесь, чтобы не пошел дождь и не ударил лютый мороз, чтобы не прорвало трубы и не отключили электричество. Молитесь, чтобы справиться со своими многочисленными обязанностями: перед автором, издателем и собственными надеждами на продолжение работы.

Казалось естественным, что одну из наших величайших коктейль-вечеринок следует устроить в честь Нельсона Олгрена по случаю выхода в свет романа «Человек с золотой рукой». И все же за кулисами дела шли весьма странно, и какое-то время было трудно понять, хотят ли этой вечеринки сам автор или издатель, — впрочем, как и крупный центральный универмаг, который фигурировал в качестве возможного места проведения мероприятия.

Как бы то ни было, она состоялась в «Семи ступенях». Кен Маккормик, главный редактор издательства Doubleday, выпускавшего книги Нельсона, прилетел в Чикаго. Я до сих пор вижу его с обеими руками, нагруженными книгами, когда он переносил их из одной комнаты в другую.

Столовое оживление было невероятным — газетные фотографы и невообразимая давка. Все это стало сказываться на нервах Нельсона и моих собственных. Мне казалось, что он пишет слишком долго на каждой книге, и временами он передумывал посреди надписи и просил другой экземпляр (для Нельсона такая правка была литературным упражнением, для меня же испорченный экземпляр был финансовым убытком). Очередь гостей казалась бесконечной, и у меня стало развиваться активное отвращение к людям, к деньгам, ко всему этому бизнесу. К тому же становилось ужасно жарко. Мы с Нельсоном и Кеном сняли пиджаки. Нельсон даже перестал писать длинные абзацы в каждой книге. Я старался держать у его локтя прохладный напиток. Кажется, это помогало.

Это была великолепная, но странная вечеринка. Нельсон добился успеха, и в каком-то смысле я тоже. И это колоссально все изменило. Мне никогда и в голову не приходило, как люди привязываются к фантазиям о спасении, как легко неудача вызывает любовь, насколько иначе даже видимость успеха влияет на отношения. Внезапно люди, которые хотели лишь помочь мне, становились сверхчувствительными и обнаруживали, что я отмахиваюсь от них. И во мне самом рождалось новое чувство: «Вы не можете уничтожить меня в процессе покупок у меня». Это было началом новой борьбы.

Последний гость наконец удалился. Кен Маккормик был очень счастливым издателем. Я отбросил все внутренние сомнения и пересчитал книги. Мы продали тысячу экземпляров «Человека с золотой рукой» за одну ночь! Для Кена это было почти слишком — ему нужно было увидеть это своими глазами, чтобы поверить. И все мы были смертельно усталыми. Как раз когда я собирался выключить последний выключатель света перед тем, как выйти за дверь, я вспомнил и попросил Нельсона подписать для меня книгу. Когда он наклонился, чтобы написать автограф, я отчетливо увидел, как мы с Бобом Корманом сидим на песчаных дюнах и читаем гранки этой книги. Я вспомнил разговоры с Нельсоном и Джеком Конроем по поводу названия, и как Джек подначивал Нельсона, когда авансы подходили к концу, говоря: «Со дня на день ты будешь умолять взять тебя на работу над энциклопедией» (той самой бесконечной каторжной работе, которой Джек посвятил большую часть своих рабочих часов за два десятилетия).

Нельсон, склонившись над книгой, написал: «Стюарту и Дженни. Лучшему парню на Западе (а также на Юге, Севере и Востоке). Ибо он парень с золотой женой — а она девушка с золотым парнем».

Ибо теперь действительно появилась Дженни — золотая девушка, чья короткая жизнь связалась с моей в куда более ответственнейших отношениях, чем я мог себе представить; она заняла решающее место в невообразимом будущем, созидающемся предо мной.

Теперь мы все были на пути к цели, но Джек Конрой уходил последним. Он дождался самого конца, чтобы сказать: «Папа, это была отличная вечеринка. Я горжусь тобой и твоими стараниями ради Нельсона». Все они ушли: колумнисты, знаменитости, толпа, выстроившаяся цепочкой по двое чуть ли не до угловой аптеки. Остался только Джек Конрой, огромный и мягкий человек со своим «Привет, папа», протянутой рукой и застывшим взглядом в серо-крапчатых синих глазах — всегда ждущий, гадающий, как именно ты отнесешься к его приветствию.

Это дикий, смешной, нежный человек, который дал Теннесси Уильямсу его первый серьезный шанс, который первым опубликовал Ричарда Райт[1], написавший тридцать лет назад бестселлер, высоко ценимый теми немногими, кто его помнит, и занимающий второе место по популярности среди американских авторов во всей России — на одну строчку ниже Мелвилла и на одну выше По. Его единственная материальная награда: мнимое состояние в рублях, получить которое он не собирается никогда.

Когда Джек редактировал «Юмор Мидленда», проницательную антологию, вышедшую в 1947 году, он опоздал на собственную вечеринку в «Семи ступенях». Когда он появился, я был потрясен, как всегда бываю потрясен его выражением лица: «Меня отругают? Меня простят?»

Он может быть самым шутливым из людей и самым понимающим. Однажды днем за кофе в «Семи ступенях» он в уморительных подробностях рассказал о питейных подвигах своего друга Берла Айвза, который в то время совмещал выступления в кабаре при отеле Blackstone и эстрадное шоу в театре Chicago. Я находился в разгаре своего психоического периода и предположил, что ему не помешала бы помощь.

— Он не выглядит несчастным по этому поводу, — простодушно заметил Джек.

Сегодня Конрой, один из самых талантливых людей в американской литературе, тихо стоит и смотрит по сторонам. Когда он говорит, он смотрит прямо на вас или полностью отворачивает голову и обращается к пустому пространству.

Думаю, он самый честный человек из всех, кого я встречал: в своих намерениях, в оценке других людей и их творчества, а также в собственном горе. По мере того как походка становится медленнее, застенчивость проявляется все отчетливее, а взгляд устремляется все дальше и дальше.

Его называли Сэмюэлем Джонсоном из южных кварталов Чикаго. Это определение подходит во многом — крупное телосложение, сильные выражения и всеобъемлющие знания, многолетний тяжелый труд над составлением справочников — и в то же время во многом не подходит совсем. Он побывал в самых разных ролях, временами даже бродячим актером, а его физиономия наводит на мысль о некоем более интеллектуальном Уильяме Бендиксе.

Он умеет оказать самую чудесную поддержку другим. Но его собственное бремя — нехватка времени: нехватка времени на все его обязательства, на все, что он должен сделать. Издательство за издательством предлагают ему солидные авансы, и он отклоняет их. Он знает, что не выполнит взятые на себя обязательства.

Не так давно мы обедали вместе. «Я собираюсь в отпуск в Мексику, — сказал он. — Навещу Мотли».

Я знал трагические глаза Уилларда Мотли, чья книга «Стучи в любую дверь» не вызвала у нашего друга Олгрена особого энтузиазма.

— Знаешь, этот Нельсон — подлец, — сказал Джек. — Он написал обо мне несколько неприятных вещей в Reporter. Ты это видел?

— Нет, не видел.

— Ну, написал. А ведь мы бывало очень близко общались.

Мы вернулись пешком к офисному зданию, где Джек выполняет свою добросовестную, кропотливую литературную черновую работу.

— Я черкну тебе пару строк из Мексики, — сказал он. — Передам Мотли, что ты пишешь книгу. Береги себя. Увидимся, когда вернусь.

Его серо-голубые глаза внезапно налились печалью, а голос зазвучал с более тяжелой протяжностью. Я всем сердцем желал, чтобы у Джека Конроя все сложилось благополучно.

Связь между гениальностью и катастрофой слишком глубока, чтобы я мог ее постичь. Я знаю лишь то, что гениальность никогда не создается искусственно — ее можно только открыть. Обязательно должен быть первопроходец. Мысль о том, что гений пробьется при любых обстоятельствах, означает просто игнорирование природы гения, который должен быть сосредоточен на самом себе, чтобы функционировать. Мне иногда кажется, что энергия, расходуемая на создание по-настоящему образного произведения, вытягивает из художника всю человечность. Если в результате страдает его личная жизнь, то его коммерческая хватка оказывается и вовсе чем-то второстепенным.

«Человек с золотой рукой» стал для Олгрена огромным коммерческим успехом, но урожай пожинался другими. Эта история — по крайней мере та ее часть, которая имеет отношение к нашему повествованию, — изложена в классическом письме Нельсона Отто Премингеру, продюсеру фильма, который унаследовал название, но не дух романа:

Hotel Vermillion

6162 West Hollywood Blvd.

Los Angeles, California

February 16, 1955

Mr. Otto Preminger

Columbia Studios

1438 Gower Street

Los Angeles, California

Дорогой мистер Премингер:

Ваш офис уведомил меня о том, что в настоящее время принимаются меры к тому, чтобы выплатить мне сумму в двести три доллара семьдесят восемь центов, потраченную мною на то, чтобы по вашему приглашению отправиться в город Лос-Анджелес. Я нахожу этот жест крайне щедрым, но вынужден сообщить вам, что эти деньги были потрачены впустую для каких-либо целей, к которым вы имеете отношение. Тем не менее благодарю вас.

Мне также сообщают, что принимаются меры к выплате мне компенсации из расчета тридцать пять долларов в день за выслушивание выражения неких мыслей — в некотором роде, — исходивших от вас лично. Это происходило в период с 27 по 31 января включительно. Но поскольку все они, подобно роману, вокруг которого вы их вили, являлись собственностью других лиц, живых или мертвых, я не могу по совести принимать такую компенсацию. Я снова признателен. И вновь мне сообщают, что с вашей стороны мне причитается чек на сумму семьсот пятьдесят долларов в дополнение к вышеупомянутым пунктам. Я полагаю, что это вполне может быть попыткой возместить мне примерно двенадцать страниц машинописного текста через два интервала, созданных мною в отчаянной попытке выяснить, о чем, во имя Бога, вы вообще говорите. Поскольку эти страницы лишь еще больше запутали вас, никакие деньги по справедливости мне не причитаются. И все же ваша заботливость не перестает меня трогать.

Если эта забота обо мне проистекает из простой и искренней благодарности за развлечение, доставляемое вам в течение целой недели «интересным человеком», как вы так радостно выразились в момент расставания, я не считаю себя столь уж сильно обязанным. Хотя я не нашел в вас интересного человека, я обнаружил в нем самом близость к сверхъестественному высокомерию. Следовательно, на основе взаимного развлечения должником являюсь я. И поскольку вы решительно более загадочны, чем я интересен, я, по грубым подсчетам, должен вам около сорока долларов.

Пересылаю эту сумму в уверенности, что вы будете рады милостыне с любой стороны, сколь бы скромной она ни была, и остаюсь

your obedient servant

Nelson Algren

«Над шрамами смеется тот, кто боли не изведал».

5

Я не люблю, когда меня прерывают, пока я увлечен рассказом о книге кому-то. Поздно во второй половине дня, когда я был занят продажей, мой бухгалтер на цыпочках подошел и встал рядом со мной. Я отошел, но он снова приблизился. Я нахмурился; обычно этого было достаточно, чтобы его испугать. Но только не на этот раз.

— Я должен с вами поговорить, — сказал он. — Это очень важно.

— Ну, в чем дело? — спросил я.

Его тощие плечи поникли, и когда он наконец заговорил, его голос усилил общее впечатление маленького пушистого зверька, попавшего в капкан. — Вы банкрот, — пискнул он.

Мой бухгалтер представлял собой жалкое подобие человека со сморщенным, пепельным лицом и лысиной, покрытой редкими островками неопределенного цвета волос. Цвет его глаз был странной смесью серого и коричневого, и он никогда не встречался с вами взглядом, а смотрел себе под ноги или в сторону. На нем был серый костюм с жилетом, в котором имелись специально сшитые карманы для медицинских принадлежностей, включая не только коробочки для таблеток и пузырьки, но и собственную ложечку со складной чашкой.

Хотя он был очень аккуратен, ногти на пальцах рук были обкусаны до крови. Тем не менее его руки завораживали меня, когда он складывал колонки цифр. Его восьмерки и семерки обладали особым качеством — точностью, граничащей с изяществом.

Он заходил в магазин раз в месяц, просматривал мою бухгалтерию, готовил необходимые формы для моей подписи и уходил. Иногда он задерживался буквально на несколько минут, разглядывая названия на книжных полках. Затем поворачивался, пожал плечами и удалялся.

Когда он поднял глаза и трагически сообщил мне: «Вы банкрот», — эти слова не имели для меня абсолютно никакого смысла. «Подождите, пока я закончу, — сказал я, отмахиваясь от него, — тогда и поговорим». Его отчаяние было жалкиим, но я не мог удержаться от смеха.

И мы поговорили. Он показал мне стопку неоплаченных счетов, затем состояние моего банковского счета, потом стоимость моих товарных запасов. Сомнений не оставалось: я был банкротом. Эти прелестные восьмерки и гипнотические семерки доказывали это. Листы бухгалтерской книги с длинными красными и синими линиями и цифрами, столь маленькими и так прекрасно выписанными в графах, говорили страшную правду. Но почему-то эта правда ничего для меня не значила, разве что странным образом напомнила рассказ, услышанный от отца, о человеке, который потерял ногу, но продолжал бежать так, будто у него по-прежнему их две.

Я молча смотрел на своего бухгалтера. Он сидел рядом со мной, его писклявый голос теперь затих, а покрасневшие глаза вглядывались в меня и в лежащие перед нами на столе доказательства вместе с аккуратной стопкой салфеток из кисеи, ложечкой и пузырьком с розовым лекарством. Кадык моего бухгалтера начал беззвучно двигаться в горле, и, наблюдая за этим, я узнал в своем человеке литературного персонажа, с которым был хорошо знаком — того жуткого человечка из «Волшебной горы», который сваливал всю еду в одну кучу, склонял над ней голову и сгребал и заталкивал эту массу себе в рот. Я снова начал беспомощно смеяться, а бухгалтер продолжал повторять: «Это не смешно, не смешно, помните — вы банкрот».

— Что вы предлагаете? — наконец спросил я.

— Предлагать особо нечего, — сказал он. — Книги показывают банкротство. Подавайте на банкротство и закрывайте лавочку.

— Вот так просто? — спросил я.

— Цифры верны, — ответил он. — Для меня это означает, что вы должны прекратить бизнес.

— Но что это значит для меня? Я люблю это дело и хочу остаться в нем. Я потратил три года на его создание, и посмотрите, какого прогресса я добился!

— Ничего не поделаешь, — сказал он. — Бизнес есть бизнес. Ваши издатели не сентиментальны. Когда они присылают вам книги, они хотят, чтобы им платили.

Конечно, я намеревался платить, заверил я его. Но я не мог платить всем сразу. И если я выступал в роли агента по продаже их товаров, разве некоторые из них не могли подождать? Или не мог ли я пойти в банк за новой ссудой?

— Исключено, — заявил он. — К тому же никого не волнует ваша хорошая или плохая работа. Ваша проблема в том, что у вас нет денег на оплату счетов.

Как ни странно — а может, и аморально, — мне никогда не приходило в голову, что в этом и заключается моя проблема. Наконец я сказал: «В качестве одолжения мне, не могли бы вы сделать вид, что не приходили сюда сегодня вечером? Можете ли вы забыть этот разговор? Насколько я вижу, абсолютно ничего не изменилось. Пока что единственный человек, угрожающий мне банкротством, — это вы сами. Мне кажется, если вы просто перестанете об этом говорить, я больше не банкрот».

Мой бухгалтер налил себе чашку розового лекарства, причмокнул губами и залился слезами. Он заверил меня, что я частично несу ответственность за его язву желудка. И он рассказал мне о своей судьбе: о трех попытках сдать экзамены на звание дипломированного общественного бухгалтера, о презрении и насмешках, которым он подвергался со стороны таких глупцов, как я, о тяжелом положении своей жены и детей и о своей преданности правде чисел.

Я начал чувствовать ужасную вину. Что я с ним сделал, не сломавшись под ударом его шокирующего заявления? «Пожалуйста, не плачьте, — сказал я. — На самом деле ничего не изменилось. Я просто не верю в цифры. Я не верю в банкротство. Я по-прежнему верю в людей, в себя, в свою работу. Иногда я просыпаюсь по утрам с чувством радости, а иногда ложусь спать с чувством отчаяния, но такова жизнь. И все же это полностью моя вина, что я заставил вас плакать. Я собирался отнестись к вам серьезно, но я испытываю полное презрение к цифрам».

Я принес ему воды в его собственной антисептической чашке и рассказал историю о Маленьком Принце и Лисе, и о том, как Лис заставил Принца повторить: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Ты делаешь свою розу столь важной именно тем временем, которое ты потратил на нее. Любовь означает заботу, труд и уважение. Ты навсегда в ответе за то, кого приручил».

Я заметил, что передо мной сидит уже другой бухгалтер. В ходе своего сопротивления разрушению моей мечты я, судя по всему, повернулся к нему совершенно новым образом — не презирая и не используя его, а говоря с ним как с представителем человеческого рода.

— Я никогда раньше так не делал, — признался он, вытирая глаза. — Но ваше отношение перед лицом неминуемого провала меня просто сломило. И вот я... владеющий двумя домами, частью отеля и кое-какими акциями и облигациями... деньгами, которых вы, наверное, никогда не увидите. И при этом я понимаю, как мало у меня есть... на другой странице бухгалтерской книги».

Меня поразило, что он вовсе не рассердился; я нашел экземпляр «Маленького принца», чтобы отдать ему, и вслед уходящему крикнул: «Вы забыли ложку и лекарство». Он на секунду замер, но поворачиваться не стал.

Бухгалтер больше никогда не говорил мне, что я банкрот. Прошло несколько месяцев, прежде чем я увидел его в следующий раз, но поскольку я по-прежнему игнорировал «цифровую» сторону бизнеса, его отсутствие меня не тревожило. И вот однажды прекрасным солнечным утром он зашел в свежем, только что отутюженном костюме... и без жилета!

— Как чудесно! — сказал я.

— Никаких жилетов, никогда больше, — заверил он меня.

— Что случилось? — спросил я.

— Ну, помните, когда я уходил? Я все еще вам не верил, но тем же вечером прочитал «Маленького принца». Раньше я думал, что факты и их сбор — единственная основа для жизни. Но теперь я понимаю, что это гораздо более тяжелый труд. Проще быть ипохондриком... или рабом рыночной логики... кем угодно, только не самим собой.

Учит ли опыт? Возможно ли, чтобы человеческое существо изменилось или обрело свободу благодаря печатному слову? Важны ли книги? Важно ли быть книготорговцем? Пусть даже ты идешь по миру с сумой? Я так долго вертелся как уж на сковородке, что казалось, еще немного круверчения мне уже вряд ли повредит.

Однажды ночью меня разбудил настойчивый телефонный звонок.

— Не мог бы ты немедленно спуститься в ресторан, сынок? — Это был голос Рика Риккардо.

Меньше чем через час я сидел в кабинке с Риком, покойным Генри Бодо, в то время арт-критиком газеты Chicago Daily News, и Майклом Селлером, психоаналитиком, с чьим профессиональным миром я только начал знакомиться при интересных обстоятельствах, о которых скоро расскажу.

Сделав глоток кофе, Рик едва заметно улыбнулся и сказал: «Майк, расскажи ему».

— Как ты смотришь на то, чтобы заняться издательским бизнесом? — произнес Майк.

Затем инициативу перехватил Рик. Чикаго нуждался в издательстве, утверждал он. Он собирался вложить деньги и создать организацию. Но мы будем издавать только чикагские таланты, независимо от их амплуа... живопись, поэзия, романы, что угодно. Он продолжал в том же духе около часа, рассуждая о тех творческих ресурсах, которые существовали в Чикаго, и об абсурдности зависимости от Нью-Йорка в вопросах их «открытия». Наконец мне захотелось узнать, какова же моя роль во всем этом.

— Я предоставляю деньги, — сказал Рик. — Ты организуешь офис, запускаешь компанию, находишь авторов. Завтра мы встретимся с моим адвокатом.

Он не стал спрашивать, нравится ли мне эта идея. Он знал, что я от нее без ума и буду работать день и ночь, чтобы довести дело до конца.

— У вас есть название для фирмы? — спросил я.

— Назовем ее «БрентР Пресс» (BrentR Press), — торжественно произнес Рик. И, с энтузиазмом пожав друг другу руки в знак скрепления этого столь похожего на ранчо союза, мы расстались.

Нашей первой книгой должен был стать художественный альбом под названием «Одиннадцать плюс четыре», главным образом чтобы указать количество рисунков, содержащихся в книге. Рисунки Джона Фута поражали воображение куда сильнее, чем название, а Сидни Дж. Харрис, обозреватель Chicago Daily News, написал на редкость грамотное и проницательное введение, какое нечасто встретишь.

Мы с Риком работали над этим проектом как одержимые. Моя причастность к предприятию имела рекламную ценность, которая помогла бизнесу в магазине, и я был уверен, что путь впереди открыт и от меня требуется лишь упорный труд.

Когда Рик вручил мне чек на 5000 долларов и сказал: «Иди в банк и открой счет», я направился прямо к вице-президенту того самого банка, где всего несколько лет назад мне отказали в кредите. Его уже не было, но на его месте я нашел банкира, который к тому же оказался человеком.

После этой успешной встречи я помчался назад, чтобы показать Рику квитанцию о депозите. Он рассмеялся и отвел меня к себе в студию. Указав на армейский вещевой ящик, он сказал: «Открой его».

Я открыл, и вид его содержимого потряс меня. Ящик был полон денег — купюр самого разного достоинства.

— Когда тебе понадобятся деньги, поднимайся наверх и бери сколько нужно, — сказал он. — Только говори мне потом.

Интересно, что подумал бы мой бухгалтер? Даже после своего преображения такое мотовство должно было оставаться за гранью его понимания.

Поначалу об этом никто не говорил. Рик заболел, и его нельзя было увидеть. Когда возникала необходимость принимать срочные решения, мне говорили: «Принимай их сам». Но я не был уверен в собственных силах, возражал я. Ответ был прежним. Рика нельзя было беспокоить ни при каких обстоятельствах.

Прошло два месяца, прежде чем мне разрешили поехать в больницу навестить его. Он лежал на кровати, свернувшись калачиком, как ребенок, невероятно худой, с коротко остриженными совершенно седыми волосами и восковой кожей. Я просидел рядом с ним довольно долго, прежде чем он распрямился и посмотрел на меня.

— Давай, работай, сынок, — сказал он. — Ты можешь сделать всё. Когда мне станет лучше, мы поговорим о книге. Если что-то понадобится, иди к Чарли. Я позвоню тебе, как только смогу.

Я уходил с уверенностью, что больше никогда не увижу Рика живым. Я позвонил Майклу Селлеру и попросил сказать мне правду. «Дело в сердце», — ответил Майк. По его мнению, это было лишь вопросом времени.

Я повесил трубку с чувством, что мой мир рушится. Если ранен Рик, ранен и я. Если его выживание под вопросом, я ставлю под вопрос собственное существование. Каждая ситуация, к которой я прикасался, сколь бы жизненной она ни казалась, неизменно сводилась к моему собственному заблуждению.

Но все мы ошибались — и врачи, и друзья. Рик вернулся к жизни сильным. Конечно, мешки под глазами стали более заметными, кожа на лице и шее немного обвисла. Но стоило заглянуть ему в глаза, чтобы понять: огонь по-прежнему горит. С Риком все было в порядке: он любил жизнь, любил людей, дарил радость всем, кто оказывался рядом.

Однако в нем появилась новая черта — возросшая мягкость. Он говорил мягко, двигался мягко, одевался мягко, даже ел мягко. Когда мы играли в шахматы, в этом больше не было прежнего накала. Он мог даже прервать игру, чтобы поговорить о природе Бога. Он обретал отрешенность.

Наконец книга вышла из печати. Это была прекрасная издательская работа, и, казалось, все известные в Чикаго люди пришли на автограф-сессию в просторные залы над рестораном. Рик сидел за столом, озирая происходящее, и ему было абсолютно всё равно. Он был любезен со всеми. Он кивком одобрил все чеки, полученные мной за предварительные заказы. Казалось, его радует мой успех и мой энтузиазм. Но что-то ушло из него — по крайней мере, что касается страсти к вечеринкам и продвижению.

Рик умер неделю спустя, а вместе с ним и многие мечты, в том числе «БрентР Пресс».

6 Человек с золотой кушеткой

Я горято верю в теорию «притяжения». Эта теория — способ описания извечно наблюдаемой взаимосвязи между внешними событиями и тем, что вы чувствуете в своем сердце. Что-то внутри подсказывает вам, что вы «готовы», и тогда из мира событий начинают происходить вещи, которые кажутся предназначенными исключительно для вас. Условия существовали всегда, но ваше сердце не было готово их принять — отсюда и «притяжение» в мире себя не обнаруживало. Но когда ваше сердце готово, то, к чему оно готово, обязательно исполнится.

Пожалуй, первым шагом к этому исполнению стало мое замужество... то есть женитьба на Дженни, девушке с сильным, прекрасным лицом и высоким лбом, щедрой душой и блестящим талантом. Несмотря на растущую известность «Семи ступеней», нам приходилось вести тяжелую борьбу за выживание. За книгами приходили новые люди, норковые шубы соседствовали с поношенной одеждой, но я шел лишь на неохотные уступки в отношении того, что многие из них хотели купить. Я отказывался держать руководства по самосовершенствованию, оккультные книги, книги, написанные и изданные шарлатанами, книги, потакающие любителям дешевого чтива. Я даже не хотел принимать «специальные заказы» на макулатуру.

В то время как я ограничивал свою деятельность наименее прибыльными аспектами книжного бизнеса, личный доход Дженни как штатной пианистки на телевизионной станции иссяк полностью, когда руководство уволило большинство музыкантов. И тогда она пришла помогать на «Семь ступеней».

Поздно вечером, когда я был в магазине один, зашел необычный покупатель: он ступал чуть покачиваясь и излучал общее отношение в духе «Вы мне не поможете. Я тут с инспекцией. Держитесь подальше». Попытка завязать с ним разговор встретила жесткое сопротивление, так что я с неудовольствием ретировался за свой стол. Наконец мой человек подошел к столу с небольшим томиком стихов Рильке и поинтересовался, можно ли расплатиться в кредит. Заметив мое замешательство, он полез в карман и расплатился наличными, отсчитывая по одной долларовой купюре из увесистой пачки — демонстрация, которая еще больше усилила мою неприязнь к Ире Блицстену.

За исключением Бена Картмана, никто не сыграл столь решающей роли в формировании будущего моего бизнеса, как Ира. Несмотря на то впечатление, которое он произвел на меня поначалу, и мою очевидную реакцию, он продолжал заходить в магазин, и мы подружились. Он был потрясающим читателем, обладал отличной библиотекой книг и запитей... то есть записей, и рассказал, что у него есть дядя, страстный любитель оперы, которого можно уговорить покупать у меня книги и пластинки.

Однажды утром мне позвонил этот дядя, доктор Лионель Блицстен, и спросил, нет ли у меня записи «Реквиема» Верди с Пинци. У него был богатый, полный, властный голос, и я был рад ответить, что такая запись у меня есть. Он предложил привезти ее немедленно.

К счастью, он жил недалеко от магазина, но в мире такого великолепия, с которым мне никогда прежде не доводилось сталкиваться. По прибытии горничная отправила меня ждать наверх, в главную спальню. Комната была обставлена как гостиная XVIII века. Одна стена целиком была заставлена книгами. Позже я узнал, что из-за болезни он принимал гостей преимущественно здесь. Я нервно ждал и, заметив лежащие на комоде деньги, отступил через толстый турецкий ковер к самому порогу и остался стоять там.

Он быстро поднялся по лестнице — я подумал, что это человек, вечно куда-то спешащий. Но я был не готов к его внешности: эдакая гигантская панда, очень низкорослый и лысый, с парой редких седых волос у висков, в пугающе толстых очках (он слеп уже много лет). Он тяжело дышал (его легкие постоянно заполнялись жидкостью от малейших усилий), и, как мне сообщили позже, его сердце тоже сдавало. Целые отряды врачей годами боролись за то, чтобы поддержать в нем жизнь.

Что действительно привлекало к себе внимание (и слегка пугало) в этом толстом, пыхтящем человечке, так это лицо. Выше очков череп казался сплошным лбом; ниже гладко выбритая кожа была нежно-розового детского оттенка, а рот формой напоминал бутон розы и был столь же алым. Вот оно, рот... А когда он заговорил, голос оказался музыкальным, вовсе не низким, а скорее высоким по тону.

Наша первая сделка завершилась в мгновение ока. Доктор посмотрел пластинки, спросил цену, направился к комоду, протянул мне две двадцатидолларовые... то есть две десятидолларовые купюры, поблагодарил и исчез так же быстро, как появился. Я спустился по лестнице и тихо вышел, но сердце у меня колотилось.

Прошло несколько недель, прежде чем доктор Блицстен позвонил снова, уже поздно вечером. Я узнал присущую его речи песенную интонацию, когда он попросил несколько книг. У меня были все, кроме той, что интересовала его больше всего... он сказал, что она нужна ему, чтобы освежить в памяти определенный пассаж.

— Ну, неважно, — сказал он, — завтра я достану книгу в другом месте. Не могли бы вы из большой любезности привезти остальные сегодня вечером?

Горничная снова впустила меня и проводила в спальню. Я ждал в дверях, пока доктор не жестом пригласил меня войти и попросил положить книги на небольшой столик возле кровати. Он сидел в постели, опираясь на спинку, похожий на моргающего Будду в белой пижаме с синей окантовкой, укрытый тонким изящным пледом. Когда я начал представляться, он взмахнул рукой и заговорил.

Насколько я знал, раньше мне не доводилось встречать психоаналитиков, и меня не покидало ощущение, что каждое мое слово и движение будут подвергнуты его тщательному анализу и, вероятно, признаны неудовлетворительными. Отвечая на его вопросы осторожно, вежливо и запинаясь, я становился все более дерганым и нервным. Мои слова никак не складывались вместе, как обычно. Я совершал самые нелепые ошибки, спохватывался и тут же замечал, что красчу... краснею. Я находился не на своем месте и хотел домой.

Каким-то образом ему в конце концов удалось меня успокоить, и я просто сидел и слушал. Даже когда он высказывался о Шекспире так, что, как я был абсолютно уверен, он ошибался напрочь, я молчал. Важен был поток его речи — стремительный, бесконечный, искрометный, неисчерпаемо живой. Его обаяние и остроумие, знание литературы и вольтерianский... вольтеранский цинизм приводили меня в восторг, в то время как доскональное знание иврита и идиша лишали меня всяких сил.

Наконец меня отпустили. Он снова поблагодарил меня за то, что я отклонился от маршрута ради доставки книг, и велел привезти под «специальный заказ» тот самый конкретный том (технический труд, о котором я никогда прежде не слышал). Он решил подождать его.

На следующее утро я открыл счет для доктора Блицстена и позвонил Ире, чтобы поблагодарить за знакомство с его замечательным дядей. Я чувствовал, что происходит что-то странное, но и представить не мог, что это откроет совершенно новый этап в моем бизнесе и личном опыте.

Поворотный момент, который должен был решить вопрос моего финансового успеха или краха в книжном бизнесе, начался во время моего третьего визита к доктору Блицстену. На сей раз меня приняли в кабинете на первом этаже, где доктор сидел за огромным, ослепительно отполированным письменным столом. Он предложил мне выпить, от чего я отказался, так как в его присутствии все еще чувствовал сильную застенчивость. Затем он быстро перешел к плану, который обдумал.

— Насколько я понимаю, вы недавно женились, — сказал он. — Насколько я понимаю, у вас борющийся за выживание бизнес. Я хотел бы сделать предложение. Побывав... психоаналитикам приходится получать большинство книг напрямую от издателей или от торговцев в Англии. Почему бы вам не завезти хороший запас таких книг? Возникнет немедленный спрос, когда я расскажу об этом своим коллегам. И я сделаю еще кое-что. Я помогу вам выбрать правильные названия.

— Возьмите эти пять книг и составьте по ним библиографии. Затем приходите ко мне в воскресенье после обеда, и я помогу вам сделать выбор.

Теперь я принял предложение выпить, пораженный этим внезапным щедрым предложением и открывавшимися передо мной возможностями. Все, что я мог делать, — это сидеть и смотреть, а сердце мое было переполнено эмоциями настолько, что не хватало слов. Наконец я нашел слова, которые, должно быть, оказались правильными, потому что он ласково улыбнулся, провожая меня до дверей.

— Значит, в воскресенье после обеда. Спокойной ночи, — бросил он вслед.

В воскресенье утром зазвонил телефон. Это доктор Блицстен говорил, что я должен взять с собой и Дженни. По прибытии нас провели в гостиную. Я вновь ощутил себя в атмосфере невероятной грации и обаяния. Длинная, элегантно пропорциональная комната имела сводчатый потолок, а стены были завешены ранними китайскими картинами. В дальнем углу стояли два черных рояля Steinway, приставленные друг к другу спинками. Доктор Блицстен сидел возле одного из фортепиано, потягивая вино из бокала. Там же находился Ира и доктор Харви Льюис, который вскоре должен был стать «постоянным клиентом» «Семи ступеней». После представлений... представлений... знакомства доктор Блицстен попросил Дженни сыграть для нас.

Я чувствовал колоссальную ответственность. Она едва прикасалась к пианино последние несколько месяцев, и я знал ее крайнюю уязвимость как концертирующего артиста. Но она подошла к инструменту без единого извинения и начала играть Скарлатти, затем страстную прелюдию Шостаковича и наконец «Девушку с волосами цвета льна». Не было сомнений, что ее приняли, а вместе с ней и меня.

Я вернулся домой со своими списками книг, а на следующее утро с головой ушел в написание писем, открытие счетов и закладку одной из лучших библиотек по психиатрии, когда-либо собранных в одном книжном магазине.

С помощью Лионеля Блицстена я подготовил первый каталог психиатрической литературы из Чикаго и разослал его каждому психиатру в Соединенных Штатах, в библиотеки всех университетов и институтов психоанализа, а также отобранным потенциальным клиентам в Канаде, Бразилии, Германии и даже Африке. Благодаря необыкновенной редакторской работе доктора Блицстена в каталог вошли книги, которые было непросто достать в Америке. Я стал активным импортером английских изданий, особенно от издательства Hogarth Press, обладавшего выдающимся ассортиментом психоаналитической литературы.

Несколько месяцев спустя я выпустил дополнение к первому каталогу, включив в него книги по психологии, философии, антропологии, искусству и литературе. Я быстро обнаружил, что психоаналитики глубоко интересуются влиянием всех сфер мысли на внутренний опыт человека и его духовную жизнь. Вскоре девяносто процентов моего бизнеса приносила новая специализация, которая продолжала процветать вопреки растущей конкуренции из Нью-Йорка со стороны демпинга цен, которому издатели, казалось, были не в силах помешать. Местные психоаналитики составляли мои главные счета... то есть клиентуру, и многие из них — среди них Боб Корман, Харви Льюис, Фред Роббинс, Ричард Реннекер, Аарон Хилкевич, Джек Спарер, Джоэл Хэндлер, Стэн Гамм, Эрнест Раппапорт и Роберт Гроннер, а также Кэти Добсон, акушер-гинеколог, и Гарольд Лауфман, хирург — стали знаменосцами «Семи ступеней» и верными друзьями.

Еще менее ожидаемым, чем этот бум в моем бизнесе, стали социальные последствия моих углубляющихся отношений с Лионелем Блицстеном. Последнее, что я мог бы вообразить, последнее, на что я мог надеяться как следствие своей карьеры персонального книготорговца, — это введение в прустовский мир котерии.

Механизм котерии прост; причины, стоящие за ее функционированием, и ее тонкое влияние на жизни тех, кто оказался втянут в ее орбиту, сложны почти до предела человеческих возможностей. По сути, котерия состоит из людей, разделяющих схожие... схожие взгляды на маловажные вещи. Каждый допущенный обязан соблюдать кардинальный запрет: не говорить ничего фундаментального ни о чем. Все должны следовать за лидером, использовать общий набор выражений, перенимать одни и те же манеры, исповедовать одинаковые предрассудки, принимать ту же осанку и признавать общее связующее звено в виде непроницаемой поверхностности.

Все это было видно с самого начала, хотя я не позволял своему сердцу признать это. Мы находились там ради развлечения больного, одинокого, одаренного человека. Устроившись на своей огромной кровати, Лионель вещал на любую вообразимую тему, касающуюся человеческого творчества. Он говорил блестяще, плавно, бесконечно, пока слушатели внимали, потягивали чай, кофе или ликер, откусывали крекер или сэндвич, смеялись или улыбались, когда им подавали знак, или хмурились, когда это было нужно.

Странно было то, что столь многие завидовали и отчаянно хотели туда попасть. Но число мест должно было быть ограничено. Лионель сам выбирал и сам отсеивал (в конце концов, он ведь отбросил всех, кроме одного!). Он использовал людей так, как машина использует масло. Когда человек переставал давать то, что ему было нужно, или проявлял признаки истощения, начинались поиски замены. Ибо Лионелю требовалась постоянная стимуляция, чтобы не впасть в меланхолию. Обеды и светские вечера, к которым он был привязан, казались ему одновременно незаменимыми и скучными, исцеляющими и в то же время разрушительными. Сеть его характера, а также профессиональных и социальных обязательств была настолько сложной, что для него практически не оставалось возможностей для свободного и естественного общения или взаимодействия иначе как капризным образом. Отсюда его полная нужда в «постоянных клиентах». Отсюда же: если кто-то из «верных» становился... становился бесполезным, его вышвыривали. И тогда начинались крики, взаимные обвинения, а в чайной чашке царила буря истерии.

Нельзя было оставаться пассивным зрителем в этом мирке. Если вы можете вообразить большой зал со множеством комнат, где обитают одинокие люди, неким образом связанные друг с другом невидимыми, неразрывными тосками, а я мечусь, подпрыгиваю, скачу, бегаю из одной комнаты в другую — вы сможете ощутить тот кошмар, в который превращалась моя жизнь: фантасмагорию, где постоянно возникал какой-то непостижимый кризис или где мой бизнес и личная жизнь могли быть прерваны в любой час дня или ночи звонком от Лионеля и деспотизмом его абсолютной и безраздельной потребности.

В глубине души я знал, что моя мечта быть Шелли от книжного бизнеса стремительно улетучивается. Необходимость наряжаться на вечер ради созерцания тех же холеных, ухоженных, пустых лиц, поглощения тех же заветренных закусок, выслушивания тех же сплетен наполняла меня почти неукротимой яростью. И все же я по-прежнему был захвачен азартом пребывания в этом новообретенном претенциозном мире буржуазного богатства.

Впервые меня по-настоящему потрясло на рождественской вечеринке. Вместе с остальными я помогал наряжать гигантскую елку, пока Лионель сидел и развлекал нас байками и сплетнями. Убранство елки действительно представляло собой произведение искусства, и мы были вполне довольны собой, когда уходили, причем члены ближнего круга задержались ненадолго после того, как остальные разошлись, чтобы выразить благодарность и попрощаться. Мы прощались, когда Лионель вдруг повернулся и посмотрел на подушки своей огромной кушетки.

— Их не взбили! — произнес он властным голосом.

Тут же несколько молодых аналитиков оставили жен в прихожей, сбросили пальто и бросились назад «взбивать».

Все это действие выглядело настолько неожиданным и инфантильным, что кровь прилила к моей голове, на мгновение у меня закружилась голова и я потерял способность сосредоточиться. И я сам ввязался в подобное! Мы с Дженни ушли, не попрощавшись.

«Бывает время, когда идешь к Лионелю, и другое время, когда уходишь от него», — заметил один аналитик, некогда входивший в ближний круг. Похоже, так оно и было, но мой внутренний... внутренний конфликт оставался неразрешенным. Мне было стыдно жить в кромешной тьме страха. В то же время я чувствовал себя привилегированным оттого, что знаком с этим одаренным и столь часто щедрым человеком, который понимал человеческую душу так, как мало кому удавалось. Я уважал и любил его и хотел быть ему другом во всем, что не шло вразрез с моим собственным существованием.

В массе своей аналитики казались мне самыми чувствительными и умными людьми среди всех профессий. Но были и такие, которых я терпеть не мог, сколько бы они ни тратили в магазине: художники-шокировщики, питавшиеся агонией и ужасом растерянных, и культурные невежды, которые почитали своей вотчиной все, что имело отношение к творчеству. Атмосфера на «Семи ступенях» начинала накаляться в ту самую секунду, когда кто-то из последних принимался анализировать Манна, Жида, Достоевского, Ибсена, Кафку, Гомера — кого угодно и всех подряд. Я с огромным интересом прочитал эссе Фрейда о Леонардо да Винчи и Эрнеста Джонса о Гамлете и решил, что весь этот подход представляет собой интеллектуальную белиберду, несмотря на всю серьезность намерений этих великих мужей. Но молодые и нечитающие аналитики даже не были серьезны. Когда начинаешь их расспрашивать, выяснялось, что они никогда не читали обсуждаемых пьес или книг: они просто цитировали авторитет и верили ему на слово. Разумеется, выводить кого-то на чистую воду — дело неприятное, а делать это по отношению к аналитику — кощунство. Изменения в моих отношениях с некоторыми психоаналитиками становились все менее тонкими.

Чтобы компенсировать часть убытков в бизнесе, сопутствующих такому повороту дел, мне пришла в голову идея проводить в магазине лекции после закрытия. Я предложил курс из пяти лекций о великих мастерах литературы по абонементу за десять долларов и с удивлением обнаружил, что выступаю перед залом, забитым под завязку. После месячного перерыва я повторил попытку с тем же успехом. Эммет Дедмон, в то время литературный редактор Chicago Sun-Times, услышал одно из моих выступлений и порекомендовал меня на замену выдающемуся раввину Соломону Голдману, когда тот заболел накануне лекции. Успех той единственной лекции был таков, что меня подписали еще на тринадцать. Казалось, не все еще потеряно.

«Это большой мир, — уверял я себя, сидя в одиночестве у камина в магазине. — Солнце не восходит и не заходит на кучке аналитиков». Стояла прохладная октябрьская ночь. Бизнес в тот день шел на редкость хорошо. Долги не давили. Я воспрянул духом.

Вроде бы в ответ на этот бодрый настрой в магазин вошел элегантно одетый покупатель — мужчина среднего роста со светлыми волосами, разделенными пробором посередине, и самыми голубыми глазами, какие я когда-либо видел.

— Я ищу грампластинку, которая вышла из печати: «Вариации на тему детской песенки» Донаньи, — сказал он. — Возможно, она у вас есть? Акцент был безошибочно британским.

Очевидно, был мой день — она действительно у меня была! — У меня есть кое-что еще, тоже раритетное, что может вас заинтересовать, — сказал я. — Это Трио Донаньи в исполнении Хейфеца, Примроуза и Фейермана.

— О, это, — произнес он. — Я знаю эту вещь. Я ее записывал.

Я замешкался, уловив некую двусмысленность.

— Я Примроуз, — представился он.

Мы болтали, пока я упаковывал пластинки. Он был очарован магазином — в нем чувствовался поистине британский дух, заметил он. Сам того не заметив, я уже рассказывал ему всю историю «Семи ступеней».

— До скольки вы работаете? — спросил он. — Уже довольно поздно.

— Я как раз закрываюсь, — ответил я.

— Если у вас есть время, давайте пропустим по стаканчику, — предложил он. — Мне хотелось бы услышать больше.

Осененный внезапным вдохновением, я попросил сначала сделать телефонный звонок. Пока мой покупатель просматривал книги, я поговорил с Лионелем и спросил, не хочет ли он, чтобы я привел Уильяма Примроуза. Он пришел в экстаз. Поначалу его голос звучал уныло, настолько пусто и безжизненно, что я решил, будто он тяжело болен. Но упоминание Примроуза подействовало как укол адреналина.

— Торопитесь! — вскричал он.

Я сказал мистеру Примроузу, что у моего друга чудесный бар и страсть к великой музыке. Но он уже слышал о докторе Блицстене. — Разве это не тот психоаналитик? — сказал он. — Мои друзья из Будапештского квартета часто репетировали у него дома.

И вот мы отправились в путь. Лионель был на высоте — обаятельный, эрудированный, искренне заинтересованный в пустых разговорах, которые вел мистер Примроуз. Я был рад, что мне действительно удалось ему угодить. Когда я оставлял Примроуза в его отелем... в его отеле тем вечером, мир снова казался прекрасным.

И все же по дороге домой меня бросало то в жар, то в холод. Зачем я позвонил Лионелю и предложил привести Примроуза? Зачем?

Затем последовал приятный период, согреваемый крепнущей дружбой. Мы с Дженни посетили концерт Примроуза, а после ужинали с великим альтистом. В последующие годы мне доведется часто видеться с ним и даже организовать его запоминающийся концерт в собственном магазине.

Находясь в Оркестр-холле на концерте Примроуза, мы также встретили доктора Гарольда Лауфмана и его жену Мэрилин и благодаря мгновенному взаимопониманию договорились увидеться в самое ближайшее время. Результатом стала прочная дружба, а также одна из самых приятных вечеринок за всю историю «Семи ступеней» — показ картин Хала, написанных им в Северной Африке во время войны. Это были яркие, глубоко индивидуальные работы... «Мои впечатления от болезни», — говорил он.