«Семь ступеней»

Transcriber’s note:

Незначительные опечатки, допущенные по вине типографии, были исправлены. Подробную информацию об обработке текстовых нюансов, возникших при подготовке этого издания, см. в примечании транскриптора в конце текста.

Исправления орфографии отмечены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление во всплывающем окне отображается исходный текст.

Изображение на обложке было изменено и переведено в общественное достояние.

Исправления в орфографии оформлены как гиперссылки, которые перенаправляют читателя на соответствующую запись в таблице исправлений в примечании в конце текста.

Изображение на обложке было изменено и переведено в общественное достояние.

СЕМЬ СТУПЕНЕЙ

Stuart Brent

THE

Houghton Mifflin Company Boston

SEVEN

The Riverside Press Cambridge

STAIRS

Nineteen Sixty-Two

First Printing

Copyright © 1962 by Stuart Brent

All rights reserved including the right

to reproduce this book or parts thereof

in any form

Library of Congress Catalog Card Number: 62-8119

The quotation on pages 89 and 90 is from The

Literary Situation by Malcolm Cowley. Copyright

1954 by Malcolm Cowley. Reprinted by permission

of the Viking Press, Inc.

The Riverside Press

Cambridge · Massachusetts

Printed in the U.S.A.

Посвящается

моим

матери

и

отцу

Благодарности

В подлинном смысле эта книга — выражение признательности всем, кто сыграл свою роль в формировании моей жизни и моего «я». Поскольку их имена упоминаются на страницах книги лишь вскользь и случайно — если вообще упоминаются, — я от всего сердца надеюсь, что они примут эту общую ноту благодарности за всю их помощь.

И все же мне особо хочется упомянуть Хардвика Моули за его поддержку в трудные времена; Милтона Гилберта, благодаря которому «Семь ступеней» вообще появились на свет; Генри Драя — одного из немногих известных мне людей, понимающих значение снисходительности; Голди и Калмина Левиных (мать и отца Дженни) за их преданность и неизменную помощь; Роберта Пэрриша за его правку; и Хоуп, которая после рождения нашего сына Джозефа нежно заботилась о растерянном отце во время мук рождения книги «Семь ступеней».

S. B.

Contents

Contents

1. And Nobody Came 1

2. “Read Your Lease. Goodbye.” 5

3. How to Get Started in the Book Business 15

4. Building the Seven Stairs 29

5. The Day My Accountant Cried 49

6. The Man with the Golden Couch 58

7. Farewell to the Seven Stairs 75

8. On the Avenue 87

9. Bark Point 110

10. Hope and I 130

11. My Affair with the Monster 141

12. Life in the Theatre 169

13. Writing and Publishing 179

14. Books and Brent 195

THE

SEVEN

STAIRS

1 И никто не пришел

Я могу сразу рассказать вам, о чем эта книга.

Много лет назад я начал писать мемуары о молодом парне, который хотел стать книготорговцем, и о том, как у него шли дела. Я порвал рукопись, когда обнаружил, что эта тема уже была раскрыта юмористом по имени Уилл Каппи в книге под названием «Как стать вымершим».

Теперь я уже не так в этом уверен. Я все еще барахтаюсь в собственном устаревающем средневековье, а вокруг нас молодежь чахнет на корню. Цивилизация вполне может победить меня раньше, чем я достигну состояния дронта. Трагедия в том, что мало кто это понимает или по-настоящему в это верит. Быть может, в людях просто не осталось той наивности, с которой можно было бы присоединиться к воплю сраженного книготорговца, угодившего в ловушку. И это не просто вопль жалости к самому себе, а пронзительный визг человеческого духа, решившего заявить о себе во что бы то ни стало. В этом духе еще теплится искра, иначе не было бы смысла представлять следующие страницы в качестве вещественных доказательств — с надеждой, или с горечью, или со всем вместе.

Пусть не останется сомнений в моих изначальных задатках на роль Кандида. Имея на руках книг на триста долларов (этого едва хватило бы на пять полок), подержанный проигрыватель и несколько старых пластинок (оставшихся в моей квартире, когда я уходил в армию, и ждавших меня по возвращении), я открыл магазин книг и пластинок «Семь ступеней» в районе Ближний Север в Чикаго.

Магазин располагался в одном из старых переоборудованных особлогов из бурого песчаника, еще сохранившихся на Раш-стрит — фешенебельной улице таунхаусов эпохи после Великого чикагского пожара, которая ныне превратилась в тот тип районов, в который неизбежно скатываются фешенебельные таунхаусы. Нужно было подняться по короткому лестничному пролету над полуподвалом с окнами выше уровня земли (мне казалось, что там семь ступенек, на самом деле их было восемь), пройти по короткому темному коридору и отпереть дверь ключом-отмычкой из магазина «все по пять и десять центов», прежде чем наконец оказаться в будущем магазине. Стоял середина августа 1946 года, когда я впервые очутился в этой пустой комнате. Солнце жарило весь день, и я задыхался от воздуха; задыхаясь, я стоял и размышлял, станет ли это началом новой жизни и положит ли конец полосе ни успеха, ни провала — череде случайностей, которой на тот момент исчерпывалась моя карьера.

Все это идеально соответствовало моему настроению: дыры в штукатурке, облупившийся молдинг, светильник 1890 года, свисавший с потолка на почерневших цепях, дровяной камин, потертый пол, общее ощущение тленности, таящееся в каждом углу. Задолго до того, как эта картина полностью отпечаталась в моем сознании, она проникла в мои эмоции. Я видел все и прощал все. Все это можно было отремонтировать, покрасить, привести в порядок — исправить небольшим трудом. Я представлял себе маленькую комнату, полную книг и пластинок, потрескивающий огонь и себя самого в бархатном пиджаке, сидящего за столом и источающего очарование и любезность для каждого вошедшего.

Я видел успех, азарт, приключения в любимом мире — мире книг и музыки. Я видел прекрасных людей, входящих и выходящих: красивых женщин и статных мужчин. Я видел себя окруженным теплом, дружбой и добрыми чувствами, целыми днями слушающим любимые пластинки, рассказывающим любимые истории и находящим самого себя.

Я провел пальцами по каминной полке. «Мне нужна эта комната, — сказал я себе. — Она мне нужна».

Я сколотил полки до самого потолка и скупил все книги, какие только мог. На бархатный пиджак денег уже не осталось. Каждое утро я открывал магазин рано и бодро. Каждое вечер я закрывал его очень поздно. И никто не приходил навестить меня. Утром, днем и вечером — все повторялось. Я был один со своими книгами и музыкой. Все было таким ярким, блестящим, чистым. И книги! Их было совсем немного, но все они были такими замечательными! И все же никто не приходил.

Как вообще заставить людей покупать книги? Я не знал. До войны я был учителем. Мой отец тоже не был бизнесменом, как и его отец. Никто в моей семье ничего не смыслил в бизнесе. А я смыслил меньше всех.

Каждое утро я входил в магазин с новым решением: сегодня я продам книгу! Я быстро расправлялся с уборкой. А что делать потом? Позвонить другу или родственнику. Я не мог вспомнить ни одного родственника, который читал бы, или друга, который не раскусил бы тонкую маскировку моего непринужденного приветствия и не понял истинную цель моего звонка.

Однажды поздно вечером это случилось. Одна из тех прекрасных женщин, о которых я мечтал, зашла внутрь.

Она остановилась на пороге, по-видимому, раздумывая, безопасно ли продвигаться дальше. «Это книжный магазин?» — спросила она.

«Пожалуйста, проходите, — сказал я. — Это книжная лавка».

Она была крепко сбита, с круглым лицом над массивной шеей, где жировые складки уютно ложились поверх воротника белого платья. У нее были крепкие ноги, ступни расставлены уверенно, она была полной, сильной и дерзкой.

«У вас есть экземпляр книги "Душевное спокойствие"?» — спросила моя дерзкая первая покупательница.

Этим летом книгу рабби читали все — кроме меня. Это был бестселлер; разумеется, я не собирался к ней прикасаться. Но перед стоял покупатель!

«Сударыня, — произнес я, начав свою карьеру предпринимателя с ноты полной капитуляции, — если вы подождете здесь минутку, я достану для вас эту книгу». Она кивнула.

«Пожалуйста», — добавил я, выбегая за дверь.

Я промчался спринтерским бегом четыре квартала до компании «А. С. Маккларг», оптовика, у которого приобрел свои первые книги на триста долларов, и купил один экземпляр «Душевного спокойствия» за 1,62 доллара. Затем я побежал обратно, чтобы завершить свою первую продажу за 2,50 доллара.

Меня накрыло осознание того, что я совершенно не готов продавать книги. У меня не было ни пакетов, ни оберточной бумаги. У меня не было кассового аппарата или хотя бы коробки из-под сигар. Казалось крайне неприличным принимать деньги, а затем шарить по карманам в поисках сдачи. Вообще-то прошло немало времени, прежде чем я смог преодолеть неловкость от самого принятия чужих денег. Это казалось мне крайне расстраивающим.

2 «Читайте договор аренды. До свидания»

Район Ближний Север в Чикаго представляет собой Гринвич-Виллидж, трущобы и полосу ночной жизни, ограниченную коммерцией Мичиган-бульвар и особняками и апартаментами богачей на Золотом Берегу.

В узкую ложбину между безнадежными лузерами Кларк-стрит и роскошными обитателями Лейк-Шор-драй вливается поток жизни, не имеющий ни направления, ни организации, ни устоявшихся шаблонов. Здесь тяготеют устремленные внутрь себя люди, борющиеся со своими собственными видениями, наряду с прихлебателями, разочарованными и эмоционально банкротами. Это прибежище как для надломленных душ, так и для искренних бунтарей. Наркоманы, мелкие воры, сексуальные девианты и алкоголики щедро перемешаны здесь с искренними и честолюбивыми людьми. Здесь можно встретить оторванных от корней богачей, махинаторов и паразитов, подпольных акушерок и сутенеров. Здесь есть эскортницы и толпы приезжих гуляк, магазины подержанной одежды и шикарные бутики, ломбарды и художественные лавки.

Гертруда Стайн как-то написала об ответвении Пикассо молодому человеку, который искал совета насчет лучшего места для открытия парижского книжного магазина: «Я бы просто нашел помещение и начал продавать книги». Что ж, я нашел помещение, совершенно неблагоприятное как перекресток торговли (днем на улице практически не было ни души), но кишащее недовольными, сломанными, потрепанными — обломками и выбросами городской жизни, наряду с вдохновленными или амбициозными пророками, музыкантами, художниками и писателями. О чем еще можно было просить?

Изначальные размеры «Семи ступеней» составляли пятнадцать на девять футов. Единственное эркерное окно выходило на Раш-стрит. В другом конце комнаты стояла маленькая раковина. Ванная комната находилась на втором этаже и редко работала. Три мусорных бака на тротуаре у моего окна служили зданию для утилизации отходов. Время от времени городские службы их опустошали.

Через коридор находился шляпный магазин — прикрытие для заведения с девушками по вызову. Женщина, которая им управляла, действительно была модисткой и шила шляпки для своих девочек. Это была плотная женщина с огромной грудью, носившая массивные серьги, всегда одетая в черное шелковое платье и регулярно менявшая краску для волос: рыжий, вороново-крылый, однажды серебристо-серый. У нее был маленький ротик бантиком, ярко накрашенный, и за четыре года, что я ее знал, с ее губ не сорвалось ни единого неприличного слова. Она была полна сострадания к кошкам, по меньшей мере дюжина которых ежедневно шныряла туда-сюда по коридору. Время от времени она покупала книгу, неизменно расплачиваясь пятидесятидолларовой купюрой, а затем очень извинялась за неудобства, когда мне приходилось бежать в аптеку за сдачей.

За моим магазином располагалась еще одна студия, которую занимал очаровательный артист балета-ипохондрик и бойфренд — самый высокий и уродливый мужчина из всех, кого я встречал. Наверху находились еще две студии, которые занимали художник и девушка, писавшая стихи. На третьем этаже тоже были две студии, но по сей день я понятия не имею, кто там жил. В полуподвале жил каменщик со своей странной и довольно милой дочерью, у которой были плохие зубы, нервный тик и огромные, пылающие черные глаза.

Этим сборищем человеческих судеб правил злой король, который, по моему обоснованному мнению, на самом деле был Мефистофелем в обличье арендодателя. Смысл его жизни заключался в том, чтобы невинные были наказаны, соседи подстрекаемы к ненависти и недоверию друг к другу, а над его подопечными всегда нависали ненужные бедствия, которые регулярно их и постигали.

Поразительно, как ловко он добивался своих дьявольских целей с помощью простого заклинания: «Читайте договор аренды. До свидания». Таков был его ответ — будь то в неизбежном телефонном звонке, когда ты на день задерживал квартплату, или в ответ на твой призыв о помощи, когда в подвале выбивало пробки или когда в лютую февральскую ночь прорывало раковину и магазин начинал уплывать.

История с раковиной произошла в тот момент, когда мой бизнес дорос до нескольких регулярных счетов и застыл в тихом тупике. Стоило этим постоянным клиентам зайти, как на этот месяц с меня было снято. Я едва выносил пустые часы в ожидании хоть кого-нибудь для разговора. Стоял лютый февраль, достаточно холодный, чтобы удержать любую здравомыслящую душу от выхода на улицу. Я сидел перед камином, снедаемый жалостью к себе, а моя обреченная жизнь безнадежно простиралась передо мной. Наконец я зашевелился — и это стало моей погибелью.

Все, что я сделал, — это бросил картонную коробку на полку, этакий баскетбольный бросок, который не удался. Коробка ударилась о раковину, соскользнула и, невероятно, сломала старую свинцовую водопроводную трубу. К моему ужасу, на пол хлынула вода. Я попытался затолкать в трубу полотенце. Бесполезно. Мой прекрасный магазин! Все прекрасные книги! Крах!

Все еще прижимая полотенце к трубе одной рукой, я набрал по телефону номер отца. В механическом мире он был человеком толковым.

«У тебя есть швабра? — сказал он. — Хорошо, разруби ее пополам и сделай заглушку для трубы. А потом звони своему арендодателю».

Я лихорадочно принялся за работу. Все это время вода заливала пол. Наконец мне удалось выстрогать временную пробку. Затем я позвонил арендодателю.

Он поинтересовался моими успехами в бизнесе.

«Пожалуйста, — сказал я. — Труба у раковины прорвана. Мой магазин будет испорчен. Где находится запорный вентиль?»

«Я не знаю, где находится запорный вентиль, — ответил он. — Вы за это отвечаете. Читайте договор аренды. До свидания».

Следующим я набрал городской водоканал. К тому времени, как я объяснил им ситуацию, а они изучили свои схемы и выяснили, где могут располагаться вентили, я уже стоял в воде глубиной в дюйм.

Меня заверили, что кто-нибудь приедет. Но не сразу. Возможно, через несколько часов. Все бригады были на вызовах по чрезвычайным происшециям. Впрочем, я мог попытаться найти вентили самостоятельно. Они находились снаружи у фонарного столба примерно в футе от бордюра.

Я высунул голову за дверь. Было около десяти градусов выше нуля по Фаренгейту, а земля вдоль бордюра была покрыта по меньшей мере пятью дюймами льда и снега. Что делать? А вода все продолжала пузыриться поверх черенка швабры и плескаться на пол.

На углу располагалась аптека, принадлежавшая человеку бесконечного терпения и понимания. Ни один человеческий поступок не был чужд его пониманию или прощению, и он всегда был готов прийти на помощь в минуты кризиса. Если девушке требовалась помощь, наш аптекарь был тут как тут. Если ей нужна была работа, легальная или нет, он мог найти для нее местечко. Если мужчине требовалось перехватить денег до получки, он мог получить их без процентов. Наш аптекарь не был скупщиком краденого или нарушителем закона — но он был службой знакомств, отцом-исповедником и маловероятным ангелом-хранителем. Я побежал к нему со своей бедой.

Он посмотрел на меня своими сонными глазами и, произнося тихие успокаивающие слова своими мягкими губами, явился с лопатой, топором и ведром горячей воды.

Проблема заключалась в том, где копать. Я принялся за дело вслепую, повторяя про себя: «Копай. Копай. Умри, если должен. Но копай».

Удалив снежный пласт, я полил лед горячей водой и принялся за него топором. Наконец я нащупал крышку коробки с вентилями и сумел поддеть ее крышку. В коробке находились два вентиля, и, понятия не имея, какой из них относится к моему магазину, я перекрыл оба.

Вернув инструменты в аптеку, я хлюпающим шагом вернулся в свое затопленное заведение и принялся выметать воду тем, что осталось от швабры. Работая как безумный, я выплеснул большую часть воды в коридор, за дверь и на лестницу, где она мгновенно замерзла. Ничего страшного — завтра я срублю лед, и все будет в порядке.

К этому времени мои силы иссякли, а в магазине было почти так же холодно, как на улице. Мне казалось, что я пережил какое-то чудовищное испытание. Я бросил бревна в камин, подождал, пока они разгорятся, затем сбросил мокрые туфли и носки и укутал замерзшие ноги в пальто.

Я был уверен, что подхватил воспаление легких. Я не смогу открывать магазин неделями. Те немногие счета, что у меня были, наверняка пропадут. Это был конец всему. Как было бы хорошо, если бы смерть пришла прямо сейчас, пока в мире, который определенно не нуждался в таких, как я, еще теплилась капля тепла.

Из забытья меня вывел резкий крик. Он доносился снаружи, из коридора возле моей двери. Я вскочил и заглянул в проход. На лестнице боролись двое мужчин в вечерних костюмах. Крики и ругань стояли ужасные. Наконец они с трудом поднялись и двинулись ко мне.

«Сукин сын, — завопил один из них. — Я убью тебя!» Падение на лестнице повредило его костюм. На его длинном носу скопились кусочки льда, кое-какие даже сверкали в усах. Его волосы буквально встали дыбом. Снег и лед покрывали его пиджак и измазали брюки. Черный галстук перекосился, а манишка вымокла. Другой малый свирепо уставился на меня, удерживая напарника одной рукой, в то время как другая была сжата в кулак, угрожая мне. «Кто тебя подговорил? Зачем ты хочешь разорить наш бизнес? Ублюдок, матерей ебавший, я перережу тебе горло!» Он сделал шаг вперед. Я отступил назад.

«Говори, или мы прикончим тебя здесь и сейчас».

Я никогда в жизни не видел этих людей. Пока я пятился к своему столу, они смахнули с него книги на мокрый пол. Они уселись на стол и уставились на меня, и все вокруг очень сильно затихло.

Это были владельцы ресторана в угловом здании, которое тоже принадлежало моему арендодателю. Перекрыв воду себе, я перекрыл ее и им. Они тоже позвонили арендодателю, и тот заявил им, что в этом без сомнений виновен я. Но он забыл рассказать им о том, через что пришлось пройти мне.

Теперь я показал им сломанную трубу, местами все еще влажный пол, свои ободранные и в синяках руки. Я поднял книги с пола и снял мокрые суперобложки. Ну вот, прощай недельная прибыль, подумал я. Я видел, как улетучился их гнев. Вместо свирепости их лица выражали почти раскаяние. Я снова вышел на улицу в мокрых туфлях, носках и пальто и повернул один из запорных вентилей. Естественно, он оказался не тем. Хозяин ресторана застучал в окно, привлекая мое внимание. Я переключил вентили обратно и вернул им их драгоценную воду.

Я оставался в магазине еще некоторое время, слишком истощенный и убитый горем, чтобы уйти. Куда теперь, маленький человек? Я не знал. Но я дал себе зарок никогда больше не звонить арендодателю — ни при каких обстоятельствах.

Это был тщетный зарок. Однажды утром ко мне пожаловали два инспектора из пожарного департамента.

«Это ваши дрова лежат под лестницей?» — спросил один из них.

«Это мои дрова, — ответил я. — Но они не под лестницей. Они у каменной стены возле лестницы».

«Это не имеет значения. Это угроза пожара, и кто-то подал жалобу. Уберите дрова до завтра, иначе мы вас прикроем».

Я вспомнил визит своего арендодателя неделей ранее. Он обмолвился, что у меня хорошая поленница, из которой получится отличный теплый огонь. Он покрутил трость и посмотрел на меня кошачье-серыми глазами, утопавшими в дряблом желтом лице, иссеченном тысячей морщин. Когда он семенил на своих крошечных ножках, обутых в лакированные туфли лодочки, я каждую секунду ждал, что стены расступятся или потолок откроется для его выхода. Когда же он удалился обычным путем, пожелав мне удачи и великих успехов, я был уверен, что он приподнял передо мной свой черный хомбург. Почти уверен.

Теперь я пустил свои зароки по ветру и позвонил ему, решив во что бы то ни стало перейти в наступление.

«Зачем вы вызвали этих пожарных инспекторов? — потребовал ответа я. — Разве вы не могли сказать мне, если я нарушаю какое-то предписание?»

Чем выше поднимался мой голос, тем громче он хихикал.

Вскоре после этого в магазин вошел толстый неряха, жующий табак, и принялся озираться по сторонам, покачиваясь на носках. Я подумал, что он может оказаться зазывалой, заблудившимся по дороге к букмекеру.

«Куда ведет этот провод?» — наконец спросил он.

«Ведет? — переспросил я. — Кому какое дело?»

«Не дерзи мне, приятель, — сказал он. — Я собираюсь прикрыть твою лавочку. Я городской инспектор по электрооборудованию, и нам поступила жалоба, что ваша проводка представляет опасность для здания».

Он продолжал стоять посреди комнаты, заложив руки за спину и раскачиваясь взад-вперед, точь-в-точь как старые евреи в синагоге во время Высоких праздников.

Когда он ушел, я позвонил арендодателю и закричал: «Послушайте, вы меня уморите своими инспекциями! Пожелайте мне неудачи и банкротства и оставьте меня в покое!»

Разумеется, мне пришлось нанять электромонтажника, рабочие которого разнесли магазин в пух и прах, демонтировали совершенно исправную проводку и заменили ее.

Неделю спустя высокий мужчина в костюме от «Брукс Бразерс» и с портфелем-дипломатом явился забрать счет на 375 долларов. Его самодовольство было настолько всеобъемлющим, что я развернулся и отошел от него. Пока я шел вдоль книжных полок, осматривая их, он неотступно следовал за мной. Я живо представил себе, как иду по Раш-стрит, отправляюсь ужинать или иду домой, а этот настойчивый безупречный молодой человек молча шествует за мной. Внезапно развернувшись, я со всего маху наступил на его начищенные туфли.

Извинившись, я сказал: «Знаете ли, человек, который должен заплатить вам за эту работу — мой арендодатель. Если проводка в стенах была неисправной, я, очевидно, к этому не имею никакого отношения. Я позвоню ему. Вы можете с ним поговорить».

Мой арендодатель, должно быть, удивился моему жизнерадостному голосу. «У меня тут интересный джентльмен, который хочет с вами поговорить, — сообщил я. — Он гений. Работа, которую он проделал для вас по установке бронированных проводов в стенах, такова, что ее нужно увидеть, чтобы оценить. Вы будете поражены ее красотой. Вот он».

Я передал ему трубку. Шквал слов на другом конце едва не сбил молодого человека с ног. Я не мог сдержать смех. Меня качнуло к стене, я схватился за живот и хохотал до слез. Это было потрясающе. Чудесно. Наконец-то я поменялся с ним ролями.

Разумеется, счет я оплатил. У моего арендодателя появилась новая электропроводка, но наши отношения изменились. Он продолжал пользоваться моим положением, но уже не под видом пожеланий «удачи» или «великих успехов».

Мой арендодатель помог мне. Он научил меня быть начеку. Он научил меня тому, что на улице вообще-то холодно. Он устроил мне судебный процесс — совсем как К. в «Процессе» Кафки. Я больше не мог просто бежать за помощью, когда случалась беда. Я больше не мог прятаться в фантазиях, делая вид, что управление книжным магазином — это не бизнес. Он научил меня тому, что мир требует от людей умения переносить оскорбления, ложь, жульничество, двуличность — и переживать их.

Теперь, когда арендодатель навещал меня, это происходило на совершенно иной эмоциональной основе. Внешне ничего не изменилось, но по ощущениям все переменилось, потому что я больше не боялся. Когда он теперь обманывал меня, это было лишь дешевым торжеством для него. Я был свободен, потому что обрел внутреннюю уверенность. Я не одолел Дьявола, но точно знал, что Дьявол существует, что зло реально. Пусть он творит худшее — абсолютное худшее, — пока ты можешь владеть собой, в конечном счете он не сможет победить. К. в «Процессе» потерпел крах из-за своей эмоциональной неспособности справиться с уязвленным эго.

Суд над К. аллегоричен. То же самое представлял собой и мой арендодатель. Лишь с помощью воображения мы способны разглядеть то, что реально. Мой арендодатель был одним из обличий зла. Теперь я знаю, что если бы позволил ему сломить себя, я никогда бы не выдержал испытаний реальностью, которым еще предстояло прийти.

3 Как начать дело в книжном бизнесе

Я решил стать книготорговцем, потому что любил хорошие книги. Я предполагал, что должно быть немало других людей, разделяющих любовь к чтению, и я смогу удовлетворять их потребности. Я воспринимал это как призвание. Мне и в голову не приходило исследовать книготорговлю как бизнес.

Если бы я это сделал, то узнал бы, что восемьдесят процентов всех книг в твердом переплете, покупаемых в розницу в Америке, продаются двастью книготорговцами. Если бы мне предоставили эти факты и я сел с карандашом и бумагой, я смог бы выяснить, что для того, чтобы зарабатывать на жизнь и продолжать формировать тот ассортимент, который позволит и дальше торговать, мне понадобится годовой оборот в районе 100 000 долларов!

Даже если бы эти факты были у меня на руках, они меня не остановили бы. Если требовалось дать обет бедности, я был готов его принять. И я отказывался огорчаться при виде выражений на лицах людей, когда я доверялся им, что собираюсь зарабатывать на жизнь продажей книг. Продавать грузоперевозки — да. Торговать облигациями, акциями или страховкой — безусловно. Продавать кастрюли и сковородки. Но книги!

И я собирался не просто продавать книги — я собирался продавать настоящие книги: те, что всерьез и правдиво касались человеческого духа.

Я закончил уборку и оформление своей маленькой лавки, прежде чем до меня дошло, что я понятия не имею, как подступиться к следующему шагу: приобретению запаса книг и пластинок на продажу. Изучение телефонного справочника по классификации обнаружило имена совсем немногих издателей, звучавших хоть сколько-нибудь знакомо. Неужели в Чикаго не было издателей? Если дело обстояло так, неужели мне придется ехать в Нью-Йорк?

В телефонном справочке нашелся адрес «Литтл, Браун и Компании», и я позвонил им. Тамошняя дама ответила, что будет рада меня принять. Она оказалась очень любезной и напрочь разбила мои иллюзии.

«Нет, — сказала она, — книжный бизнес — это нелегко, а расположение у вас плохое. Нет, крупные издатели не будут продавать вам напрямую, потому что ваш счет слишком мал. Нет, мы в „Литтл, Браун“ тоже не будем. На вашем месте я бы забыла всю эту затею и вернулась к преподаванию».

Все было наотрез. Но она все же подсказала мне, где можно покупать книги всех издательств оптом, и именно эта информация мне и требовалась. Я поспешил в «А. С. Маккларг» и представился кредитному менеджеру.

Тот факт, что у меня был красиво оформленный магазин, вовсе не давал мне права на немедленный кредит. Сначала мне предстояло заполнить заявление и дождаться результатов проверки. А пока, если мне нужны книги, я мог покупать их за наличные.

«Хорошо, — сказал я. — Я хочу купить книг на триста долларов».

«Это совсем немного, — заметил мужчина. — Насколько велик ваш магазин?»

«Ну, — ответил я, — он пятнадцать футов в длину и девять в ширину, и я собираюсь продавать еще и пластинки».

Он покачал головой и, бросив на меня косой взгляд, спросил: «Как вы сказали, ваша фамилия?» Затем, все еще явно несколько потрясенный, он направил меня к продавцу.

Я с головой погрузился в закупки — до безумия счастливый, но в то же время терзаемый самыми разными сомнениями. Правильные ли книги я выбираю? И кому я буду их продавать? Но стоило мне лишь коснуться их новеньких блестящих суперобложек, как уверенность возвращалась. Я помню, как купил «Людей доброй воли» Жюля Ромена. За пятнадцать лет я так и не продал ни единого экземпляра. Я все еще пытаюсь. Я купил Кнута Гамсуна, Томаса Манна, Сигрид Унсет, Джозефа Хергехаймера, Уиллу Кэсер, Генри Джеймса — столько хорошей литературы, сколько смог получить на 298 долларов 49 центов. Мне пообещали доставку, как только пройдет чек.

Когда в субботу утром прибыли книги, это было похоже на первую любовь. Я затаив дыхание ждал, пока подъедет грузовик, доверху набитый книжками для моего магазина. Разумеется, он был вовсе не полным — по крайней мере, не для меня. Мои книги уместились в нескольких скромных коробках. А ведь я выстроил полки до самого потолка!

И снова приступ паники. Хватит, говорило мне сердце. Оставайся в мечтах! Что дальше?

Следующим шагом было приобретение записей. По крайней мере в этой сфере обнаружилось, что все крупные компании имеют филиалы в Чикаго. Я позвонил в «Колумбия рекордс», и мне ответили, что к пришлют ко мне торгового представителя.

Он явился несколько дней спустя — голубоглазый и блондин, интересный мужчина с печальным известием. «Нет, мы не можем открыть вам счет, — заявил он. — Это исключено. Ваш магазин находится в прямой конкуренции с „Лайон и Хили“ на Авеню. Так что без вариантов, мы не можем дать вам франшизу. Мы не дадим. „Декка“ не даст. И я уверен, что „Эр-си-эй“ тоже».

Меня охватила ярость. Разве он не знал, что я сражался за то, чтобы эта страна оставалась свободной? Разве не существовало такого понятия, как свободное предпринимательство? Разве не имел я права соревноваться честно и достойно? Если я не смогу получить пластинки одним путем, то достану их другим, заверил я его. Как ни странно, моя реакция ему понравилась. Позже он сумел мне помочь.

Но пока что мне пришлось снова занять денег у зятя, чтобы покупать неформатные записи у независимого дистрибьютора. Я принес из дома собственный патефон и пишущую машинку и приготовился к долгому ожиданию первого покупателя.

Как начать бизнес, о котором у тебя нет никакого практического представления и который по своей сути изначально обречен на провал? Ответ лишь один: вам должны благоволить ангелы-хранители.

Первый из тех, кто посеял трепет надежды в моей душе, вошел в мою жизнь сентябрьским днем на каком-то обеде для чикагских авторов, не знаю уж под чьей эгидой. Там я столкнулся с солидным седовласым джентльменом, высоким, но с сутулой спиной литератора, скромно стоявшим в углу. Я представился Винсенту Старретту, библиофилу и исследователю Шерлока Холмса. Он внимательно выслушал мой рассказ о себе и записал мой телефонный номер. Несколько дней спустя он позвонил, чтобы расспросить подробнее о моей идее совместить продажу книг и пластинок.

Я указал на то, что, например, легко продать экземпляр «Пер Гюнта» Ибсена, если покупатель знаком с неизменной музыкой Грига к этой пьесе. К тому же чтение и прослушивание тесно связаны между собой. Любой человек с литературным вкусом может или должен обладать соответствующим музыкальным вкусом. Продавать пластинку одновременно с книгой было вполне логично. Мистер Старретт счел эту идею прекрасной и, к моему шокирующему удивлению, написал обо мне абзац в своей колонке в книжном приложении газеты «Чикаго санди трибюн».

В понедельник после выхода заметки я едва дождался прихода в магазин. Я ожидал, что его наводнят люди. Этого не произошло. Телефон даже не звонил. Я был разочарован, но все же чувствовал, что скрытые силы работают на мой успех. Добрые слова мистера Старретта стали для меня поворотным моментом — я больше не чувствовал себя безымянным.

Некоторые люди все же увидели заметку — умные, очаровательные, хорошие люди, такие, каких я воображал собирающимися в моем крошечном помещении. Среди них были две молодые женщины, работавшие коммерческими иллюстраторами. Однажды они пожаловались, что в магазине не на чем посидеть, и после того, как я запнулся в поисках оправданий, они подарили мне скамью, с обеих сторон которой красовались надписи: «Слова и музыка Стюарта Брента» и «Время с пользой проведено со Стюартом Брентом». Теперь я окончательно уверился, что дела идут на поправку.

Моим следующим добрым гением и важным человеком, повлиявшим на мою жизнь, стал невысокий лысый джентльмен в роговой оправе очков, который неуверенно остановился в дверях и спросил: «Где здесь магазин?»

Это был Бен Картман, в ту пору заместитель редактора журнала «Корона», человек столь же добрый и вдумчивый, сколь остроумный и учтивый. Он вошел и огляделся, изучил пустые полки и покачал головой. В тот день он качал головой часто. Он задавался вопросом, всерьез ли я пытаюсь быть книготорговцем — или я всего лишь мечтатель с надежным укрытием?

Конечно же, я хотел выжить, не так ли? Конечно же, я хотел продавать книги. Что ж, в таком случае, заверил он меня, я все делаю совершенно не так. Во-первых, у меня не было вывески. Во-вторых, в окнах не было выставлено ни одной книги. И самое главное — у меня не было товара. Как можно вести дела без ассортимента? Нельзя продавать яблоки из пустой бочки.

Я выслушал все его замечания без звука.

Затем Бен сказал: «В воскресенье приезжай ко мне домой. У меня накопилось много рецензионных экземпляров, а также старых, но вполне пригодных для продажи книг. Даже если ты не станешь их продавать, выставь их на полки. Магазин будет выглядеть солиднее».

Он отдал мне несколько сотен книг из своей библиотеки, которые мы перевезли в магазин на его машине. «Семь ступеней» начали походить на настоящий книжный магазин.

Бен Картман также решил, что мне необходима реклама. Вскоре после этого мое имя появилось в ежедневной колонке светских сплетен в одной из чикагских газет. Бен заметил, что эти ежедневные восхвалители могут сыграть для меня важную роль, и так оно в итоге и вышло.

С моим знакомством с Картманом совпало еще одно значительное влияние — человек, который несомненно изменил мою жизнь и мог бы изменить ее еще сильнее, проживи он дольше. Это был Рик Риккардо, владелец знаменитого ресторана в четверти мили от моего магазина и одна из самых необычайных и притягательных личностей, с которыми мне доводилось сталкиваться. Он был состоявшимся художником, но именно его огонь, его страстная любовь к жизни, его совершенно свободная речь и манера держаться, его увлеченность как физическим бытием, так и идеями неизменно привлекали в его общество знаменитостей, полузнаменитостей и простых прихлебателей. Он — единственный известный мне подлинно романтический персонаж.

Впервые он зашел в мой магазин накануне Рождества. На нем была казачья меховая шапка и пальто с огромным норковым воротником, а на поводке он держал двух немецких догов. У него было телосложение Эцио Пинцы и профиль (не говоря уже о явных мешках под глазами) его друга, покойного Джона Бэрримора. Он был потрясающ. Он заявил мне, что ему нужно лишь какое-нибудь легкое чтиво, чтобы отвлечься от забот.

Позже, когда Риккардо вместе с догами заходил в лавку, буквально заполняя ее целиком, мне приходилось вставать на стул, чтобы беседовать с ним. Он был очень высок, и это давало мне возможность лучше разглядеть его. Хотя язык его зачастую был грубоват, он чурался пустой болтовни или фальшивых выражений. Единственный раз, когда он сделал мне замечание, был день, когда я бросил фразу: «У меня для вас новости». По мере того как наша дружба укреплялась, я часто присоединялся к нему после закрытия магазина, чтобы отведать тарелочку зеленых макарон (которые до сих пор остаются фирменным блюдом ресторана, управляемого ныне его сыном).

Если уж, как говорил Бен, я все делал неправильно, то в одном я определенно не пренебрег: я разговаривал с людьми. Я знал свои книги и знал, о чем говорю. Идеи были и остаются для меня живыми сущностями и предметами абсолютного восторга. Мне было невыносимо больно, если кто-то заходил и просил книгу, не давая мне возможности пообщаться с ним на этот счет. Вся радость от продажи книги заключалась в обсуждении заложенных в ней идей. Это было вопросом разделения моей жизни, моих мыслей и самого моего кровотока с другими. Именно это заставило меня пуститься в эту безумную авантюру, не имеющую ничего общего с какими-либо практическими соображениями, кроме страсти к единственным вещам, которые казались мне значимыми. Рик был одним из тех, кто откликнулся на этот энтузиазм.

Однажды морозным февральским утром возле магазина остановилось такси. Я увидел, как оттуда вышли двое мужчин и женщина и поднялись по ступенькам. В камине весело горел огонь, внутри было тихо и тепло.

Рик был единственным из трио, кого я узнал, хотя второй мужчина смотрел на меня так, будто я должен был знать его. Но женщина! На ней было самое длинное, самое великолепное норковое пальто из всех, что я когда-либо видел, а воротник был частично поднят вокруг головы. Когда она заговорила, я отшатнулся, но она шагнула вперед и протянула мне руку. Это была Кэтрин Хепберн.

«О да, это Кэти», — произнес незнакомец, и все они рассмеялись над моим явным замешательством. Мисс Хепберн присела на мою украшенную скамью и протянула руки к огню.

Рик сказал: «Стюарт, мальчик мой, это Лютер Адлер».

Мы обменялись рукопожатием, и я был слишком нервным, чтобы произнести хоть слово. Я мог лишь продолжать пялиться на Кэтрин Хепберн. Я боготворил ее. Я обожал ее акцент, эти скулы и этот заряженный энергией голос. Мне так хотелось сделать для нее что-нибудь приятное, но я не мог придумать ничего подходящего.

Вдруг Рик бросил: «Давайте купим каких-нибудь книг».

Мистер Адлер огляделся и произнес: «У вас найдется книжка для заблудшей женщины?»

Я ответил: «Да», — и протянул ему экземпляр новой книги Фердинанда Лундберга «Современная женщина: потерянный пол». Он отдал ее мисс Хепберн со словами: «На, Кэти, это тебе».

Не задумываясь, она повернулась и произнесла: «А у вас есть хорошая книга для заблудшего еврея?»

«Да», — сказал я и достал том Шолема Аша.

Она передала его мистеру Адлеру со словами: «На, Лютер, это тебе».

В то утро они купили множество книг, а я был охвачен изумлением и ликованием от возможности дарить счастье Заблудшим Женщинам, Заблудшим Евреям, Прекрасным и Великим — всем тем, кто в своих нуждах ничем не отличается от каждого из нас, жаждущих духовной силы и радости. Это было прекрасно — но как же ужасно было брать с них деньги.

Мир, столь похожий на мир моих мечтаний, начал открываться. Люди приходили. Писатели стали собираться у камина. Магазин навещали газетные авторы вроде Марты Кинг из «Чикаго сан-таймс», написавшей очаровательную статью, за которую я был глубоко признателен. Я начал вести дела, хотя все еще обходился без кассового аппарата. Арендная плата вносилась вовремя, а «Маккларг» разрешил мне открыть кредитный счет. Один или два восточных издателя даже позволили мне взять несколько книг с оплатой по мере продажи. А человек из «Колумбия рекордс» продолжал заглядывать к нам, заставляя верить, что они, возможно, думают обо мне вопреки своим предполагаемым обязательствам перед «Лайон и Хили».

Почему люди приходили, часто забираясь ради этого черт знает куда и претерпевая значительные неудобства? В то время я был слишком занят, чтобы размышлять над этим. Там не было ничего, кроме книг и меня — да еще множества разговоров. Но какая-то потребность наверняка утолялась — побуждая людей обращать внимание на самих себя, заставляя их задумываться о том, что они читают или слушают. Мы вели и много пустых разговоров, но это были пустые разговоры с душой. И этот эффект оказался заразным. Приходившие рассказывали другим, и те тоже подтягивались.

Это место приобрело собственную жизнь, которая станет предметом многих последующих страниц. Но эта жизнь, сколь реальной и чудесной она ни была, не могла длиться вечно. Пожалуй, об этом стоит написать потому, что это вовсе не история успеха — а то, что последовало за ней, обретает смысл в отраженной нежности и мерцающей надежде, которые те годы научили нас беречь.

Это не просто сентиментальная хроника. Она не имеет смысла, если не рассматривать ее на фоне культурной нищеты нашего общества — и видимой экономической невозможности преодолеть эту нищету через коммерческие каналы вроде издания и распространения книг.

Простая правда заключается в том, что тот вид бизнеса, в который мне хотелось погрузиться, не существует. Одна из причин его отсутствия кроется в том, что издательская индустрия не поддерживает его — и вполне возможно, не может поддерживать, — даже в масштабах обеспечения его первопричины: хороших книг. Издательский бизнес и литературная профессия оказались бесконечно далеки друг от друга. Искусство лишают его назначения посредством жуткой операции под названием «индустрия коммуникаций», индустрии, заточенной под потребителей мусора.

Сегодня издательское дело «крупнее» и прибыльнее, чем когда-либо прежде, во многом благодаря лавинообразному росту учебных заведений и последовавшему за ним спросу на учебники. Уолл-стрит пришла в книгоиздание; в этом есть деньги. Но деньги кроются в массовом распространении — через школы, через книжные клубы. Неудивительно, что индивидуальный, личный книготорговец стал анахронизмом, упущенным из виду самими издателями. Книготорговец может испытывать негодование, как это было со мной, когда издатель продает ему книги, а затем рассылает покупателям книготорговца рекламные проспекты, предлагая те же книги по гораздо более низкой цене. Подобная практика определенно нечестна, но книготорговец превратился в совершенно рудиментарный орган распределения. На самом деле издатель с надеждой смотрит на перспективу того, что какой-нибудь книжный клуб заберет часть его тиражей, еще сильнее сбросив цену за пределы возможности розничной конкуренции.

А что же писатель? Если он способен штамповать бестселлеры, он может жить как падишах. Но безотказный рецепт в этой сфере — потакать одержимой сексом и к тому же грязной, вульгарной культуре. Книга, написанная по этому или любому другому шаблону, не может представлять никакой ценности. Настоящая книга должна быть частью жизни и духа отдельного человека.

Банально обвинять публику в том, что публика получает. И вне всякого сомнения, публика заслуживает порицания. Но мне неинтересно давать публике то, чего она хочет, если это означает развращение человеческого духа пусть даже через такое неэффективное средство, как печатное слово.

Вообще-то у меня никогда не было того, что люди хотели читать («Ваш конкурент только что купил пятьдесят экземпляров этого названия», — покачивая головой от безнадежности, говорил мне представитель издательства), и я проигрывал из-за этого. Но мое личное удовлетворение проистекало из рекомендации какой-нибудь книги, возможно старой, которая, как мне казалось, принесет читаюшему что-то новое и подлинное.

Все, что затрагивает сердце или волнует разум, стало поводом для извинений. Я вспоминаю Мэри Мартин, выходящую на сцену в спектакле «Южные моря» и просящую у зрителей снисхождения и прощения за то, что ей приходится признаться им, будто она влюблена в замечательного парня!

Стоит ли удивляться, что современные мужчины и женщины чувствуют себя такими уязвимыми, испуганными и слабыми, когда они утратили способность к любви, нежности и благоговению — способностям, которые должно питать то, что мы читаем? И особенно мужчины. «Где мужчины?» — спрашивают женщины. Как только мужчина вступает в «организацию», любовь настоящей женщины начинает представлять собой фундаментальную угрозу. «Человек организации» не хочет, чтобы его отношения ставили под сомнение, точно так же как и его идеи.

Именно на эти изъяны в жизнях людей я надеялся повлиять. Чтение остается надежным рычагом, удерживающим нас от расчеловечивания. Но простое чтение тут не поможет, как и фальшивые курсы «Великих книг», которые поощряют самодовольство и мнимое превосходство (почитайте рекламу, пропагандирующую этот сорт интеллектуального снобизма).

Мы не можем продолжать обесценивать человеческий дух и ожидать, что нас спасет какое-то чудо. Даже Моисей не мог заставить Красное море расступиться, пока незнакомец не проявил абсолютную веру и не прыгнул в воду. Я чувствовал, что моя задача — заставить людей прыгнуть: прочитать что-то, старое или новое, что способно вовлечь их в подлинное видение человеческих возможностей; прочитать Альбера Камю, Грэма Грина, Роллова Мэя или Эриха Фромма. Перечитать (или прочитать впервые) «Пер Гюнта» Ибсена, «Процесс» Кафки, «Просвещенное сердце» Бруно Беттельхейма, «Философскую антропологию» Ф. С. К. Нортропа или «Феномен человека» отца Тейяра де Шардена.

Я решил, что могу продать хорошую книгу так же легко, как и плохую. В дни, последовавшие за визитом Кэтрин Хепберн, я вложил книгу «Современная женщина: потерянный пол» в руки многих женщин, и отклики оказались отрадными и поучительными. В конце концов я написал письмо Фердинанду Лундбергу, соавтору этой книги, рассказав ему об одном из самых интересных подобных случаев. Он переслал письмо Мэри Гриффитс, в то время рекламному менеджеру издательства Harper and Brothers, которая попросила разрешения перепечатать его целиком в качестве рекламы в книжном приложении газеты Chicago Tribune. За этим последовал феноменальный всплеск продаж. Я продал сотни экземпляров, равно как и другие чикагские книготорговцы.

Казалось, для меня открываются новые горизонты, словно я на пути к тому, чтобы доказать свою правоту. И, возможно, что-то было доказано. Гораздо позже, когда в состоянии глубокой депрессии я написал мрачное письмо Хардвику Мосли, менеджеру по продажам издательства Houghton Mifflin, он ответил так: «Я никогда не позволю вам бросить книжный бизнес. Если бы в Соединенных Штатах было еще пятьдесят таких людей, как вы, у нас был бы настоящий бизнес!» Но по очень многим причинам, на некоторых из которых я только что остановился, шансы на то, что расцветут пятьдесят таких предприятий — или хотя бы одно из них будет процветать, — очень, очень малы.

Между тем, однако, впереди лежало несколько ярких лет «Семи ступеней», а за ними — непредсказуемый круг знакомств в самых разных сферах искусства и литературы, психиатрии, коммерции и этого монстра эпохи — телевидения.

4

Вы удивитесь, узнав, каким унизительным может быть упаковывание книг в тесноте.

По мере роста бизнеса субботний день стал для меня великим, но душераздирающим временем. Магазин был наполнен людьми, музыкой, разговорами. Возникал восхитительный трепет от продаж, который все еще омрачался сомнительной необходимостью брать деньги и завершался в итоге полным физическим истощением от упаковывания свертков. В один момент я плыл на волне духовного подъема; в следующий миг я превращался в изломанную жертву какого-то унизительного припадка, сражаясь с бумагой и бечевкой, пока люди теснились вокруг меня. Магазин был слишком мал!

Бен Картман постоянно подбадривал меня расширяться. Но расширяться куда? Что ж, была задняя комната, которую занимал танцор, остачивший карьеру из-за психотического страха перед путешествиями. Это была прекрасная большая комната, и в ней тоже был камин. Он был очень дружелюбен, и я помог ему найти некоторое утешение с помощью книги Хэвлока Эллиса «Танец жизни». Единственным выходом теперь казалось уговорить его переехать в одну из пустующих студий наверху. Относительно него самого это оказалось несложно сделать, но как быть с нашим арендодателем?

Так что я снова звонил своему арендодателю, и тот с обычной приторностью в голосе пригласил меня зайти прямо сейчас.

Все было точно так же: лаковые туфли, брюки в тонкую полоску, перламутрово-серый жилет, булавка в галстуке, вощеные ушицы, семенящие шаги по толстым коврам богатых, властных и несколько обветшалых апартаментов. Шел тот же извилистый разговор с тысячей посторонних отступлений, но так или иначе это привело к тому, что я подписал двухлетнюю аренду на удвоенную площадь. И на этот раз мне даже не понадобился созаемщик. Арендодатель был уверен, что мой успех уже у меня в кармане.

Я тоже твердо верил, что нахожусь на верном пути. Я страдал и едва не сломался больше одного раза, но мечта работала. Я строил магазин, в котором жила любовь. Я не просто продавал книги — я учил. И в своей благоговейной любви к книгам каждая пачка свежих, новых томов, прохладных и девственных на ощупь, сияющих приглашением, отвечала на мою преданность чувственным трепетом. Открывая этот мир, я чувствовал, что открыл самого себя. Я прошел испытание, и будущее было открыто передо мной.

Конечно, у меня не было денег. Но я был молод, моя нервная система могла вынести любые нагрузки, желудок переваривал все что угодно, а спать я мог на камне. Никому ничем не обязанный, я вывел для себя принцип: если идея психологически здравая, она обязана быть экономически осуществимой.

Теперь я был уверен. Этот прорыв означал нечто большее, чем просто снос стены в соседнюю комнату. Это был прорыв для моего сердца и новое начало в моей жизни.

Первым делом нужно было пригласить строительного подрядчика. Он окинул взглядом фронт работ и заверил меня, что дело простое — двое рабочих справятся за неделю. Это обойдется примерно в тысячу долларов.

Что ж, как быть? Конечно, вся моя прибыль была вложена в увеличивающийся ассортимент, но я вовсе не собирался позволять деньгам сдерживать мой энтузиазм в этот момент. Настало время, решил я, заняться вопросом банка. Каждый день по дороге в автобусе я видел вывески, предлагавшие мне деньги под одну лишь мою подпись. Хотите новую машину? Нужно оплатить старые счета? Купить машину? Купить холодильник? Купить что угодно? Обратитесь к вашему дружелюбному банкиру. Какими же по-настоящему порядочными парнями должны быть эти банкиры!

В распределительном пункте мне также говорили, что как бывшему солдату мне положена определенная помощь от благодарного государства, включая финансовую поддержку в любом перспективном коммерческом начинании. Я не видел никаких серьезных препятствий к тому, чтобы занять тысячу долларов для своего прорыва.

Поэтому ни свет ни заря прекрасным утром я отправился в банк. Я тщательно оделся. Мой галстук был завязан ровно, а рубашка была чистой. На мне был мой единственный костюм. Туфли блестели. Я тщательно побрился и аккуратно причесался. В конце концов, рассуждал я, банкир есть банкир — его нужно уважать. Раньше я в жизни не был знаком ни с одним банкиром и пугаюсь легко.

Когда я сел напротив сотрудника банка, я обрадовался, что позаботился о том произвести хорошее впечатление, ибо он окинул меня взглядом, пока я излагал суть дела. Впрочем, судя по всему, его мысли были далеки от моего костюма.

— У вас есть страховка жизни? — спросил он.

— Нет, сэр.

— У вас есть машина? —

— Нет, сэр.

— У вас есть акции или облигации? —

Я почувствовал легкое недомогание. За всю мою жизнь никто и никогда не упоминал при мне об акциях или облигациях.

— Тогда что вы можете предложить в качестве залога? —

Снова слово, которое до меня никто никогда не произносил.

Я зашел с другой стороны. «Пожалуй, мне следует рассказать вам о себе побольше». Тут голос мне изменил. Рассказать ему что? Что в колледже я выучил наизусть «Оду к западному ветру»? Что я верил в невозможное? Что я скорее умру, чем не выполню обязательство перед его банком? Это никуда не годилось... только не для этого человека с бледными, жесткими глазами.

Он не был со мной груб. Он указал на какую-то старушку у противоположной стены и сказал: «А теперь представьте, что этой женщине, вносящей вклад, скажут, что я выдал вам ссуду в тысячу долларов без какого-либо залогового обеспечения, — знаете, что она сможет сделать? Она сможет добиться моего увольнения за то, что я подверг риску ее сбережения».

У меня не хватило духу расспрашивать про радостные плакаты в автобусах, но я ухватился за последнюю соломинку. «Разве неправда, — сказал я, — что государство гарантирует ссуды такого рода, если я могу обосновать их необходимость?»

Он признал, что это верно. «Но мы предпочитаем не выдавать такие ссуды», — ответил он.

Это было двенадцать лет назад. Сегодня банки щедры, и я могу получить ссуду, не начищая туфли и не поправляя галстук. Ответ до ужаса прост. Банки ссужают деньги только тем, у кого они уже есть.

Я шел побежденный по Мичиган-авеню под безоблачным небом. Все было так просто, логично и совершенно механистично. Я просто не мог сотворить нечто из ничего, каким бы сильным ни было мое желание или глубокой — вера. Мне нужны были деньги.

Пока я шел, в моей голове промелькнуло замечание отца: «Некоторые добиваются успеха рано, но ты, сынок, добьешься его чуть позже. Но ты добьешься». Я сказал себе: «Послушай, ничего не изменилось. Совсем ничего. Если ты не расширяешься, ну и что? Неужели ты начинаешь думать о том успехе, который питает инфантильные желания столь многих взрослых? Что плохого в том, чего ты уже добился?»

Я вспомнил, как пришел к отцу поговорить о колледже. «Поступай в колледж, — сказал он мне. — Очень важно получить высшее образование. Я целиком за тебя».

— Чтобы учиться в колледже, нужны деньги, — сказал я.

— Деньги? — переспросил он. — Какой дурак не сможет поступить в колледж с деньгами? Вся идея в том, чтобы добиться всего без денег!

И я добился.

Когда я добрался до магазина, мне стало легче, но я все еще был так погружен в свой внутренний монолог, что опустил голову на стол и даже не услышал шагов Бена Картмана, когда он поднимался по лестнице.

— В чем дело, Стюарт? — спросил он, останавливаясь в дверном проеме и глядя на меня.

— Я ходил в банк, — ответил я ему. — Они мне отказали. Я ненадежный заемщик, и они, поверьте, никогда не слышали о Второй мировой войне. Так что никакого расширения не будет.

— Во сколько обойдется строительство? —

— В тысячу долларов.

— Но тебе ведь понадобится еще немного денег на товар и чтобы привести помещение в порядок, верно? —

— Полагаю, да.

— Ну и? — Он начал смеяться, пока я выкладывал свою проблему. Наконец он перестал смеяться, а я перестал говорить.

— Бери шляпу и пошли со мной, — сказал он. — Я достану тебе денег.

Мы отправились в банк вместе. Бен подписал векселя под залог своего дома. Я получил деньги, и прорыв начался. Но я задолжал банку две тысячи долларов! Спать я стал уже не так крепко.

В общем, перегородка рухнула, и «Семь ступеней» расширились. Джо Райнер, в то время торговый представитель издательства Crown Publishers, заглянул ко мне и, заметив, что мне нужно больше книжных полок, отвел меня к Дороти Готтлиб, которая перевозила свой золотой береговой книжный магазин в отель Ambassador East. У нее было много полок на продажу.

В воскресенье утром мы с Джо наняли грузчика, чтобы перевезти новое имущество. Мы с кряхтением и пыхтением приволокли полки и чуть не прикончили моего больного артиста балета, который должен был съехать еще неделю назад. Он лежал на матрасе посреди комнаты и, увидев нас, испустил вопль, натянул одеяла до подбородка и завопил: «Вы что думаете, это фильм Фрэнка Капра? Вот лежу я на своем добродетельном ложе, слишком больной, чтобы двигаться, а вы...!»

Я выработал несколько успешных приемов продажи книг. Например, прочитав книгу, которая мне очень нравилась, я рассылал открытки всем, кто, по моему мнению, тоже мог ею заинтересоваться. На открытке мало места, поэтому слова, описывающие достоинства книги, приходилось выбирать тщательно. Я избегал штампов с суперобложек. «Великолепно», «блестяще» и «захватывающе» здесь не сработают. Вы должны знать свою книгу и знать свой список рассылки.