Во всех новых странах, какими бы плодородными они ни были, в самом начале приходится ввозить хлебные злаки. Так было, когда Калифорния только заселялась; но сегодня Калифорния отправляет свою пшеницу по всему миру. Первые поселенцы Миннесоты были лесозаготовителями, и вплоть до 1857 года в штате производилось недостаточно пшеницы для удовлетворения их потребностей. Пароходы, поднимающиеся по Миссисипи к Сент-Полу, были загружены мукой, и мир в целом почему-то стал считать Миннесоту настолько холодной, что здесь никогда нельзя вырастить достаточно пшеницы даже для обеспечения немногих лесозаготовителей, занятых в лесах и на реках.
Посмотрите, как этот край, который мы все считали лежащим слишком близко к северному полюсу, чтобы представлять хоть какую-то ценность, развил свои ресурсы! В 1854 году количество возделываемых акров в штате составляло всего пятнадцать тысяч, или около двух третей одного тауншипа.
Прошло пятнадцать лет, и обрабатываемая площадь оценивается примерно в два миллиона акров! В 1857 году штат импортировал зерно; но урожай пшеницы в текущем году оценивается более чем в двадцать миллионов бушелей!
Я не стал бы делать фермеров Новой Англии недовольными. Я не стал бы советовать всем выставлять свои фермы на аукцион или любому преуспевающему фермеру Массачусетса или Вермонта покидать свой старый дом и мчаться сюда, предварительно не осмотрев страну; но если бы я был молодым человеком, продающим корсеты и кринолины жеманящимся барышням в городском магазине, я бы так перепрыгнул через прилавок, что мои ноги коснулись бы земли посреди великой прерии!
У меня здесь был бы гомстед. Правда, поначалу пришлось бы туго. Хижина была бы бревенчатой. Год-два пришлось бы сидеть на скудном пайке. Но к своей соленой свинине я получал бы щуку, луговых тетеревов, лося и оленя. Время от времени у меня были бы загрубевшие руки и боль в спине, но сон мой был бы сладким. У меня не было бы театра, куда можно ходить каждый вечер, никаких звездных актеров, на которых можно смотреть, и я не слышал бы поступи великого городского множества — вечно спешащей толпы. Первый год мог бы выдаться одиноким; возможно, время от времени меня одолевала бы хандра; но, проявив терпение в течение двенадцати месяцев, я обзавелся бы соседями. Пришла бы железная дорога. Маленькая бревенчатая хижина уступила бы место особняку. В саду цвели бы розы, а у порога распускались бы голубые граммофончики вьюнков. На огромных пространствах волновалось бы золотое зерно. Бережливость и изобилие, а также цивилизация со всеми ее удобствами и роскошью стали бы моими.
Слишком ли ярки краски этой картины? Помните, что в 1849 году в Миннесоте было менее пяти тысяч жителей, а сегодня их почти пятьсот тысяч.
Я пишу молодым людям, у которых впереди лежит весь простор жизни. Вы — клерк в магазине с жалованьем в пятьсот долларов, возможно, семь/сот. Урезая расходы то тут, то там, вы едва сводите концы с концами. Это долгий-долгий взгляд в будущее, и ваша самая светлая мечта о будущем не слишком светла.
А теперь взгляните в этом направлении. Вы можете получить сто шестьдесят акров земли за двести долларов. Если вы приобретете ее рядом с железной дорогой, это обойдется в триста двадцать долларов. Распашка земли и подготовка ее к первому урожаю обойдется в три доллара за акр, не считая ограждения. Но первый урожай, как правило, с лихвой окупает все затраты на землю, ограждение и распашку. Пять лет спустя земля будет стоить пятнадцать или двадцать пять долларов за акр. Это не вымышленный очерк. Это просто констатация того, каков был опыт тысяч людей в Миннесоте.
Подумайте об этом, молодые люди, вы, которые перебиваетесь из года в год без особых надежд на будущее. Умеете ли вы держать плуг? Умеете ли вы управлять парой лошадей? Можете ли вы на время принять одиночество природы и вынести несколько суровых испытаний в течение года-двух? Можете ли вы отложить в сторону бумажные воротнички и лайковые перчатки, надеть синюю блузу и натереть руки мозолями от работы? Можете ли вы преисполниться терпения и идти своим путем с твердой целью? Если да, то здесь вас ждет прекрасный дом. Процветание, свобода, независимость, человеческое достоинство в высшем смысле, душевное спокойствие и все удобства и блага жизни поджидают вас.
Нет лучшего лекарства для уставшего разума или изможденного тела, чем жизнь в прериях. Когда наша группа покидала Восточное побережье, каждый ее член был изнурен тяжелой работой. Некоторые из нас страдали от несварения желудка, некоторые — от нервозности, а у других устал мозг. Несчастье американцев заключается в том, что они вечно работают так, будто находятся на чугунолитейных заводах или будто филистимляне держат их в темнице!
Мы провели несколько недель на фронтире — вне досягаемости ежедневных газет, вдали от забот и хлопот. Мир жил без нас, и теперь мы возвращаемся назад совсем другими людьми. Мы здоровы, как новенькие — крепкие, закаленные, бодрые, крепко сбитые и готовые здесь к развлечению или к новой схватке с жизнью, когда мы вернемся домой.
Взгляните на нас на месте нашей ночной стоянки: поблизости извивается чистая речушка среди приятных лугов, окаймленная дубами и клеными. Лошади распряжены и валяются в высокой траве после долговременного дневного труда. Возчики ставят палатки, повар возится с горшками и котлами. Мы уже вдыхаем аромат, поднимающийся из носика кофейника. Свинина, рыба и ржанка на огне, словно миссионер, кольпортер или учитель воскресной школы, делают доброе дело! Какой запах может быть освежанее аромата кофейника, парящего над костром после двенадцати часов в седле, когда свежий бриз обвевает ваши щеки, а все чувства обостряются при виде далеко раскинувшихся полей, цветущих цветами или колеблющихся спелым зерном!
Падают ночные тени, и хотя солнце светило сквозь безоблачное небо, вечерний воздух прохладен. Мы согреем его, разложив грандиозный бивачный костер, у которого после ужина мы будем сидеть на важном совете, шутить или рассказывать истории, как заблагорассудится в этот час.
Было время, когда бородачи из нашей группы были юнцами и играли в «лошадку» с деревянным удилом во рту, а поводьями управлял белокурый школьный товарищ. Как мы рысили, скакали галопом, вставали на дыбы, гарцевали, пятились, а затем яростно бросались вперед, заставляя маленькую старую ручную тележку греметь по камням! Это было давно, но мы не забыли этого, и сегодня вечером мы снова побудем мальчишками.
Вон у дороги лежит упавший дуб, лесной монах, поваленный ветром — той же бурей, которая сровняла с землей наши палатки. Сегодня вечером он запылает. Мы будем сидеть в его жизнерадостном свете. Было бы недостойно рубить его на куски и тащить в лагерь по охапке за раз; мы притащим его целиком, отрубим сучья и сложим их горкой на стволе, поднесем спичку к высохшим листьям и согреем прохладный воздух.
«Все по местам у упряжки!» Это королевская упряжка. Как могло быть иначе, если во главе ее стоит экс-губернатор штата Зеленых Гор в паре с нашим судьей, который шестнадцать лет украшал судебную систему Мэйна, с тремя бывшими и нынешними членами Конгресса, доктором богословия и доктором медицины — и все в упряжке! У нас есть прочный канат для тележки из лучшей манильской пеньки, который неоднократно выручал нас, вытягивая наши повозки через топи, и который снова пущен в дело. Несколько ударов топором обеспечивают нас рычагами, которые служат коромыслами. Мы разбиваемся на пары, по двое, и занимаем свои места в упряжке.
«Все готовы? Ну-ка, взяли!» Это голос нашего предводителя.
«Но! Пошла! Но! Оп! Ура! Пошла родимая!»
Мы кричим и поем, и чувствуем экстатический трепет, пробегающий по всему телу — от кончиков пальцев до самых ботинок!
Сколько же силы в крике! Возчик кричит на своих лошадей; пахарь срывает голос, покрикивая на волов; пожарный чувствует, что выполняет доброе дело, когда несется по улице, вопя изо всех сил. Он никогда бы не потушил пожар, если бы не умел орать. Одно «ура» избрало генерала Гаррисона президентом Соединенных Штатов, и оно выиграло немало политических сражений. Одно «ура» сдвигает старый дуб с места. Посмотрите на исполнительную власть, когда он прижимает свои крепкие плечи к работе, заставляя рычаг гнуться под ним. Обратите внимание на высокую фигуру судьи, склонившегося в лямках! Если веревка не порвется, бревно сдвинется непременно.
Эти двое мастера тянуть. Они доказали свою силу, протащив одно из величайших предприятий современности через препятствия, которые обескуражили бы людей с более слабыми нервами. Общество никогда не узнает о той тяжелой работе, которую они проделали, запустив Северную Тихоокеанскую железную дорогу — о том, как они подняли ее из безвестности, из грязи, вопреки оппозиции и предрассудкам. Настанет время, когда общественность посмотрит на это предприятие в его истинном свете. Когда дорога будет открыта от озера Верхнего на запад, когда путешественник найдет повсюду страну потрясающего богатства, климат на Северо-Западе такой же мягкий, как в Пенсильвании, когда он увидит бесчисленные прелести и неисчерпаемые богатства земли, тогда — и только тогда — труды губернатора Смита и его соратников по осуществлению этого дела будут по достоинству оценены.
Сегодня вечером они со всем юношеским задором включаются в проект разведения костра и тянут за канат с мальчишеским энтузиазмом.
Это сильная упряжка. Наш доктор богословия, будь то на кафедре или в прерии, тянет «с мощью сорока пасторов», если воспользоваться сравнением Байрона. А наш доктор медицины, имеет ли он дело с узловатым дубом или с корнем коренного зуба во рту хорошенькой молодой леди, непременно справится с этим.
СИЛЬНАЯ УПРЯЖКА.
Один член Конгресса «притворялся, будто тянет», как бывало говаривали мы в детстве, но при этом самодовольно покуривал трубку; корреспондент подмигнул курильщику, ухватился за рычаг, кричал и вопил так, будто выкладывался изо всех сил, и вытянул — фунта два! Но мы все-таки притащили бревно под одобрительные возгласы возчиков, утерли пот со лбов, а затем весь вечер сидели вокруг пылающего бревна и заставляли воздух звенеть от нашего веселого смеха. Так мы стерли появляющиеся морщины, разгладили складки забот и повернули назад тень, ползущую вверх по циферблату.
ГЛАВА VII.
В ЛЕСУ.
В предыдущих главах были изложены особенности страны к западу от Миссисипи; но многие люди, ищущие новый дом, чувствовали бы себя одиноко в прериях. Лесозаготовитель из Мэйна, родившийся в лесу и в детстве слушавший сладкую, но печальную музыку вечно вздыхающих сосен, тосковал бы по дому вдали от величественных старых лесов. Деревья — его друзья. Открытая местность была бы пустыней, но в глубине леса он всегда найдет близких по духу компаньонов. Там дубы, вязы и клены любовно простирают над ним свои ветви, укрывая его как от зимних бурь, так и от летнего зноя. Даже если в его душе нет поэзии, лесная глушь будет очаровывать его, ибо там он найдет урожай, который уже вырос и ждет того, чтобы его собрали, так же верно, как если бы это были акры спелой пшеницы.
В Миннесоте нетрудно выделить выходцев из Новой Англии. Когда я слышу, как человек говорит о «корневой древесине» и «тысячах футов», я знаю, что он из региона Мусхед или побывал в лесозаготовительном лагере на Чесункуке. Он ел свинину с бобами и спал на пихтовых ветках на берегах Мадаваски. Когда он наклоняет голову набок и прищуривается на сосну, я знаю, что в его голове хранится «Таблица Блоджетта» и он может назвать точный объем чистого и товарного леса, который даст дерево. Его рай — в лесу, и только там.
Регион к востоку от Миссисипи и вокруг ее истоков — это Эдем для лесозаготовителей.
Путешественник, отправляющийся из Сент-Пола на запад, обнаружит страну прерий; но если он поедет на восток или на северо-восток, то окажется в лесу, где поднимают свои гигантские стволы высокие сосны, ели, дубы и клены. Это не сплошной лес, ибо то тут, то там мы видим «просеки», где солнечный свет падает на приятные луга; но, говоря общими словами, весь регион к востоку от Миссисипи — в Миннесоте и северном Висконсине, а также в той части Мичигана, которая лежит между озером Верхним и озером Мичиган, — это место для лесозаготовителя.
Почва песчаная, и геолог увидит здесь убедительные следы ледникового периода, когда мощный поток воды устремился на юг, принеся гранитные валуны, гальку и камни из страны, лежащей между Гудзоновым заливом и озером Верхним.
Лесная растительность влияет на климат. К востоку от Миссисипи выпадает больше снега и дождя, чем к западу от нее. Зимняя температура на озере Верхнем мягче, чем в Сент-Поле, но в воздухе больше влажности. Климат в Дулуте или Верхнем городе зимой не слишком отличается от чикагского. Несмотря на разницу в широтах, изотерма среднегодовой температуры проходит от нижней оконечности озера Мичиган до западной оконечности озера Верхнее. Вероятно, в Миннесоте выпадает больше снега, чем вокруг Чикаго, поскольку во всех лесных регионах северных широт количество осадков в виде дождя и снега обычно выше, чем на открытых пространствах. Вероятно, настанет время, когда количество осадков в восточной Миннесоте и северном Мичигане уменьшится по сравнению с нынешним. Когда лесозаготовители сведут леса, солнце высушит влагу, дождей к востоку от Миссисипи станет меньше, тогда как на западе, над всем регионом прерий, они, судя по всему, участятся. Сады, рощи, кукурузные поля, пшеничные поля, клеверные земли — все это появится с наступлением цивилизации. Они будут получать больше влаги из окружающего воздуха, чем прерийные травы в настоящее время. Каждый знает, что рука человека достаточно сильна, чтобы изменить климат: где-то увеличить количество осадков, где-то уменьшить; понизить температуру или повысить ее.
Река Огайо мелеет, потому что леса Огайо и Пенсильвании исчезают. Палестина, Сирия и Греция, несмотря на то, что они некогда поддерживали плотное население, сегодня бесплодны, потому что деревья были вырублены. Если бы это было эссе о власти человека над природой, а не запись нескольких заметок о Северо-Западе, я мог бы продолжить и привести изобилие данных; но я упоминаю об этом вскользь в связи с климатом, который пятьдесят лет спустя по всей вероятности не будет таким же, как сегодня.
Осмотрев на предыдущих страницах великолепный сельскохозяйственный регион за Миссисипи, нам остается бросить взгляд на страну между Миссисипи и озером Верхним.
Оставив наше лагерное снаряжение и лошадей, которые носили нас по прериям, распрощавшись с нашими многочисленными друзьями в Миннеаполисе и Сент-Поле, мы отправились из последнего города в стопятидесятимильную поездку по лесам. Первые пятьдесят миль были преодолены по железной дороге через частично заселенную местность. В поезде находилось несколько дам и господ, направлявшихся к озеру Уайт-Бер — не к Уайт-Беру на Западе, а к прелесному водоему в десяти милях к северу от Сент-Пола. Прошло всего несколько лет с тех пор, как Вабашо и его смуглые предки забрасывали удочки днем и били пикшу и щуку острогой при свете факелов ночью на его гладкой глади, а теперь это излюбленное место для пикников жителей Сент-Пола. Кое-где по берегам видятся низкие заросшие травой памятники, воздвигнутые оджибве, когда они были могущественной нацией среди краснокожих.
"But now the wheat is green and high
On clods that hid the warrior's breast,
And scattered in the furrows lie
The weapons of his rest."
Озеро имеет шесть миль в длину и усеяно островами. Оно было излюбленным местом сбора индейцев, каковой является и сейчас для жителей окрестных мест. Его изогнутые берега и галечные пляжи, окаймленные величественным лесом, представляют собой очаровательную и умиротворяющую картину.
В этой поездке нас сопровождают президент Верхнеозерно-Миссисипской железной дороги и другие джентльмены, связанные с железными дорогами Северо-Запада. В Вайоминге мы покидаем наших друзей, прощаемся с паровозом и приветствуем блестящий новый дорожный тарантас! Он установлен на продольных брусьях, с холщовым верхом. Внутри есть места для девяти человек и одно снаружи рядом с кучером. Кобурные сумки и саквояжи уложены под сиденьями. У нас нет лишнего багажа, мы путешествуем налегке в качестве пассажиров дилижанса.
Мы держим путь на Верхний город и Дулут.
«Ну и славная же вас ждет поездочка», — замечает измазанный в грязи человек, сидящий на куче бревен у дороги. Он только что прошел пешком вместе с дюжиной мужчин, которые бросили лопаты, чтобы взять серпы, или, вернее, присоединиться к жнецам во время страды.
Что он имеет в виду под нашей «славной поездочкой», мы не вполне понимаем.
«Местами дорога паршивая», — говорит другой.
Немец с кустистой бородой и нечесаными волосами, босой и несущий сапоги в руках, восклицает: «Это ж черт знает какая ухабистая езда всю дорогу!»
Мы понимаем его. Под удар хлыста мы трогаемся с места, наши лошади идут рысью, минуя расчищенные поля, где скот стоит по колено в клевере, проезжая мимо пшеничных полей, готовых к жатве, и в полдень достигаем места нашей остановки для обеда.
Всякий раз, когда вы находите на Западе фермерский дом, где на столе подают восхитительные яблочные пироги или что-нибудь особенно изысканное из выпечки, можете быть почти уверены, что хозяйка родом из Мэйна; по крайней мере, таков мой опыт. Я помню, как во время войны зашел в дом в центральной части Миссури и вместо стандартного блюда Юго-Запада — «свинины с мамалыгой» — получил роскошный обед, завершившийся яблочным пирогом, выпеченным умелыми руками, которые приучились к домашней работе на берегах Пенобскота. В прошлом году я встретил даму из Мэйна в горах Сьерра-Невада; я был уверен, что она из штата Соснового Дерева, едва увидев ее пироги; ибо дочери Нижнего Востока почему-то обладают искусством выпечки, способной восхитить гурмана. И вот в Миннесоте мы садимся за основательный обед, увенчанный, завершенный и доведенный до совершенства куском яблочного пирога по-мейновски.
Дочери Нью-Гэмпшира и Вермонта, возможно, готовят ничуть не хуже, но так уж совпало, что мы сталкивались с хозяйками из Мэйна именно тогда, когда наш аппетит был обострен до желания чего-нибудь вкусненького.
Мы обедаем в доме фермера, приехавшего в Миннесоту из долины Кеннебека. Он умел махать топором, и дубы с кленами падали от его крепких ударов; плуг, борона и корчеватель пней сделали свое дело, и теперь мы смотрим на пшеничные поля и акры колышущейся кукурузы, вдыхаем аромат белого клевера и слышим жужжание пчел. Мы с первого взгляда видим возможности лесного региона Миннесоты. Мы понимаем их так же хорошо, как если бы прочитали все существующие труды о почве, климатологии, природных богатствах и т. д. Здесь, как и к западу от Миссисипи, можно успешно и прибыльно выращивать пшеницу, кукурузу, картофель, клевер и тимофеевку.