«Школа и мир»

[1] Не то чтобы мы считали Платона учителем большим, чем Христос. Наше мнение противоположно; но мы также разделяем мнение Шелли, который сказал: «Я лучше отправлюсь в ад с Платоном, чем на небеса с Пейли». Многое из того, что называется христианским, таковым от Христа не является. Кроме того, несомненно существуют умы, устроенные таким образом, что при определенных обстоятельствах они извлекут больше пользы от меньшего учителя.

ГЛАВА IX

ЗАКОН БОЖИЙ «Для некоторых людей может оказаться легким шоком услышать, что «закон божий» должен бороться с капитализмом и империализмом». — Манчестер гардиан.

«Политика в широком смысле — это одни из главных врац к пониманию товарищества и того, что лежит за пределами товарищества, и она побуждает мальчиков выражать нечто более далеко идущее, чем мысль о дорогом городе Кекропа». — Г-н Кеннет Ричмонд в Контемпорари ревью (The New Age).

Эта глава будет столь же короткой, сколь важен ее предмет. Поистине, проблема религии в том виде, в каком она встает в привилегированной частной школе, настолько интересна и сложна, что вполне можно было бы извинить отнесение ее к числу поздних глав в небольшой книге на внешне совершенно постороннюю тему. Но мы задались целью изложить наш опыт политического воспитания; и в нашем опыте мы обнаружили, что политика и религия стоят не так уж далеко друг от друга. Без каких-либо прямых подсказок с нашей стороны несколько наших учеников, для которых Царство Небесное доселе было несколько отвлеченной абстракцией, обнаружили, что они не могут додумать до конца к своему удовлетворению проблемы города Кекропа, пока не сформулируют свои идеи относительно града Божьего. История Школьного обозревателя (The School Observer) иллюстрирует это достаточно хорошо. Это издание демонстрировало явную тенденцию превратиться в религиозный орган. Во время своего закрытия озадаченный редактор столкнулся с тремя длинными статьями — самыми длинными, надо признаться, его собственными, — и все они касались природы Божества, и, дабы нас не поняли неправильно, все они носили в целом христианский характер.

Теперь же некий тип директора школы из духовенства часто пытался внушить своим мальчикам — он пытался бы делать это и со своим преподавательским составом, если бы не знал, что это пустая трата времени и сил, — что два часа, посвященные «закону божьему», суть два важнейших школьных часа недели. И он абсолютно прав: они важнейшие, или, вернее, если бы не упущенные возможности, были бы таковыми. Ибо либеральное образование без религиозного фундамента не просто дефектно, оно невозможно. Если религиозный фундамент, предлагаемый преподавателем, оказывается вовсе не фундаментом, а просто бессмысленным наростом на расписании, то религия будет искаться и находиться в другом месте, пусть даже это будет, как наиболее вероятно, религия, обычно классифицируемая как безрелигия — простое почитание, как назвал его Раскин, Брититаннии Агораии (Britannia Agoraia), Британнии Рыночной Площади, богижи преуспевания. Это, как приходится опасаться, в значительной степени и есть то, что мы имеем в настоящее время, ибо религия урока закона божьего обычно представляет собой абсолютное ничто, а религия школьной часовни едва ли вышла за рамки племенной стадии и не удовлетворяет современного человека в зрелом возрасте, равно как и большинство типов думающих школьников. Есть бывшие ученики, возможно, многие, которые испытывают сильное сентиментальное уважение к «старой часовне»; но они рассматривают ее как почтенный символ корпоративной жизни своего отрочества, а не как место богослужения. Религия, которую они выносят из школьной часовни, имеет весьма слабое отношение к посланию услышанного там евангелия: это религия не Иисуса Христа, а Alma Mater. Их отношение к ней строго религиозным вообще не назовешь, оно романтическое.

Легко писать с некоторой иронией на эту тему, но это последнее, чего нам хочется, ибо проблема привилегированных частных школ здесь, как и везде, глубоко сложна, и многие достойные люди посвятили ей лучшие годы своей жизни и добились здесь и там прекрасного успеха. Но их успех был личным и исключительным. Правилом же является то, что мы только что описали. Поистине, проблема школ — лишь отдельный аспект проблемы Церкви и мира в целом. Два года назад явилась Национальная миссия, провозгласившая, что Церковь потерпела крах, и об этом в последнее время столько было написано самими лидерами Церквей, что нам нет необходимости распространяться на эту избитую тему. Номинально школы являются «церковными». «Часовни» столь же обязательны, как и футбол, и все мальчики, за весьма редкими и сознательными исключениями, проходят конфирмацию и должны стать причастниками. Но на деле многие из них происходят из семей, где связь с Церковью является чисто номинальной, если таковая вообще существует. Таким образом, с самого начала привносится опасный элемент формализма и игры в видимость. Преподаватели же… пятьдесят лет назад они были священниками почти без исключения — суровые, благочестивые, бакенбардистые личности, удивительно непохожие, судя по всему, на наших коллег или нас самих. Нынешние преподаватели почти поголовно миряне, причем миряне со столь же широким спектром религиозных взглядов, как и члены Лондонской фондовой биржи; но — и в этом их отличие от членов биржи — в учебное время все они являются формальными членами Церкви Англии. И снова формализм и игра в видимость. И все же, чего бы вы хотели? Школы суть школы нации, а не какой-то сектантской группы; и сегодня Церковь Англии внутри нации — лишь одна из сект. И даже если предположить, что школы являлись или могли бы являться подлинно церквеанглийскими школами, оставалась бы другая проблема, ибо внутри самой Церкви существует широкий разброс мнений, и верования, без которых христианство невозможно для одного, будут чистейшим богохульством для другого. Говорят — и не без доли правды, — что наши религиозные идеи за последние сто лет претерпели столь же великую революцию, сколь и наши познания о механизмах, и что проповеди 1820 года столь же устарели, как и тогдашние дилижансы. Для автора этой идеи — а он священник — это, возможно, и верно; но хотя никто из его прихожан не путешествует на дилижансах, весьма вероятно, что теология некоторых из них ближе к проповедям 1820 года, чем к его собственной.

Теперь очевидно, что наш опыт политического воспитания не дает выхода из всех этих трудностей; но нам кажется, что он проливает на них слабый свет. Несколько наших мальчиков, которые, вопреки школьному «закону божьему» и школьной часовне, более или менее переросли религиозную веру своего детства и не нашли ничего удовлетворительного взамен, были приведены обратно к религии благодаря своему интересу к политике. В конце концов, они обнаружили интеллектуальную потребность в религии, и либерализм указал путь к христианству. Как в Средние века философия была «ancilla Fidei» (служанкой веры). Нам подсказывают, что изъян нашего религиозного обучения в школе и часовне заключается в том, что оно недостаточно философское. Под философской религией, само собой разумеется, мы понимаем не навязывание далекой и спорной теологии, а религию, основанную на подлинном понимании политических принципов и кричащих социальных нужд.

«Для некоторых людей может оказаться легким шоком услышать, что «закон божий» должен бороться с капитализмом и империализмом», — говорит рецензент Манчестер гардиан (Manchester Guardian). Может и оказаться: тем не менее мы верим, что именно с такими проблемами и должно бороться христианство, если на земле когда-либо появится христианское общество. Последнее, что мы хотели бы предложить, — это поспешный вывод о том, что капитализм и империализм во всех своих проявлениях антихристиански. Мир не столь прост. Но мы не можем продолжать применять один набор принципов к нашей частной жизни, а другой набор принципов — к нашей политике и промышленности. Человек не столь нелогичное создание. В конце концов неизбежно произойдет либо подтягивание к единому универсальному стандарту снизу вверх, либо его выравнивание сверху вниз. Ни одна пословица не является столь опасной, как «Благотворительность начинается дома». Когда она начинается в месте, наиболее благоприятном для ее проявления, она имеет свойство там же и заканчиваться. Рассказывают, что лорд Мельбурн, выслушав проповедь, пожаловался: «Дела доходят до ручки, раз религия претендует на то, чтобы вмешиваться в частную жизнь человека». Мы улыбаемся честному возмущению лорда Мельбурна. Наша очередь возмущаться наступает тогда, когда проповедь применяет христианские «парадоксы» к промышленности, торговле и международным отношениям.

И именно на этом пути религиозное обучение можно сделать донельзя интересным. Все возвращается к старому вопросу: «Собираемся ли мы применять христианство к проблемам современного общества или нет?» Аргументы против этого можно встретить в прессе каждый день, так что здесь, во всяком случае, есть проблема, с которой стоит столкнуться лицом к лицу, имея в поддержку каждой стороны предположительно непогрешимый авторитет. Направление большей части религиозного обучения до сих пор было слишком сугубо личным; увещевания слишком очевидны, и призыв не находит отклика. Политика без религии лишена фундамента, но религия без политики лишена чуть ли не половины своего содержания. Христианство — это закваска, но таковым является и политика — тесто.

Мы верим, что на этом пути в средних и младших классах школы можно было бы получить результаты, аналогичные тем, что мы описали применительно к некоторым ученикам старшего класса (sixth form). Автор этих строк раньше преподавал закон божий в среднем классе современного отделения, и всякий раз, когда по расписанию выпадало Евангелие, он находил под рукой богатейший материал. Удивительно, как мало — несмотря на все прослушанные проповеди — большинство шестнадцатилетних мальчиков задумывалось над идеями, выраженными в самых избитых текстах. «Удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко…» «Любите врагов ваших». «Не заботьтесь о завтрашнем дне». Широко распространилось глубоко пагубное полузнание о том, что эти изречения не следует воспринимать буквально. Мальчики говорили мне, что «богач» означает того, кто разбогател путем грабежа. Что ж, а что такое грабеж? «Собственность — это кража»? «Любите врагов ваших», как мне говорили, означает: «Не имейте врагов: живите мирно; но если…» На этот случай, видимо, ответа не находилось. «Не заботьтесь о завтрашнем дне». На это я однажды услышал восхитительно честный комментарий: «Христос, должно быть, сказал это, чтобы подбодрить учеников, когда они были в унынии. Если воспринимать это буквально, это было бы абсурдно». При такой искренности со стороны учеников задача преподавателя определенно не безнадежна. Здесь мы наконец обретаем атмосферу честной полемики, а без полемики нет свободы мысли; без свободы мысли нет убежденности; без убежденности нет образования и нет религии.

ГЛАВА X

УЧЕБНЫЙ ПЛАН Всегда трудно определить границы какой-либо темы. Эта книга посвящена лишь одному образовательному предмету — политике в том самом широком смысле, который мы вкладываем в этот термин здесь. Наше утверждение состоит в том, что этот предмет имеет первостепенное значение и должен обеспечивать базу и фундамент либерального образования. Имея эту идею в виду, мы изложили некоторую часть нашего собственного опыта; мы также рассмотрели то, что показалось наиболее разумными и весомыми возражениями; мы показали, как политика в нашем опыте отзывалась на морали и религии. И после этого могло бы показаться уместным поставить точку. Но образование есть или должно быть единым целым, и полный омисс определенных аспектов ведет к непониманию. Наша предыдущая книга натолкнула по крайней мере одного читателя на мысль, будто мы считаем предметы, помимо тех, о которых мы вели речь, не обладающими никакой образовательной ценностью, кроме чисто утилитарной. Создавать такое впечатление мы вовсе не желали, и именно с целью его исправления мы предпринимаем краткий общий обзор неполитических предметов и их места в учебном плане, ставящем политику в центр. Однако мы высказываем эти замечания с большой долей робости. Если эта книга и ее предшественница имеют какую-то ценность, то она обусловлена тем фактом, что они основаны на непосредственном и ярком преподавательском опыте; здесь же руководство опыта нас по большей части покидает.

Одна весьма естественная критика нашего тезиса заключается в том, что политика, хотя она и может стимулировать интерес, не способна обеспечить интеллектуальную дисциплину. Критика эта естественна, поскольку до тех пор, пока предметы гуманитарного цикла рассматриваются как второстепенные, преподаватели и мальчики относятся и будут относиться к ним спустя рукава. Предполагается, что другие, более суровые предметы обеспечивают дисциплинарный фактор, которого гуманитарным предметам недостает. В действительности весьма распространено представление о том, что интерес и дисциплина находятся в обратной зависимости друг от друга; что дисциплину следует искать в выполнении того, что неинтересно; и что интерес следует искать в занятии тем, что является «расслабленным». Это скверная психология. Ибо мы стремимся воспитать готовых служить добровольно, способных стать хозяевами, а не рабов, не годных ни к чему, кроме рабства. Единственная ценная дисциплина — это самодисциплина, а самодисциплина будет достигнута лишь тогда, когда мальчик сам для себя осознает, что эта работа внутренне стоит того, чтобы ее делать, и когда он поймет, что ему стало интересно. Опять же, то, что интересно, должно быть захватывающим, и такая работа никогда не может быть «расслабленной». Ошибка, судя по всему, проистекает из путаницы в понятиях, связанных со словом «легкий». Написать полноценное эссе на тему национальных гильдий не «легче», чем выучить основные формы большого количества неправильных глаголов: возможно, это гораздо сложнее. Но при определенных условиях, которые мы наблюдали воплощенными в жизнь, мальчик сочтет «легким» собраться с силами для первой задачи; более того, он настолько увлечется, что ему будет трудно оторваться. Мало какие вопросы менее «легки», чем те, что связаны с бумажно-денежным обращением, но в один из полувыходных дней мы обнаружили бурную дискуссию на эту тему между группой крикетистов, которых дождь загнал в павильон. Обычное преподавание истории, если только отведено достаточно времени и экзамены на аттестат не висят дамокловым мечом, предоставляет простор для великого множества упражнений, требующих вдумчивости и точных знаний.

Вот и весь ответ на предположение о том, будто лишь с помощью неполитических предметов можно обеспечить по-настоящему усердный труд.

Неполитические предметы распадаются на три группы: языки, математика и естественные науки.

Вероятно, никто не считает преподавание иностранных языков в привилегированных частных школах сколько-нибудь удовлетворительным в настоящее время, и главная причина заключается в том, что предпринимается попытка объять слишком многое, при этом слишком мало задумываясь о том, что будет достигнуто. Большинство мальчиков либо одновременно учат, либо в разное время одновременно пытались учить три иностранных языка: латынь, греческий и французский, или латынь, французский и немецкий. Это непосильная для них ноша. Лишь меньшинство обладает подлинными способностями к иностранным языкам, а для остальных целью должен быть только один иностранный язык. В любом предмете будет достигнуто немногое, если нет подлинного стремления учиться, а такого стремления не может быть, пока на горизонте не забрезжит четкая цель. Цель здесь — реальное знание иностранного языка, ибо половинчатое или четверть-знание иностранного языка — достижение крайне неудовлетворительное. Очевидным языком является французский. Даже в этом случае многие не научатся писать на нем правильно, а что касается разговора на нем — это навык, который гораздо удобнее приобретать в другом месте, поэтому мы не высказываем мнения о том, насколько стоит пытаться овладеть им в школе.[1] Но беглое чтение по-французски доступно практически любому мальчику, и даже не самый сметливый мальчик, если он сосредоточится именно на этом, исключив другие, более сложные лингвистические задачи, добьется столь несомненного прогресса, что его амбиции вполне могут пробудиться. И это тот навык, которому быстро находится полезное применение. Например, вероятно, лучшей общей историей Европы по-прежнему остается книга Гизо, а ее французский язык едва ли не самый простой из всех, когда-либо написанных. Но мы пойдем дальше. Мы помним, как одного мальчика выпороли за распространение экземпляра журнала «Ля ви паризьен» (La Vie Parisienne). Не наводит ли это на мысль, что каждый пансион должен выписывать ежедневную французскую газету, а также иллюстрированный еженедельник, помимо упомянутого выше?

Но выступая за один язык для обычного мальчика, мы внезапно останавливаемся перед требованиями латыни; и здесь мы чувствуем трудность. Многое из того, что говорится в пользу латыни, мы считаем чистым суеверием. Неправда, будто мальчики могут научиться правильно писать на своем собственном языке только с помощью латинской прозы. И неправда, будто латинская проза обеспечивает идеальную умственную дисциплину. Это верно лишь для меньшинства мальчиков, достигающих стадии, на которой пишется настоящая латинская проза. Большинство же всё своё время барахтаются на этапе искусственной латинской прозы, в которой нет ничего, кроме кропотливого применения набора с трудом заученных грамматических правил — сносная тренировка в добросовестном усердии, которую может дать любой предмет, но не более того. И тем не менее вполне может быть — в этом пункте мы не уверены до конца, — что элементарное знание латыни создает такой фундамент для понимания как английского, так и французского языков, ради сохранения которого стоит пойти на определенные жертвы. Если это так, мы бы заставили каждого мальчика начать с латыни как с первого иностранного языка. Те, кто обнаружит слабые способности, бросили бы ее примерно тогда, когда начали учить французский.

Что касается мальчиков с реальными лингвистическими способностями, мы рады обнаружить, что являемся убежденными консерваторами. Мы твердо верим в великую старую укрепляющую классическую учебную программу, при условии понимания того, что сами языки — лишь средство для достижения цели, для понимания классической цивилизации. В конце концов, целью античной филологии сегодня, как и для ученых эпохи Возрождения, в конечном счете является политика. Классицист, который к моменту окончания учебы в школе по-прежнему занимается не более чем «улаживанием дел Хоти» и «надлежащим обоснованием Уна», находится в положении «Грамматика» из стихотворения Браунинга, с тем жизненно важным отличием, что он, вероятно, не собирается тратить свою будущую жизнь на возведение каких-либо надстроек на с таким трудом заложенном фундаменте.

В математике, пожалуй, наблюдается более глубокий водораздел, чем в любом другом предмете, между подлинной наукой, как ее понимают математики, и элементарными знаниями, доступными всем. «Подлинная наука» — это, пожалуй, самая отвлеченная и специализированная из всех отраслей знания. Для единиц это лучший, поистине единственный естественный путь развития; но таких единиц немного, и они легко распознаваемы, и даже им нельзя позволять специализироваться слишком узко — это точка, с которой согласится любой, кто не является математиком. На другом конце шкалы располагается третий из трех китов начального образования (R's); и насчет этого вновь нет никаких споров, за исключением наилучших методов его преподавания.[2] И тем не менее школы недостаточно четко осознают эту линию водораздела, и многие мальчики, которые, как предполагается, достигли конца элементарной стадии, еще некоторое время безуспешно бьются о двери внутреннего святилища. Им следует еще раз пройтись по элементарным основам, чтобы проверить, знают ли они их, а затем бросить это дело окончательно. Это будет означать радостный исход из верхней середины математических делений. Мы признаем симпатию к тому консервативно-радикальному директору школы, который сказал: «Я не стану выступать за отмену обязательного греческого языка на университетских экзаменах до тех пор, пока не добьюсь согласия людей на отмену обязательной алгебры».

Возможно, существует нечто среднее между элементарной и «подлинной» математикой; это математика, которая является служанкой физики и ведет нас к естественным наукам.

Сегодня требования естественных наук звучат весьма настойчиво, причем из разных источников. Из одного источника раздается утверждение, что наука единственная из всех предметов в расписании «занимается делом» и приносит деньги, и что в эти напряженные времена другие предметы, ведущие к чисто изящным навыкам, должны тесниться на узком пространстве, чтобы освободить место для единственного предмета, работающего на чистую эффективность. Этот тезис часто формулируется с некоторой грубостью; но мы вполне можем проигнорировать это и признать, что справедливые требования коммерческого образования школам придется удовлетворять полнее, чем прежде. Только давайте признаем коммерческое образование тем, чем оно является, и не будем притворяться, будто оно способно когда-либо предложить замену либеральному образованию, которое должно продолжаться параллельно с ним. Однако преподаватель естественных наук чаще будет стоять на совершенно иной почве и заявлять, что его предмет, помимо своей коммерческой полезности, сам по себе содержит большинство слагаемых либерального образования. Он укажет на тренировку привычек добросовестной точности, которую он предлагает, на иллюстрацию законов причины и следствия, на неуклонное уважение к истине и на вдохновение его бесконечного прогресса, построенного на героических изысканиях великих пионеров.

Это утверждение требует тщательного и сочувственного рассмотрения. Начнем с критики: мы абсолютно не убеждены в том, что одна лишь наука способна приучить ум к логическим методам или привить ему уважение к истине в вопросах, лежащих за пределами научной сферы. «Наука», в том значении, в каком этот термин обычно понимается, имеет дело с материальными вещами, и как таковая она дает лишь скудную опору уму, когда тот сталкивается с проблемами человечества — будь то личными или политическими. Специалист-естественник слишком часто уважает причину и следствие в пробирке и презирает их в газете. В науке не пробуждаются страсти в пользу того или иного решения. Поиски истины вполне могут быть бескорыстными, поскольку они, говоря по-человечески, не имеют личной заинтересованности. Либеральное образование должно приучать ум преодолевать предрассудки и себялюбие, а эта тренировка не может осуществляться на материале, где предрассудки и себялюбие не вступают в игру.

Что касается обычной лабораторной работы и лекций по лабораторным деталям, из которых преподавание естественных наук в настоящее время, по признанию многих учителей естествознания, состоит в слишком уж исключительной степени, наш взгляд схож с нашим взглядом на математику. И для мальчика, и для преподавателя бывает поучительно попросить мальчиков составить идеальное расписание. Результаты, как правило, разочаровающе конвенциональны, правда. Немногие мальчики когда-либо критиковали свое образование иначе как в чисто разрушительном и циничном духе, и, сталкиваясь с созидательной задачей, выдают нечто не слишком сильно отличающееся от того расписания, по которому они живут каждую неделю. Но что касается науки, часто обнаруживается, что класс распадается на два четко очерченных лагеря. Одна часть сводит ее к минимуму и, будь у них мужество защищать свои убеждения до конца, исключила бы ее вовсе; другая часть отводит ей половину расписания или даже больше. Это, вероятно, отражает тот факт, что для многих мальчиков крошечный объем лабораторного опыта, как раз достаточный для того, чтобы дать им представление о методе — это всё, из чего они смогут извлечь пользу. Для остальных эта подготовка имеет реальную ценность и интерес; но таковых меньшинство.

Но есть и другой аспект науки, которому в школе пока уделяется катастрофически мало внимания и который представляется нам неотъемлемой частью либерального образования. Поистине, когда наше собственное расписание для старшего класса (sixth form) перерабатывалось, мы заявили права на еженедельную лекцию по общим принципам естествознания наряду с новой историей, политической наукой и экономикой. Общие принципы естественного закона, эволюции и наследственности, природа и лечение болезней, атомная теория материи, общие принципы астрономии — все эти вещи кажутся нам уступающими по важности лишь великим принципам самой политики. Перед нами удивительная летопись терпеливых достижений, соприкосновение с которой само по себе является вдохновением не только интеллектуальным, но и нравственным. Ибо нам кажется едва ли фантастичным предположить, что подобные знания должны отзываться — столь тонки отклики мальчишеского ума, как мы уже пытались показать — самым благоприятным образом на политическом духе. Доктор Грегори в своей восторженной работе, воспевающей его предмет («Открытие: или дух и служение науки» — «Discovery: or the Spirit and Service of Science»), пишет: «При обсуждении политических вопросов предрассудки и партийность определяют занятую позицию, а факты отбираются и эксплуатируются не столько с целью постижения истины, сколько для того, чтобы посрамить противоположную сторону… Политик может поставить партию выше истины, а дипломат скроет ее ради своей страны, но долг человека науки — добиться истины любой ценой. Прямой противоположностью узости мышления, которая рассматривает все предметы через искажающий мираж партийных предрассудков, является абсолютная свобода ума человека науки, стоящего с распростертыми объятиями навстречу истине…» И мораль доктора Грегори, судя по всему, такова: чурайтесь политики и посвятите себя науке. Как будто мир может существовать без политики! Как будто счастливая альтернатива плохим политикам — это полное отсутствие таковых! Правильная мораль, несомненно, заключается в том, что мы проводим с, возможно, утомительным повторением на протяжении всей этой книги: всё лучшее в научном ухе, всё лучшее в литературном и художественном ухе, всё лучшее в религиозном ухе должно быть задействовано в решении проблем нашей корпоративной жизни.

[1] Мы также не высказываем мнения об «устном методе» преподавания как современных, так и классических языков, поскольку у нас нет совершенно никакого опыта, который мог бы послужить нам ориентиром.

[2] Разумеется, третий из трех китов начального образования должен также включать знание бухгалтерии, балансовых отчетов и т. д. Здесь мы от всего сердца пожимаем руку «утилитарной» школе образовательных реформаторов. Мы также хотели бы, чтобы каждый изучал стенографию едва ли не сразу же после того, как научился писать обычным письмом.

ГЛАВА XI

МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ И СТАРОЕ «Там они, как можно опасаться, столкнутся с тем, что родители будут больше всего путаться у них под ногами. Обычный отец может стерпеть, когда его сыну преподают поэзию, но он будет возражать против прививания мнений, отличных от его собственных». — Аутлук (Outlook).

«Вообразите какого-нибудь сорванца лет пятнадцати или шестнадцати, нападающего за вечерней трапезой на своего родителя, заезженного барристера или «умотанного» биржевого маклера: «Отец, я считаю законопроект лорда Брайса о реформе Палаты лордов в корне несостоятельным», — или внезапно спрашивающего матушку, которая, добрая, простодушная женщина, обдумывает в уме достоинства увиденного ею тем днем в «Дебенхеме» костюма с юбкой: «Мама, каково твое мнение о законопроекте о торговле с врагом?»» — Сатюрдей ревью (Saturday Review).

«Молодежь задает вопросы так, как никогда раньше — задает неудобные, жгучие вопросы, которые приводят старших в трепет. Старшие при допросе обнаруживают, что у них нет свода доктрин, и до сих пор им никогда и в голову не приходило, что в нем есть какая-то необходимость. Если они мудры, они отбросят табу на политику и сядут вместе с младшими, чтобы досконально во всем разобраться и, возможно, прояснить собственный разум в этом процессе». — Уэстминстер газетт (The Westminster Gazette).

В качестве эпилога — обращение к родителям.

Чего именно родители хотят от школ? Этот вопрос имеет важнейшее значение, ибо по духовному закону спроса и предложения они получат то, чего хотят. Говорят, что каждая нация имеет то правительство, которого заслуживает. То же самое относится к прессе и к школам: мы получаем то, чего хотим, а то, чего хотим, мы и заслуживаем. Чего же мы хотим?

Есть родители, которые воспринимают привилегированные частные школы вполне серьезно как места профессиональной подготовки, места, где их сыновей научат зарабатывать на жизнь, и в этом убеждении их подкрепляет то обстоятельство, что ряд профессиональных объединений настаивает на успешной сдаче того или иного вступительного экзамена по школьным предметам в качестве первого шага к вступлению в профессию, тем самым навязывая эти экзамены школам. Результат получается не совсем плохой. Экзамены приводят к плачевной окостенелости учебного плана; но они также задают определенный невысокий стандарт и заставляют определенный тип мальчика и преподавателя работать, и хотя этот тип работы не слишком возвышен, он лучше, чем вообще ничего. Для отдельного мальчика эффект будет разным. «Послушай, — говорит воспитатель пансиона, — в конце следующей четверти экзамен на получение аттестата Лондонского университета. Не лучше ли тебе бросить всю эту глупость с политикой и заняться немного реальной делом?» Этот совет был принят, и, возможно, мы недостаточно беспристрастны, чтобы вынести ценное суждение о результатах. Тем не менее мальчик был не дурак, и первую часть совета можно было бы и не давать. За исключением тех случаев, когда мальчики — их число слишком велико — сдают экзамены, которых им никогда не следовало назначать, — «модернисты» и тому подобные лица, зубрящие «хрестоматийные тексты» Вергилия и Еврипида, — работа ради сдачи экзамена не должна означать прекращения всей прочей интеллектуальной деятельности.

Существует другой, гораздо более старомодный тип родителей, которые выступают за все традиционное, серьезно расстраиваются, если их сын отклоняется далеко от старой классической программы, и считают все новые предметы глупыми причудами. Именно эти родители при поддержке старомодного типа воспитателей пансионов удерживают в мягких тисках скуки мальчиков, которые задерживаются, теряя время в младших классах классического отделения.

Но все лучше, чем ничего, а отношение многих других родителей носит чисто циничный характер. Они просто предоставляют все школьному учителю. Слово «циничный» может показаться резким ответом на этот комплимент в виде доверия; но это не так, ибо на самом деле здесь нет ни комплимента, ни доверия. Родитель на самом деле не верит в суждение школьного учителя. Он верит в него настолько мало, что считает, будто совершенно неважно, что происходит в классе, лишь бы мальчик казался довольным — сколько родителей действительно знают, получают ли их мальчики удовольствие от школы? — и лишь бы воспитатель пансиона не предъявлял активных жалоб.

Теперь остается лишь одна надежда — на то, что родители начнут смотреть на вопрос образования своих сыновей политически. Школьное время — это подготовка, и мы все уже достаточно знакомы с идеей подготовки. До войны, как и после, в школах имелись офицерские учебные корпуса. Но эти корпуса были жалкими, формальными заведениями, наводившими на всех скуку, поскольку едва ли кто-либо из нас всерьез воспринимал их как подготовку, видя в них лишь обузу. Теперь же мы все рассматриваем их как подготовку к роли, которую придется сыграть, и весь дух совершенно иной. Но страна скоро призовет мальчиков из наших привилегированных частных школ сыграть другую и, возможно, еще более трудную роль, и где же подготовка к ней? Когда война будет выиграна, мы погрузимся в новый водоворот; и все это будет политика, политика, политика. Лидеры лейбористов примерно наметили свой курс; они намерены создать новый мир для масс, нравится нам это или нет, и в основном они правы. Но какую роль собираются сыграть воспитанники привилегированных частных школ? Это чрезвычайно трудное положение, и трудности возникают не только в деталях, знание которых может дать лишь зрелый опыт, но и в элементарных принципах, определяющих наш кругозор, наше отношение. И именно здесь привилегированные частные школы могли бы с неотразимым эффектом вступить в дело, если бы только собрались с силами для выполнения этой задачи. «Вы нужны вашему королю и стране», — гласил старый вербовочный плакат 1914 года. «Боже мой! Разве я был им нужен только сейчас?» — был естественным ответным возражением. Во всяком случае, они не перестанут нуждаться в воспитанниках привилегированных частных школ, когда война закончится.

В этой задаче родители должны сотрудничать. Нам говорят, что обычный отец будет возражать, если его сын принесет домой мнения, отличные от его собственных. Но, по правде говоря, если сын приносит домой те же мнения, которых отцы придерживались всегда, дела наши плохи. Именно отцы и деды привели мир к нынешнему состоянию. Именно сыновьям, начиная с новых принципов и с новых истоков, предстоит направить его на лучший путь. «Сатюрдей ревью» и «Уэстминстер газетт» предлагают нам в цитатах в начале этой главы две небольшие зарисовки родительства. Какую из них вы бы выбрали?

Каникулы занимают чуть больше четверти и чуть меньше трети года. Если бы вы спросили, чем мальчики занимаются на каникулах, вы задали бы вопрос, над ответом на который ломают голову многие сами мальчики. Расточительство школьных каникул еще более поразительно, чем расточительство школьных четвертей. Ибо образование не должно и, по сути, не может ограничиваться временем занятий. Продоление мальчиков, которым требуется «отдых» на каникулах, пусть даже в течение первой недели или двух, невелико. Вялое времяпрепровождение, затянутое более чем на неделю или около того, смертельно скучно для большинства мальчиков и должно быть скучным для всех. Мы не имеем здесь в виду тех немногих счастливчиков, которые сполна наслаждаются рыбалкой и полевыми видами спорта. Подобные вещи имеют свои ограничения, пожалуй, но они предлагают по крайней мере время активности, находчивости и острого наслаждения. Большинство же мальчиков живут в тихих домах в городах, вдали от возможностей для таких занятий, и то, как они проводят время, является загадкой даже для них самих, в чем многие нам признавались. Говоря прямо, они убивают время и тем самым приобретают весьма опасный навык. Некоторые немногие, правда, оказываются бесконечно полезными своим родителям, и ничего лучше быть не может. Но лишь немногие дома предоставляют простор для «мастера на все руки» такого типа. Для большинства каникулы — это просто время безделья.

Теперь же, когда школьный учитель берется давать советы по поводу каникул, может показаться, что он самонадеянно выходит за пределы своей сферы деятельности; но мы не можем принять это оправдание в пользу молчания. Четверть и каникулы в равной степени являются образованием, и они настолько тесно взаимодействуют друг с другом, что школьный учитель не просто может, но должен формировать свое суждение о том и о другом. Мы не собираемся составлять подробное «Пособие для родителей». Избавь бог! У каждого дома свои проблемы и свои возможности, но наверняка нет такого дома, в котором родители не обладали бы кругом интересов: профессиональных, коммерческих, политических или литературных. Так часто, судя по всему, по разным побуждениям — хорошим и дурным, — мальчик остается более или менее отстраненным от них еще долго после того, как становится способным к некоторому партнерству в интересах своих родителей. Недостаток жизни в привилегированной частной школе заключается в том, что она крайне искусственна. Называйте ее как хотите — казармой или монастырем, школа-пансион есть нечто отрезанное от главных потоков обычной жизни. На каникулах мальчик возобновляет контакт с обычной жизнью, и это периодическое обновление составляет существенную часть его образования. Но несомненно, что его каникулы должны приводить его в соприкосновение с чем-то большим из жизни, чем ее поверхностные легкомысленные проявления.

Тот вид каникул, который мы имеем в виду, потребует определенных затрат времени и энергии со стороны родителей; и, возможно, кто-то скажет, что времени и энергии просто невозможно выделить. Что ж, было время, пятнадцатью годами ранее или около того, когда те же самые родители без сожаления отдавали любое количество времени и энергии на задачу наблюдения за развитием маленького ребенка, который теперь стремительно приближается к мужественности. Но семнадцатилетний юноша, хотя его и гораздо труднее понять, ничуть не менее увлекателен, чем двухлетний ребенок, и время и энергия родителей, посвященные юноше, безусловно, будут потрачены с пользой.

И это, мы верим, принесет новое счастье многим самим родителям. Как школьные учителя, мы обладаем самым широким опытом общения с родителями — не то чтобы мы претендовали на то, что он очень широк, — это наш опыт разговоров мальчиков об их домах. Мальчики говорят о своих родителях с глубокой привязанностью и уважением, как правило; но очень часто они оставляют впечатление, что на самом деле не знают их. Чаще всего в мире случается так, что отцы и сыновья, не доходя до открытого отчуждения, полностью теряют связь друг с другом в течение последней части школьной жизни мальчика. Мальчик развивается стремительно, и большая часть его развития остается совершенно скрытой от отца. Он возвращается домой и обнаруживает, что его отец «все тот же» и по видимости совершенно неспособен угадать новые изменения, которые сын слишком горд открывать без приглашения. Или, может быть, он пытается их открыть и, неуклюже справляясь со своей задачей, обнаруживает, что его не понимают, и возлагает вину на отца. Так часто, судя по всему, отец мог бы исправить положение, сыграв более активную роль и пройдя половину или даже три четверти пути навстречу откровенности своего сына. Но со стороны отцов по отношению к сыновьям на этом этапе ощущается естественная застенчивость, а застенчивость с одной стороны порождает застенчивость и непонимание с другой. Не раз мальчик говорил кому-то из нас: «Что мне делать, чтобы найти общий язык с отцом? На прошлых каникулах мы обнаружили, что нам вообще абсолютно не о чем поговорить друг с другом по душам». Давать советы трудно, но самое очевидное, пожалуй, — это напомнить мальчику, что его отец — всего лишь человек, такой же, как он сам; что, возможно, сам мальчик ведет себя несколько излишне загадочно и что вместо того, чтобы ожидать от отца всех шагов, сын мог бы сам протянуть руку и помочь отцу понять те перемены, которые произошли внутри него. Именно так обстоит дело со стороны мальчика, и это может помочь некоторым отцам осознать это.

Один из наших мальчиков, мы помним, хотел из первых рук узнать об истинных интересах служащих в фирме его отца. Чего бы он ни обнаружил, это составило для него прекрасный интерес на каникулах. Помимо прочего, он посещал некоторые лекции Ассоциации рабочего образования, поскольку обнаружил, что наиболее интеллектуальные мужчины интересуются ими. Это был мальчик с довольно необычной инициативой; но мы верим, что найдется много мальчиков, которые проявили бы искренний интерес к подобным вещам, если бы отцы подали им пример. Таким образом, жалкая традиция безделья на каникулах постепенно изживала бы себя, и игры заняли бы подобающее им место — как на каникулах, так и во время занятий. Возможно также, оглядываясь назад, отец обнаружил бы, что в этом было некоторое «образование» и для него самого.

Принцип, с которого мы начали, заключался в том, что привилегированные частные школы полны славных возможностей, которые сегодня по большей части не реализованы. Разве то же самое не верно в отношении многих домов?

ПРИЛОЖЕНИЕ

«Совершенно очевидно, что мальчиков поощряли читать такие периодические издания, как “Нейшн” и “Инглиш ревью”, и их статьи читаются как изощренные пародийные опусы. Нет никакого особого вреда в том, чтобы позволить умному мальчику проделывать обезьяньи трюки такого рода, но есть немалый вред в том, чтобы печатать это вместо того, чтобы мягко посмеяться над самоуверенностью этих юных оракулов». — «Черч таймс».

«Самым очевидным фактом в этих статьях является то, что мальчики пишут то, что они имеют в виду, и то, что они хотят сказать, и что они способны делать это, поскольку чувствуют уверенность в обществе, которое составляет их аудиторию». — Мистер Кеннет Ричмонд в журнале «Нью эйдж».

[Из трех статей, которые следуют ниже, первая была опубликована в первом номере «Школьного обозревателя»; вторая была написана для невышедшего шестого номера; последняя была написана на следующий день после окончательного краха всего эксперимента и, разумеется, вовсе не предназначалась для газеты.]

I

ОБРАЗОВАНИЕ И БУДУЩЕЕ Если бастуют рабочие, если угнетают работодатели, если процветает проституция, если позволено править демагогам на бумаге, если существует нищета, если люди воюют — каким бы ни было зло, средство лежит в корне: образование. Все реформы — лишь паллиативы до тех пор, пока не будет усовершенствована фундаментальная реформа образования. Здесь нет промежуточных звеньев аргументации. Это естественное следствие, оправданное любым конкретным примером, который можно проследить.

Другой вопрос, способствует ли образование или его отсутствие скорейшему достижению конечного идеала благоустроенной анархии, к которой мы все — осознанно или неосознанно — стремимся; но пока следует принять утвердительное предположение. Единственный остающийся вопрос тогда звучит так: с помощью каких средств образование должно исправить непосредственные злы?

Хотя в целом довольно прочно укоснилось мнение, что целью образования является эффективное гражданство, ясно, что из-за уменьшения пропорции отдельного человека по отношению к общности эта цель постепенно упускается из виду. Заимствуя научную терминологию, тенденция единицы оставаться «идиотом» (в греческом смысле этого слова!) находится в прямой зависимости от масштаба массы. И это прописная истина, которую привилегированные частные школы не помогают искоренить. Хотя «школьный патриотизм» неизменно приводится в качестве опровержения этого, в современных школах преобладает определенная склонность к несентиментальному цинизму в данном вопросе. Это не обязательно свидетельствует о нездоровом духе, но означает рост интеллекта, который — оправданно или нет — смутно требует чего-то более широкого или существенного.

Возможно, наши деды правы, когда говорят нам, что современный юноша становится мужчиной раньше своих предшественников. Возможно, наши деды правы, когда говорят нам, что это жаль.

Как бы то ни было, остаются два факта: существует довольно мрачная тенденция в направлении интеллектуальной активности, которой школьный дух привилегированных частных школ никак не пытается помочь, и привилегированные частные школы склонны воспитывать скорее джентльменов, чем граждан. Конечно, первые служат лучшей рекламой. Тем не менее они не должны бы ими быть. В Германии такого бы не было. Однажды не будет и здесь. Этот пример показывает, что честертоновская «романтическая Англия» на самом деле и есть та единственная, которая существует. Слово «джентльмен» сугубо романтическое, а джентльмен — фигура сугубо романтическая, хотя и завидная. Государство будущего не сможет процветать на одних джентльменах: ему понадобятся граждане.

Мне дорого обошлось написание этих строк, ибо в моем нелогичном уме (а ни у кого, кроме политика, кстати, не может быть логичного!) я без колебаний выбрал бы джентльмена. Но это, вероятно, потому, что, если бы мог, я променял бы свои перья на кисти.

Вывод из всего этого заключается в том, что я вовсе не превозносил Германию в данный момент, а подводил к очевидному усовершенствованию — джентльмену-гражданину. Всякий, кто считает, что отвечает условиям, подразумеваемым в этой роли, может знать, что он не только редкий и великий человек, но и воплощение высокого, осуществимого идеала, в достижении которого кроется решение всего образовательного вопроса: как из двух составных частей поддержать нравственное положение первой и создать его для второй.

За исключением тех немногих, кто наделен плодотворным воображением, привилегированная частная школа пока еще ничего не может сделать в этом направлении. Было бы бесполезно, например, втискивать унылую техническую науку политики в и без того перегруженную поправками учебную программу. Однажды это, возможно, перестанет быть бесполезным. Но до тех пор, пока не удастся вывести новую породу гувернанток, это так. Из упомянутой породы мне известен один пример. Возможно, их больше, но немного, хотя они, конечно, я осознаю это, стремительно множатся. Единственная возможная детская гувернантка — это та, которая пытается ничему не учить, кроме как тому, как учиться. Идеальное образование, несомненно, строится по принципу «а ля карт», но поскольку это невозможно как физически, так и в силу того, что у преподавателя привилегированной частной школы нет времени выяснять, как учить каждого конкретного мальчика, трудность разрешается, если мальчик научился учиться у какого-то конкретного преподавателя.

Жизнь человека всецело зависит от первой крупицы полученного им образования, так что ответственность гувернантки колоссальна. И, разумеется, компетентная гувернантка — это нечто гораздо более священное, чем любая жена священника. Она должна учить не столько тому, что ему придется выучить (что вряд ли воодушевило бы его с учетом масштабов), сколько тому, как ему придется учиться (что могло бы лишь заставить его стремиться испытать эту теорию на практике — тем более когда он обнаруживает, что она работает), но также она должна попытаться обнаружить и развить, даже на столь раннем этапе, зачатки умственной независимости и оригинальности, которые единственные могут сделать его способным гражданином. Подумайте, насколько проще было бы законодательство в государстве, состоящем из таких людей! Это единственное условие, которое действительно оправдывает демократию. Не могло бы быть и речи о том, чтобы отказать народу такого качества в праве голоса в собственном управлении. Представительство перестало бы быть игрой для игроков и акробатов.

Однако при текущем положении дел прогресс привилегированных частных школ (а я имел дело исключительно с классами привилегированных частных школ) не сможет далеко продвинуться, пока они имеют дело с глиной, которую нужно форматировать, вместо гранита, который нужно тесать. Они не виноваты, если нет способа обучить большинство, а меньшинство оказывается предоставлено собственным неадекватным ресурсам. Средство кроется в том, чтобы в известной мере обеспечить правильное начальное образование. Семидесяти пяти процентам мальчиков из привилегированных частных школ не досталось блестящих, проницательных гувернанток — или даже матерей. Ни тех, ни других на всех не хватит. Так что семьдесят пять процентов, а возможно, и больше, не умеют учиться, а всего двадцать пять процентов — умеют. Трудно эффективно справиться с такой неуловимой проблемой, как правильный метод начального обучения, и государственный деятель, благодаря которому этот процент изменится на противоположный, может с чистой совестью бросить политику ради легких денег. Первым шагом, следовательно, является реформа женского образования. «Позаботьтесь о женщинах, мужчины о себе позаботятся сами».

Тем не менее, каково бы ни было решение, важность этой темы невозможно переоценить. Еще одна иллюстрация. Чем лучше образован человек, тем он способнее возвыситься над духом национального гражданства…

И следующий этап — это дух мирового гражданства… что с течением многих и многих лет, возможно, наряду с развитием эсперанто, означает братство людей…

Затем вечный мир…

Затем движение к первобытному состоянию…

Затем столь долго вынашиваемая в мечтах благоустроенная анархия…

И так далее, пока второй Мильтон не будет призван описать как туманную историю второй «Потерянный рай»…

Б. В. Л. II

«И увидел Он, что это хорошо…»

По всей Вселенной, которую Он создал, проложил Он Великую Дорогу, и шел по ней Человек — поначалу невидимый, но вскоре ставшая бесчисленным множеством. И тогда Человеку, как ничему другому в Его Вселенной, даровал Он способность двигаться и идти по Дороге, которую Он проложил через все Великие и Прекрасные Миры, приходящие в конце концов туда, где Он пребывает, где все счастливо, потому что все хорошо, и где ничто не кончается, ибо там находится Конец. И когда Он глядел на Человека, рассредоточенного по великой Дороге, петляющей по Вселенной, Он задумал испытать Свой народ и доказать определенным свидетельством, обладают ли они той добродетелью, благодаря которой одной они могут постичь все вещи и обрести способность вступить в царство совершенного добра. И послал Он во Вселенную подобие великого Огня, который должен был казаться полностью уничтожающим все созданное Им и отсекающим надежду и возможность будущего постижения и жизни вечной.

* * * * *

По мере того как огонь катится вперед, пожирая все на своем пути, человечество на Дороге видит его приближение и осознает, что в течение нескольких часов Вселенная превратится в тлеющий пепел, что его надежды на будущую жизнь, где кончается Дорога, оборваны и никогда не осуществятся, и что, по-видимому, его прежняя вера, пусть и смутная и неопределенная, в Бога всемилостивого и доброго была сплошной иллюзией и лишь причиной для ложной уверенности и самодовольства. И как оно выдержит это испытание? Возьмет ли верх доброе или дурное начало в человеческой природе перед лицом полного уничтожения? Очевидно, что при таком положении дел несколько возможных и несомненно обычных мотивов для совершения добра — таких как идея творить добро ради пожинания благ или избежания наказания в загробной жизни, или творить добро ради его признания среди других — исключаются из рассмотрения. Даже идея творить добро потому, что оно согласуется с «волей Божьей», исключается, поскольку идея разрушения, идущего со стороны Конца, человеку неведомая и находится в прямом противоречии с его представлениями о боге. Таким образом, мы сведены к самому фундаменту, и вопрос, на который нам предстоит ответить, звучит так: является ли одним из элементов человеческой природы потребность следовать добру ради него самого, совершенно независимо от каких бы то ни было мотивов?

Прежде всего, если бы подобная высшая опасность, описанная выше, стремительно приближалась к человечеству, если бы такое могло случиться, каков был бы непосредственный результат? Мы знаем, что при обычных опасностях, таких как кораблекрушение и воздушный налет, тенденция среди людей, собравшихся в большом количестве, сводится к панике, к сплочению в толпу и временному лишению нормальных способностей к рассуждению. Был ли бы это результат вида надвигающегося всеобщего уничтожения? Разумеется, нет. Паника, по моему мнению, является результатом не просто приближающейся опасности, но неизменно опасности, которая угрожает затронуть одних из множества людей в большей степени, чем других, и которую есть возможность избежать. Именно элемент неопределенности или неизвестности вызывает панику среди большого скопления людей. Теперь это важный пункт в аргументации. Кажется очень легким опровергнуть его на том основании, что животные почти неизменно сбиваются в стаи и впадают в панику перед лицом опасности и что такое поведение не может быть обусловлено элементом неопределенности и неизвестности, поскольку это требует задействования расчетливых и мыслительных способностей, которыми животные, предположительно, не обладают. Оправдание следует искать в более тщательном изучении роли, которую неопределенность играет в порождении паники, общей для людей и животных. Перед лицом опасности, как и во всем остальном, первый инстинкт человека заключается в том, чтобы рассуждать и рассчитывать, и его расчет приводит к выводу, что опасность либо избежна и неопределенна, что бывает почти всегда, либо неизбежна и неотвратима. Если опасность оказывается избежной, непосредственным результатом становится страх. Страх в том виде, в каком мы его знаем, возник вместе с разумом, но в то же время, как будет показано позже, именно разум способен победить страх и уничтожить его. Этот страх затем влечет за собой разрушение разума, и достигается животный уровень, с какового момента человек ведет себя точно так же, как животные, для которых опасность представляет собой лишь нечто выходящее за рамки обычного. Тогда он подпадает под власть инстинкта паники. Таким образом, можно видеть, что все психические процессы, предшествовавшие возвращению к животному уровню у людей, животным неведомы и являются результатом чисто человеческой способности к разуму. Однако если разум какими бы то ни было средствами сохраняет свои позиции и свою целостность, не будет ни страха, ни вытекающего из него краха разума и господства паники. Таково положение дел в другом случае — в том случае, когда разум считает опасность неотвратимой. В случае опасности, которая является неотвратимой, паники не будет. Именно этот факт объясняет храбрость множества людей, идущих на смерть на борту тонущего корабля; но подобное положение дел никогда — или почти никогда — не избегало срыва в определенной степени до паники, поскольку остается возможность избежать опасности и вероятность того, что некоторые могут выжить, в то время как другие обречены на гибель.

Поэтому перед лицом всеобщего уничтожения не будет ни страха, ни паники. Тот факт, что он сталкивается с уничтожением вместе с остальным человечеством, оказал бы необычайное влияние на каждого индивида, которое, разумеется, было бы точно таким же, если бы он один осознавал опасность. Я очень хорошо помню вечер в школе, когда мне рассказали и несколько мальчиков старше меня убедили в том, что (я даже помню дату) 18 июня земля будет уничтожена. Было доказано, говорили мне, вне всяких сомнений, что в эту самую дату произойдет некоторое природное явление, которое неминуемо повлечет за собой гибель всего живого на земле. Это представляет собой интересную параллель с настоящим случаем; ибо в то время мне было всего около восьми лет, и мои представления о Боге и загробной жизни были весьма скудными. Для меня земля была Вселенной. И кроме того, в течение примерно часа большинство из нас искренне верило, что разрушение земли, или Конец Света, как мы это называли, уже близко. Конечно, могут сказать, что никакой реальной параллели здесь нет, поскольку мы были всего лишь детьми; но я считаю этот аргумент совершенно несостоятельным. В вопросе фундаментальных тенденций и характеристик человеческой природы нельзя допускать подобных делений. Поскольку нынешнее состояние добра и зла в человеческой природе формировалось тысячелетиями, представляется маловероятным, чтобы в индивиде в настоящее время могло произойти какое-либо фундаментальное изменение. Поэтому я утверждаю, что как только в индивиде становятся очевидными личность и независимость характера, добро и зло в его природе будут присутствовать точно так же и в том же соотношении, хотя и не обязательно в тех же пропорциях или степенях, в каких они будут присутствовать на протяжении большей части его жизни. Эта личность проявляется несомненно в очень раннем возрасте, во всяком случае к восьми годам; и поскольку развитие добра и зла зависит от развития характера, представляется вероятным, что эти элементы будут более отчетливо выражены в восьмилетнем ребенке, чем во втором детстве восьмидесятилетнего мужчины.