«Школа и мир»

Эту трудность необходимо встретить лицом к лицу, и авторы этой книги во всяком случае вовсе не склонны упускать ее из виду. Как было показано в главе II, наши эксперименты потерпели крах не потому, что наши коллеги расходились с нами во мнениях по политическим вопросам, а потому, что, расходясь с нами во мнениях по политическим вопросам, они также расходились с нами в педагогической теории. Если бы эксперимент потерпел крушение просто потому, что они расходились с нами в политических взглядах, продолжать тему политического образования не имело бы смысла; ибо коллектив, в котором все преподаватели придерживаются одинаковых политических взглядов, вряд ли существует, да и в любом случае крайне нежелателен. Мы можем принимать как должное, что преподавательский состав будет состоять из людей с самыми разными политическими взглядами. Более того, мы можем пойти дальше и считать само собой разумеющимся, что в школе, где процветает политическое образование, эти различия, хотя они, безусловно, станут менее ожесточенными, будут выражены отчетливее, чем в настоящее время. В такой школе преподаватели по большей части будут живо интересоваться политикой, ибо школа должна представлять собой единое сообщество людей и мальчиков, объединенных подлинным интеллектуальным сотрудничеством. Что хорошо для мальчиков, то хорошо и для преподавателей. Извращенные метафоры, сравнивающие преподавателей и мальчиков с гончими и зайцами, предстанут симптомом в корне ложной педагогической философии.

Если политическое образование станет не просто экспериментом, а неотъемлемой частью расписания, в нем будет участвовать весь преподавательский состав в целом — не обязательно все поголовно учителя, но все те, кто имеет отношение к тому, что сейчас иронически называют «гуманитарными науками». Но как это воплотить на практике? Здесь мы сталкиваемся с проблемой, подобной которой не ставил ни один из обычных школьных предметов, по крайней мере в столь острой форме. Все зависит от педагогической философии преподавателей. Все зависит от степени их веры в свободу мнений.

Аргументы в пользу свободы мнений, подобно аргументам в пользу самоуправления, пострадали от того, что мы принимаем эту теорию как нечто настолько само собой разумеющееся, что не замечаем, как далеко мы отстоим от ее практического воплощения. Считается, что свобода — это конек англичанина. «Британцы никогда не будут рабами», — изрекаем мы и полагаем, что на этом вопрос закрыт. Весьма вероятно, что Томсон, когда писал свои слабые стихи (их искупила превосходная мелодия), никогда не останавливался, чтобы задуматься: матросы, которых он прославлял, в массе своей были жертвами вербовочных команд. От вербовочной команды до бюро печати — всего один шаг. Большинство англичан не слишком стремятся толерантно относиться к любым мнениям, кроме своих собственных, если речь идет о предмете, который они считают жизненно важным. Лишь очень немногие обладают верой великих апостолов свободы, убеждением в том, что правильное мнение может восторжествовать только через честную и открытую борьбу с неверным.

Таким образом, дело свободы обстоит весьма скверно в окружающем мире, когда речь заходит лишь о ее применении к тем, кто достиг «возраста согласия». Внутри школы трудности, надо признать, еще больше, и свободе до сих пор перепадало немного шансов. И тем не менее без свободы, хотя может существовать начетничество, едва ли возможно подлинное образование.

Поэтому, поскольку преподавательский состав не дотягивает до нормы в этом жизненно важном вопросе толерантности, они сами должны отправиться в школу и учиться; и плох, наверное, тот учитель, который сам постоянно не узнает чего-то нового. Здесь директор школы мог бы, пожалуй, найти одну из своих прекраснейших возможностей. Добросовестный современный директор нередко обнаруживает, что ему трудно подняться над массой административной работы, связанной с его должностью. Он напоминает Филиппа II Испанского, про которого говорили, что он вечно пытается быть собственным личным секретарем. Тем временем его помощники идут каждый своей дорогой, каждый замыкаясь в собственную узкую интеллектуальную колею. Результат, по крайней мере в более отдаленных и менее известных школах — то есть в подавляющем большинстве, — является далеко не идиллическим обществом. Даже если бы политика породила «грозную распру», эти раздоры не нарушали бы никаких особо прекрасных гармоний. Недавно школьными учителями были написаны два романа об их профессии, и даже если «Мир Пенрина и Трейла» можно списать на счет недоброжелательной мести умного человека, разочаровавшегося в своем призвании, то «Традиция Ланчестера», как мы полагаем, была в целом встречена как правдивая хроника. Преподаватели во многих школах восклицали: «Каким чертом этот регбист умудряется знать про нас все?» Преподавание — дело духовное, в противном случае оно ничто, и директор школы должен быть, какими были великие директора, подлинным лидером своего коллектива в духовных вопросах.

Наша профессия — самая безумно индивидуалистическая в мире. Преподавание каждого предмета, вероятно, улучшилось бы от налаживания поистине организованного сотрудничества между различными учителями, ведущими его, а «политика» с ее мощным человеческим откликом стала бы лучшей отправной точкой при наличии руководителя, достойного своего положения. Преподаватели собирались бы вместе ради подлинной образовательной цели — а последним, что когда-либо обсуждалось на учительских собраниях, на которых довелось бывать нам, были принципы педагогики, — они учились бы проникать в мысли и методы друг друга, расширять свои интеллектуальные симпатии и понимать свои различия. Так могла бы зародиться подлинная корпоративная интеллектуальная жизнь преподавательского состава. Сейчас этого зачастую не существует, и подобное отсутствие губительно для школы как серьезного интеллектуального института.

И потребность в толерантном педагогическом коллективе трудно преувеличить. При этом мы думаем не столько о войне и связанных с ней спорах, сколько о днях, которые последуют за ней. После войны еще более низменный мотив, чем самый грубый ура-патриотизм, предъявит права на монополию над политической мыслью учеников привилегированных частных школ — защиту не «страны», а собственности. Инакомыслящих будут клеймить не «пацифистами», а «социалистами», и врагом станет не кайзер, а, возможно, премьер-министр лейбористского правительства. Но подобно тому, как единственная надежда на послевоенный мир видится в Лиге Наций, единственная надежда для Англии заключается в сотрудничестве всех классов в общем поиске социальной справедливости. Привилегированные частные школы являются «классовыми заповедниками» богатых, и их возможности как во благо, так и во вред будут почти беспредельны. «Выпускать молодежь из класса капиталистов со всеми их нетронутыми капиталистическими предрассудками было бы чистейшим невыполнением долга со стороны преподавателей привилегированных частных школ». Так писал великий учитель старшего поколения. Самый очевидный способ разрушить эти предрассудки как предрассудки — это увлеченное и компетентное изложение различных форм социализма. Лучше всего с этим справятся преподаватели-социалисты. Но, даже если предположить, что социалистическое учение ложно, почему те, кто не является социалистами, должны опасаться результатов? Необходимой частью схемы является то, что они со своей стороны должны дать обоснованную защиту реформированного капитализма. Если это будет сделано, «молодежь из класса капиталистов» может выйти из стен школы социалистами или антисоциалистами, но по крайней мере они выйдут в мир людьми с некоторым экономическим пониманием, с взглядами, основанными на аргументации и способными измениться под воздействием дальнейших рассуждений или опыта, а не людьми с нетронутыми унаследованными предрассудками.

Если мы предполагаем в нашем коллективе всеобщую склонность к свободе мнения, возможно становится все. Возникает сотня вопросов организации — вопросов по сути практических и легче решаемых посредством конкретного эксперимента, чем методами литературы. Тем не менее, возможно, стоит бегло остановиться на некоторых из них.

Преподаватели всегда останутся людьми; и политическое образование должно быть организовано так, чтобы всячески давать понять: учителя с расходящимися взглядами сотрудничают в рамках общей программы политического обучения, которую ни один из них не смог бы осуществить в одиночку, а не борются за политическую лояльность мальчиков. Школа — это не довыборы, заседающие на постоянной основе. Таким образом, хотя полемический элемент неизбежно проникнет в политическое образование, мы бы смягчили его, не позволяя какому-либо одному классу переходить к одному и тому же преподавателю для занятий политикой. Мальчик будет переходить из класса в класс, и таким образом консерватизм летнего семестра смягчится радикализмом предстоящей зимы. Но эти политические отсеки в любом случае не будут особо герметичными. Воспитатель пансиона останется постоянным фактором влияния, и когда проницательный мальчик только что вышел из класса преподавателя, с которым был духовно близок, маловероятно, что они полностью потеряют связь друг с другом.

Однако в старших классах школы полемический элемент следует принимать более откровенно. Мы верим в создание на постоянной основе добровольного класса политики, в котором лучшие мальчики снова услышат лучших преподавателей, обучавших их по мере продвижения по школьной лестнице. Провести четкую грань между таким классом политики и поистине эффективным школьным дискуссионным обществом было бы трудно. Одно подпитывало бы другое.

«Судейский» преподаватель, человек, который с олимпийской высоты обозревает политические битвы прошлого и настоящего в равной мере, анализирует, классифицирует и определяет, создавая при этом впечатление озаряющей всё вокруг беспристрастности, может, конечно, делать много хорошей работы. Автор этих строк был бы последним, кто стал бы это отрицать, помня о своем собственном долге перед учителем такого склада. Тем не менее мы убеждены, что в школах людей достатка сегодня по-настоящему востребован иной тип преподавания.[2] Политические проблемы нашего времени имеют острейшее и жуткое значение: от их решения в ту или иную сторону зависит счастье или несчастье бесчисленных миллионов; и решение это в столь огромной степени зависит от того, как приучены смотреть на них дети из привилегированных классов. «Судейское» преподавание создает впечатление, будто до тех пор, пока вы «знаете аргументы за или против» какой-либо политики, совершенно неважно, верите ли вы в нее, а что до того, чтобы действовать в соответствии с ней или идти ради нее на жертвы, — о совершении чего-либо столь «крайнего» не может быть и речи. Образование должно порождать энтузиазм.

Оно также должно способствовать многосторонности, и так мы приходим к функции преподавательского состава — многостороннего коллектива энтузиастов. Пусть каждый из них считает себя, если он достаточно молод для этого, монополистом политической истины. Пусть каждый из них отличается от всех своих коллег по любому вопросу под солнцем за исключением двух: бесконечных возможностей обучаемых им мальчиков и бесконечной важности свободы мнений.

[1] Нет ли здесь легкой иронии?

[2] Может ли вообще какая-то отдельная школа позволить себе экспериментировать с подобным преподаванием — это, разумеется, совсем другой вопрос. Галлион — менее хлопотный коллега, нежели Павел, и Павел зря потратит дыхание, если станет жаловаться на тот очевидный факт, что дела обстоят именно так. Но у него есть лучший повод для жалобы, когда он видит, что его заставляют замолчать, в то время как Сосфену позволено действовать столь энергично, сколь ему угодно.

ГЛАВА V

ЗАХВАТ ГОСУДАРСТВОМ «Это великое и чреватое опасностями открытие, что государство способно [как в Германии] запечатлеться в умах масс людей посредством тщательно организованной системы политического образования, и мы надеемся, что авторы будут иметь это в виду». — Уэстминстер газетт.

«Германия показала миру, к каким пагубным целям должно привести нечестное использование школ и школьных учителей». — Контемпорари ревью.

Мы обсудили все за и против пропаганды — то есть пропаганды каждым преподавателем его особой точки зрения — и пришли к выводу, что при условии принятия определенных гарантий и честного их соблюдения подобная пропаганда желательна. Но существует одна особая форма пропаганды, которую никто, обладающий хоть малейшим уважением к индивидуальности своих учеников и свободе мира, не может расценивать иначе как мерзость. И здесь мы сталкиваемся с самой серьезной критикой, которую можно направить — и которую направляли — против проекта политического образования. Предположим, утверждают критикующие, что ваша схема принята рядовым привилегированными частными школами; предположим, что в результате неуклонного наступления этот новый и мощнейший механизм будет захвачен государством как средство навязывания нации ортодоксии и подавления в зародыше большей части нашего потенциального задора и независимости; разве тогда вы не потерпите сокрушительнейшего поражения в собственной цели и, желая превыше всего большей свободы мысли и большей самостоятельности в действиях, не добьетесь лишь создания системы, аналогичной той, что сформировала национальный характер современной Германии?

На первый взгляд это убийственная критика; критика, которая, кажется, набирает вес по мере того, как мы оглядываемся по сторонам и наблюдаем те ужасные результаты, к которым приводит ситуация, когда государству позволено манипулировать мнением ради собственных целей. Ни одному англичанину не нужно растолковывать урок Германии; он слишком хорошо знает, как внедрение через школы худшего типа узкого патриотизма, делающегося кажущимся благородным посредством преднамеренного искажения истории, исказило великодушие, присущее всем детям — немецким или иным, — превратив его в жалкое потворство любой форме интеллектуальной и моральной низости. Но и в Англии не щупают недостатка в предупреждающих знаках. Мы наблюдаем, как народ все сильнее подпадает под власть идей одного человека, доставляемых его прессой в каждый город и деревню сельской местности; мы замечаем, что полная независимость, по-видимому, существует далеко не всегда между прессой и людьми, ответственными за самые тяжкие акты государственной политики; и некоторым из нас совсем не нравится то, что мы увидели. Должны ли мы после этого содействовать силам, ведущим к нашей собственной пруссатизации? Мы хотим видеть политику преподаваемой учителями любых политических взглядов, чтобы у мальчиков были все материалы для формирования независимого суждения; но разве государство, по мере того как оно становится все более мощным, не позаботится о том, чтобы разрешено было становиться или оставаться школьными учителями лишь тем людям, которые будут преподавать доктрину, не вызывающую отвращения у власть имущих? Тем, кто знает привилегированные частные школы, нетрудно понять, как можно достичь подобного результата. Уже сейчас существует давление со стороны родителей, представителей финансового или политического крыла правящего класса — давление, противостоять которому способны лишь немногие директора. И в будущем — если взять лишь один пример — разве не может сохраниться всеобщая воинская повинность, а правительство — осуществлять прямой контроль через посредство Корпуса подготовки офицеров?

И пока пишешь эти слова; пока видишь жуткую перспективу все большего и большего государственного контроля, все большего авторитарзма и послушания, все меньшего свободного сотрудничества, составляющего саму жизненную силу общества, — понимаешь также, что единственный способ помешать предложенному нами средству превратиться в очередное орудие в руках наших врагов заключается в простом принятии этого средства. Мы должны разорвать порочный круг тогда, когда сможем, и так, как сможем. Ибо почему существует опасность превращения нашего инструмента образования в орудие мракобесия? Лишь потому, что существует опасность загнивания всего нашего общества до мозга костей; лишь потому, что существует опасность того, что нынешний раскол между двумя нациями Англии будет становиться все шире и шире, пока у нас не окажутся, с одной стороны, класс, правящий в интересах денег и привилегий, а с другой — порабощенный и, возможно, избалованный пролетариат. И если не положить начало политическому воспитанию Европы здесь и сейчас — если не заставить мальчиков и девочек мыслить политически пока их великодушие и идеализм еще не отравлены мотивами личной выгоды, а способности к живому мышлению еще не угасли от бездействия, — эти и худшие вещи произойдут; любовь, терпимость и независимость, являющиеся неотъемлемым правом людей, будут поглощены безумной крувертней личного, классового и национального эгоизма. В таком обществе было бы действительно не так уж важно, окажется ли политическое образование захвачено государством; и единственный способ, как нам кажется, предотвратить его приход — это создание системы политического образования. Ибо посредством политического образования мы создаем единственно возможную защиту против его злоупотребления — мы создаем общество, которое не будет желать им злоупотреблять.

И поэтому мы хотели бы обратиться — если позволите — ко всем, кто размышляет о том, каковой будет их будущая работа, а также к тем, кто находит свою нынешнюю работу бесплодной: мы призываем их стать школьными учителями. Нам иногда нравится думать о маленькой греческой армии преданных воинов — отряде из пятисот молодых людей, которые придут в привилегированные частные школы и там постепенно помогут выстроить систему политического образования. Слово «греческая» здесь вполне к месту. Ибо есть что-то в озаренной солнцем свежести крикетного поля — есть что-то и в мальчиках, принадлежащих по большей части к классу, который при всех своих недостатках обладает великой традицией государственной службы, — что вызывает в памяти собрание греческих людей в улыбающемся мире греческой сельской глуши. Было бы праздным утверждать, что способному человеку, идущему в профессию школьного учителя, не приходится идти на многие жертвы. Его жалованье обычно жалко; его шансы занять место директора школы должны на данный момент находиться в обратной зависимости от того, насколько энергично он претворяет в жизнь принципы, в которые верит, ибо эти должности по большей части зарезервированы для «надежных», как показывали дебаты Конференции директоров школ, пока несколько лет назад этот орган весьма мудро не решил исключить репортеров. Но компенсации огромны. Он будет жить всю жизнь рядом с мальчиками, у которых, как только он узнает их поближе, обнаружится свежесть и благородство духа, служащие постоянным источником надежды и вдохновения; он испытает радость от наблюдения за развитием их ума и от осознания того, что в некоторой степени благодаря ему они вырастают создателями счастья для самих себя и для мира. И когда на своем пути он встретит противодействие тех, кто неверно истолковывает или понимает его, он испытает почти свирепое удовлетворение от веры в то, что будущее может целиком оказаться на его стороне, и что много лет спустя частичка его будет жить в людях, которые воплотили не его, а собственную индивидуальность, и тот потенциал добра, который он по мере сил взращивал и выводил на свет.

Мы оба были школьными учителями; на данный момент ни один из нас не представляет собой ничего столь же полезного; и мы чувствуем, что можем совершенно догматично заявить: нет счастья равного счастью той профессии, что была нашей. И оба мы попали в нее случайно, как и столь многие другие. И все же призыв в школьные учителя, конечно, не должен строиться всецело или даже главным образом на идиллической картине счастливого школьного учителя. Джон Стюарт Милль свел гедонизм к его фундаментальному парадоксу, когда заявил, что путь к обретению счастья лежит через отказ от него. Если и есть один урок, который правильно поставленное политическое образование неизменно внушает своим лучшим ученикам, так это кричащая нужда школ в их услугах. От Платона и Аристотеля до новейших трактатов о реконструкции — будь то «Принципы реконструкции», сформулированные г-ном Бертраном Расселом, или «Элементы реконструкции», перепечатанные из «Таймс» с предисловием лорда Милнера, — все они неизменно сводятся к образованию как краеугольному камню здания политики. Конечный призыв всегда обращен к школьному учителю, и обращаться к нынешнему реальному школьному учителю, пожалуй, менее обнадеживающе, чем к возможному школьному учителю завтрашнего дня. Каковы наши школы, таковыми будут наши парламенты и наша государственная служба, и кто-то во всяком случае, кто спланировал для себя карьеру политической полезности и почестей в Уэстминстере, Уайтхолле или за рубежом, мог бы вспомнить сначала о Банко.

«Меньше Макбета, но больше; Не столь счастлив, но куда счастливее; Будешь отцом королей, хоть сам не король».

ГЛАВА VI

СОЗДАНИЕ «ПОЛИТИКАНОВ» «То, каким образом авторы желают реализовать свой идеал, боюсь, лишь увеличит выпуск политиканствующих и политических журналистов, коих и без того имеется в достаточном количестве». — Г-н Э. Б. Осборн в «Морнинг пост».

Пронырливость, играющая на невежестве ради личного преуспевания, — до такой степени доминирующей чертой нашей политической жизни это стало, что любой протест против злоупотребления благородным словом, когда люди презрительно отзываются о политике, несомненно, совершенно несвоевременен. Несвоевременен потому, что он слишком ранен, а не потому, что запоздал. Мы сами сохраняем это слово и называем тот вид образования, который пропагандируем, политическим образованием; как нам кажется, вполне уместно, ибо мы верим, что его широкое распространение устранило бы первопричину, сделавшую столь позорное клеймо возможным, и освободило бы самое имя политики от тех унижений, которым оно ныне справедливо подвергается.

Воистину, ничто не может быть дальше от истины, чем представление о том, будто система политического образования увеличит число эгоистичных, жаждущих власти «политиканов». Такие люди являются продуктом не политического образования, а его отсутствия. Какова нынешняя ситуация? Для обычного мальчика политика, когда она впервые вторгается в поле его зрения, предстает в том или ином аспекте. Если он умен или кажется таковым амбициозным родителям, или же, если, будучи глупым, он случайно принадлежит к политической семье, воздух начинает полниться разговорами о том, что он «идет в» политику. Он должен «пойти в» политику тем же путем, каким люди «идут на» биржу или в юриспруденцию; в силу происхождения или ума он должен войти в одну из тех маленьких цитаделей своего класса и зарабатывать там на жизнь, играя в соответствующую игру.

Таков облик, в котором политика предстает перед одним типом мальчиков. Другой тип слышит в каком-нибудь уголке болтовню о подоходном налоге, маленьких флотах и крупных займах; и либо отметает все это как «абсолютную чушь», которая не может иметь для него никакого значения, либо впитывает идеи и предрассудки людей, чьи разговоры он слушает, совершенно не понимая их подоплеки.

Из этих двух типов формируется основная масса населения, рассматриваемая с ее политической стороны. С одной стороны, политиканы — умные или глупые; с другой — электорат, невежественный и апатичный либо предвзятый и легко воспламенимый, в зависимости от обстоятельств. Существуют, конечно, и другие классы. Есть человек, сделавший деньги на бизнесе и под старость вынашивающий идею прохождения в парламент — что ему порой удается сделать даже тогда, когда он не смог избежать парой предвыборных речей. Есть идеалист, который берется за политическую работу с единственной целью приносить полезную пользу. Есть хорошо информированный и непредубежденный студент общественных дел. Есть интеллектуал. Но подавляющее большинство таково, какими мы их описали.

Внедрение далеко идущей системы политического образования имело бы три последствия, каждое из которых подкрепляло бы остальные в деле прекращения нынешнего положения вещей. Сделайте каждого политиком, и «политиканы» станут редкостью. Политика перестанет быть исключительно специализированной профессией; люди больше не будут «идти в» нее как во что-то обособленное. Одни будут администрировать, направлять и руководить; другие — знать и критиковать. Но каждый будет политически активен; и вместо бастиона политики посреди пустыни невежества возникнет то взаимодействие политических функций, распределенных среди всей массы народа, в котором и заключается истинный смысл демократии.

И не только политика перестанет быть заповедником, уготованным для разграбления умными, пробивными, богатыми и родовитыми, но и само желание у этих людей так злоупотреблять своим гражданством вовсе перестанет зарождаться. Ибо политическое образование в надлежащем смысле этого слова пробуждает политический идеализм; оно учит принципам, рождает стремления к общественному служению. «Политикан» — это человек, находящий в политических интригах плодородный источник собственного преуспевания; тот, кто ловит любой ветер ради продвижения своих личных целей. Но если бы политика легла в основу его образования; если бы, пока его идеализм еще не был отравлен, его привели к необходимости рассмотреть фундаментальные принципы и исследовать общественные дела в их свете — тогда потенциальное благородство его политической натуры раскрылось бы до такой степени, что ничто суетное или подлое не обезобразило бы его зрелость. «Ах, но „потенциальное благородство“ и „пока его идеализм еще не был отравлен“; вот в чем загвоздка», — слышим мы слова циника. Подобная критика нас совершенно не трогает. В ходе нашего эксперимента нам приходилось иметь дело с огромным количеством мальчиков самых разных типов; едва ли удается вспомнить случай, когда, после того как живая мысль действительно пробуждалась — зачастую после долгих мук и пота, — добродетель не оказывалась бы фундаментальной характеристикой интеллектуальной природы мальчика. Но преподаватель не должен, разумеется, успокаиваться до тех пор, пока не убедится, что цель поистине достигнута; пока не удостоверится, что его ученик сбросил груз беспечности, легкомыслия и предрассудков и что его ум действительно пробудился и находится в непосредственном контакте с идеями.

Наконец, подобно тому как лидер и администратор не пожелают злоупотреблять своей властью, так и образование остальной части нации лишит его этой возможности. Ибо только среди политически необразованного народа могут существовать коррупция и интриги в больших масштабах. Бессовестное создание общественного мнения и манипулирование им; сокрытие низких и подлых замыслов под личиной благородства и бескорыстия; выдвижение одного аргумента в поддержку какого-либо курса при утаивании тысячи других, которые ослабляют его или делают несостоятельным; апелляция к предрассудкам и слепой страсти; хитроумное использование внушения; хуже всего та жалкая игра, которая заключается в превращении благороднейших инстинктов народа — инстинктов товарищества, солидарности, романтики — в самые низменные цели; подобные признаки деградации постепенно, но неуклонно исчезали бы по мере распространения знаний и критической способности на каждый слой общества. Те дурные мотивы, что все же оставались бы, оказывались бы видимы насквозь и разоблачались; события рассматривались бы не как изолированные явления, а как часть истории, которую следует воспринимать в их связи со всем целым и судить в соответствии с определенной философией жизни. Так что если здесь и там «политикан» уцелел бы или вновь объявился в посветлевшей атмосфере, он обнаружил бы, что его игрушки пропали; вместо них его дожидались бы люди, граждане, политики — готовые смести его в сторону и весело выбрать человека получше.

ГЛАВА VII

ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЕ ЧАСТНЫЕ ШКОЛЫ И ШКОЛЫ ДЛЯ ЧУДАКОВ Радикал — и под радикалом мы понимаем каждого, кто видит, что жизнь для большинства в настоящее время не так прекрасна и счастлива, каковой ей следовало бы быть, и кто полон решимости приложить все усилия, чтобы исправить это, — обычно косится на привилегированные частные школы. Он видит в них, и справедливо, оплот тех, кто находится у власти, — класса, который в целом не только противится столь фундаментальным реформам, кои привели бы к более справедливому распределению богатства, но и сам не сумел сделать то, что могло бы хоть как-то оправдать его привилегированное положение: сохранить силой особых возможностей, исчечни они в обществе, основанном на равенстве, лучшие идеи, на которые способна раса. Индивидуальная и национальная власть, привилегии, коммерциализация — вот на что устремлены его взоры в руководстве нацией. И потому наши соратники-радикалы не раз говорили нам: «Если вы действительно увлечены образованием, почему бы вам не открыть собственную школу?»

Но человеку, попавшему под влияние привилегированной частной школы и оказавшемуся столь захваченным ее очарованием, что он испытывает к ней любовь более властную, чем что-либо в его жизни, несомненно, трудно быть уверенным в том, что личные пристрастия не диктуют ответ, не оправданный интеллектуальными соображениями. И тем не менее мы даем свой ответ без колебаний. Ибо умножение того, что можно удобно, хотя и несколько недоброжелательно классифицировать вместе как «чудаковатые» школы, не открывает никаких новых горизонтов. Туда отправляют мальчиков, воспитанных в «интеллектуалистской» атмосфере, и только их; и даже если бы не существовало школ, куда их можно отправить, домашнее влияние все равно делало бы их интеллектуалистами. Ряды интеллектуалов, по сути, пополняются из трех основных источников. Во-первых, это сыновья интеллектуалов, направляемые либо в школу для чудаков, либо вообще остающиеся без школы; во-вторых, сыновья интеллектуалов несколько иного толка, которых отправляют в привилегированную частную школу, но которые тем не менее сохраняют в новой среде свою особую печать; и, в-третьих, умные сыновья «обычных» родителей, отправленные в привилегированную частную школу и становящиеся интеллектуалистами в результате бунта против царящего в ней и в их домах мещанства. Сообщество, составленное таким образом, ведет жизнь столь обособленную и отделенную от остальной нации, сколь ее не вела никогда «интеллигенция» в самую темную пору России. У него едва ли есть точки соприкосновения с рядовым англичанином; оно не понимает его ревю и музыкальных комедий, его романов и кинотеатров, его охоты и скачек; оно говорит на другом языке, думает совершенно иначе. И поскольку оно само ни капельки не понято, оно приобрело определенную душевную черствость, определенное презрение к обычным людям и обычным вещам, что увеличило пропасть и привело к взаимному подозрению, а порой даже и к ненависти. Психическое здоровье этого сообщества неизбежно пострадало от подобной ситуации. Ощущая себя иными, его представители сознательно делали себя по возможности иными; интеллектуальные крайности, которым предавались из простого бахвальства, эти и подобные стигматы утраты баланса и расстройства рассудности проявлялись в разной степени в разное время. При ином стечении обстоятельств — например, в условиях войны, насколько это касается части группы, о которой мы говорим, — произошел банальный срыв в простое уныние, цинизм и бездействие; удаленные от страстей толпы и неспособные служить делу, в которое они не верят, некоторые из наших умнейших людей явили собой английскую параллель к пьющему водку, играющему в бридж и до умопомрачения уставшему сообществу высокоразвитых интеллектов, которое столь блестяще описывает Чехов.

Говоря все это, мы вовсе не хотим, чтобы нас сочли выдвигающими огульное обвинение против какой-то одной прослойки нации. Ибо вина лежит главным образом не на них, а на недостатке культуры, идеализма и подлинного образования, которые характеризуют сегодняшнюю Англию (и большинство других стран). В стране, где уважение к вещам ума и духа было бы правилом, а не исключением, эти люди составили бы костяк нации; они развивались бы по здоровым линиям, отличались бы любовью и сочувствием вместо презрения, использовали бы свои огромные способности сполна на общественной службе. В чем их можно винить, так это в неспособности увидеть свой истинный долг; в неспособности понять, что их самая важная работа лежит среди обывателей, а не в их собственном замкнутом кругу. Некоторые из них, конечно, понимают это и проводят свою жизнь в бескорыстной попытке нести свет во тьму. Но даже при этом они обычно говорят на языке, который остается непонятым; и они неизбежно терпят неудачу в достижении каких-либо масштабных результатов.

Поэтому мы усматриваем лучшую надежду на прогресс нации не в размножении школ, предназначенных для угождения интеллектуалам. Мы видим ее скорее в создании армии миссионеров из числа самих обычных людей; миссионеров мысли о великих проблемах жизни и общества, сформированных из тех, кто принадлежит к народу, понимает его эмоции и сочувствует им. Когда рядового, любящего ревю, легкомысленного, «спортивного» ученика привилегированной частной школы наконец научат энергично мыслить о политике и социологии; когда его самого настолько воспламенит энтузиазм к этим вещам, что он будет учить и говорить с другими людьми своего круга: тогда наконец, медленно и мучительно, без сомнения, но тем не менее неизбежно, война, бедность и материализм исчезнут совсем из мира, который вовсе не для них предназначен. Вот почему мы рискнули призвать всех тех, кто является идеалистами и любит привилегированные частные школы — но только их одних, — ворваться туда и помочь разбудить этот великий дремлющий инструмент спасения.

И они найдут там хороший материал, ждущий их. Ученик английской привилегированной частной школы разделяет со всей молодежью всех наций огромный запас скрытого идеализма, который может быть доведен до великолепного расцвета, если не позволить атрофии и тлению взять над ним верх. Но он обладает и другими вещами, помимо этого общего наследия. Интеллектуал зачастую уже перерос великие идеи, если допустим такой парадоксы; они так долго были банальностями его касты, и он до такой степени потерял надежду на их всеобщее принятие, что обратился к поиску тонких изысканий и интеллектуальных новинок, в ходе которых было растеряно много великодушной широты кругозора. С другой стороны, многие реформаторы из рабочего класса — разве это удивительно? — не только привносят в свое дело горечь по отношению к миру, так дурно обошедшемуся с ними и их товарищами, но и немилосердно отрезаны от тех мягких манер жизни, которые постепенно вырабатывались более удачливыми людьми для выражения — сколь бы несовершенного ни было оно — чувства изящества и красоты, нашей целью должно быть не подавление этого чувства, а распространение его на всех. Но с учеником привилегированной частной школы все иначе. Как только он начинает мыслить в любом подлинном смысле этого слова, его интеллектуальная жизнь развивается так же радостно и естественно, как физическая жизнь полевых зверей. Свежо и спонтанно, без всякого следа самосознания или жеманства, он бросается навстречу идеям и принципам, между которыми и его истинной природой существует славная узы родства. Мы видели мальчика за мальчиком, которые, осознавая, например, смысл свободы и получая первый проблеск тех широких просторов, что открывает подобное осознание, испытывали эмоцию счастья, сравнимую лишь с замиранием дыхания, с которым люди созерцают великие картины красоты либо слышат о прекрасных деяниях великодушия и героизма. Получив свой шанс, мальчики из привилегированных частных школ (не один или два, а огромные массы обычного человечества) заново откроют для себя простые вещи, которым учили Христос и Платон; и как только это будет достигнуто, может начаться всеобщее продвижение по всему фронту к цели достойного человеческого общества.

ГЛАВА VIII

НРАВСТВЕННОСТЬ «Вообще говоря, интеллектуалистская фаза [школьной карьеры мальчика] поразительно кратковременна. Изредка ее нравы таковы, что вызывают быстрое изгнание ее лидеров. Чаще они уходят в естественном порядке вещей или устают от своей позы — которая, впрочем, не сделала их популярными — и возвращаются после каникул откровенно и непосредственно филистерами. Эта скоропреходящая мода не нова. Новым является то преднамеренное поощрение, которое ей оказывает определенный тип помощника преподавателя. Мы не хотим сказать, что мудрый учитель будет подавлять... Этот род интеллектуальной кори переболит сам по себе... Но оставлять эту фазу в покое — одно дело, а намеренно пестовать ее и оказывать ей официальную поддержку — совсем другое». — «Черч таймс».

Когда обсуждается нравственность привилегированных частных школ, внимание обычно концентрируется почти исключительно на той ее конкретной отрасли, которая касается пола. И это неудивительно, ведь половой вопрос играет столь важную роль в жизни растущего мальчика, а развитие его характера настолько тесно связано с развитием его физической природы, что определяющую часть очень легко спутать со всем целым. И все же есть много мальчиков, которые сексуально добродетельны, но преисполнены худшего типа черствости и нетерпимости; немало и таких, кто порочен в половом отношении, но полон любви и сочувствия. Воображать, будто проблема нравственности в привилегированных частных школах решена, как только мы нашли лучший способ сделать их учеников целомудренными, — значит смотреть на дело под совершенно превратным углом; ибо грехи духа, как нам говорено, непростительнее грехов плоти.

Тем не менее, после того как все это сказано — а сказать это необходимо, — остается факт, что половой вопрос имеет преобладающее значение. Ибо если потакание своим слабостям однажды прочно укоренится в характере мальчика, в большинстве случаев оно окажется неискоренимым; и он либо будет до конца значительной части своей жизни жертвой искушений, которые он презирает и которые станут постоянным источником несчастья для него, либо в конце концов смирится с образом жизни, который является унизительным — возможно, только для него самого, а возможно, как для него самого, так и для окружающих. Разумеется, будут утверждать — как утверждали против каждого школьного романа, который пытался дать правдивую картину «нравов» школьного пансиона, — что мы гротескно преускреаем все это дело; что проблема, возможно, и существует в случае того или иного мальчика, но в целом никакой проблемы нет вовсе. Так дело не пойдет. Проблема существует, и проблема весьма серьезная; и нам лучше заранее предупредить возможность недопонимания, изложив вполне прямо, в чем она заключается. Мы полагаем, что число случаев, когда у мальчиков возникают нежелательные отношения друг с другом, невелико, но мы также полагаем, что существует огромное количество того чисто личного потакания своим слабостям, той чисто эгоистичной распущенности, которая является причиной стольких несчастий в юношеские годы.

Но читатель уже наверняка спросит: «Какое все это имеет отношение к политическому воспитанию?» Связь здесь самая тесная. Ибо распространенность данной конкретной формы безнравственности можно объяснить двумя главными причинами. В какой-то момент в начале подросткового возраста большинство мальчиков автоматически знакомятся с половыми ощущениями и в рамках естественного процесса пытаются воспроизвести это приятное переживание. Но почему так много из них повторяют и повторяют этот процесс снова и снова, пока это не превращается в привычку, от которой они не могут найти спасения? Отчасти потому, что словесные предупреждения, которые дают им родители и преподаватели, преподносятся в неверной форме, и отчасти потому, что в их повседневной жизни нет той неизменной радости и романтики, по сравнению с которыми искушение при своем появлении казалось бы казалось серым и недостойным. Во-вторых, в пансионах царит атмосфера терпимости к подобной практике, сопровождающаяся постоянными разговорами, порой открытыми, а порой тайными, которые поощряют и нередко прямо наводят на нее. Это, безусловно, справедливо для многих пансионов во многих школах. Старосты пансиона, правда, обычно стараются пресечь как можно большую часть этого нездорового явления; но поскольку, с одной стороны, за ними зачастую водится репутация людей, которые в свое время были «не лучше остальных», а с другой стороны, они прибегают к методу притворства, будто это вещи, в которых порядочный мальчик ну никак не может быть повинен, они добиваются в лучшем случае весьма частичного успеха, проистекающего лишь из внушаемого ими страха.

Обычным методом борьбы с этим злом является система «бесед», проводимых преподавателями и руководителями пансионов. Эти «беседы» следуют довольно стереотипному плану: они либо носят религиозный характер и содержат отсылки к «храму тела», либо носят медицинский характер и несут предупреждения о физических последствиях, которые наступят в случае продолжения излишеств. Иногда оба типа обращения соединяются в единое целое. Ни то ни другое не является полностью удовлетворительным. Медицинская разновидность порой приводит в ужас впечатлительного мальчика, который воображает, что вся его жизнь разрушена и все шансы на будущее счастье перечеркнуты. Он становится несколько угрюмым и нередко в конце концов в отчаянии обращается именно к тому, против чего его предостерегали. С другой стороны, с мальчиком другого склада это часто дает столь же катастрофический сбой, поскольку, судя по медицинским критериям, к которым оно апеллирует, на практике оно оказывается несостоятельным. В своем стремлении произвести сильное впечатление школьный учитель иногда делает заявления, которые попросту не соответствуют действительности. Он говорит мальчику, что эта практика разрушит его успехи в крикете или футболе. Несомненно, порой это действительно так; но более чем вероятно, что мальчик знает нескольких весьма успешных атлетов, которые, как мальчик знает (хотя преподаватель может и не догадываться), являются абсолютными доками в школьническом пороке. Затем идет старая угроза, возможно, устаревшая по сей день, хотя и колеблешься утверждать, что хоть что-то устарело в том консервативном мире, с которым мы имеем дело, — старая угроза о том, что половина обитателей английских сумасшедших домов попала туда именно из-за этой практики. Это опять-таки просто неправда, и если мальчику довелось это знать, влияние такой неправды на него может быть очень дурным. Столь же безуспешной в большинстве случаев оказывается и религиозная беседа. Нерефлексивный, догматичный тип школьной религии не находит у обычного мальчика отклика, достаточно сильного, чтобы перевесить то, что он счел самой увлекательной вещью в своем опыте. Это в слишком большой степени условная пристойность, навязанная ему извне, и в слишком малой — сила внутри него, развить которую ему помогли, то есть нечто единственно достаточно мощное, чтобы бороться с желанием, зарождающимся спонтанно изнутри. И когда эта проповедь сопровождается увещеваниями молиться против искушения, она порой не только бесполезна, но (опять же в случае с обычным мальчиком) прямо вредна. Ибо привыкнуть молиться против искушения означает привыкнуть думать о нем, стать самосознательным и поддаться. Не то чтобы совсем не было маленьких мальчиков, которые чувствуют близость Христа к ним как к Другу и Помощнику настолько живо, что могут черпать истинную силу из молитвы к Нему. Но мы говорим об обычном мальчике; а обычный мальчик к этому типу не относится.

Беседы между преподавателем и мальчиком на эту тему, разумеется, совершенно необходимы и зачастую очень полезны. Очень часто мальчик бывает озадачен или даже напуган тем, что кажется ему какой-то особенностью его натуры, и ему может пойти на пользу излить душу кому-то более старшему и опытному, чем он сам. Кроме того, лучше всего, чтобы именно преподаватель пансиона был тем человеком, к которому такой мальчик обращается естественным образом; хотя, если мальчик предпочитает обратиться к кому-то другому, этот факт должен дать преподавателю пищу для размышлений, а не для гнева. Поистине, если в одном отношении на эту тему говорят слишком много, то в другом — крайне мало. Слишком большое значение легко придать условным «беседам» по условным поводам. Что требуется в большей степени, так это такие отношения между мальчиком и преподавателем, которые создаются благодаря откровенному общению на другие темы и которые естественным образом приведут мальчика к преподавателю за помощью в этих трудностях с твердым знанием того, что последний не станет «читать ему лекции», а поговорит как человек, который сам проходил через подобные трудности в собственные школьные годы и стремится лишь помочь и объяснить.

При нынешней системе, когда словесное увещевание не срабатывает, часто прибегают к телесным наказаниям. У нас здесь нет места для обсуждения этики наказаний; однако едва ли можно было бы придумать более глупый метод, если цель состоит в том, чтобы помочь мальчику преодолеть искушение. И из всех форм наказания телесное наказание — худшая. Физическая сторона природы мальчика заявляет о себе во всей своей силе; а вы пытаетесь бороться с ней, прибегая к физическому воздействию, которое в силу обстоятельств должно быть куда менее мощным и убедительным. Более того, любой человек, обладающий хотя бы малейшими познаниями в сексологии (и любопытно, как мало школьных учителей утруждают себя приобретением таких знаний), осознает, что при определенном складе характера как дающего, так и получающего наказание в этой его форме кроются те самые опасности, для борьбы с которыми оно и предназначено.

Но единственный надежный способ борьбы с чрезмерным развитием одной стороны натуры мальчика — это развитие другой. Сделайте всю жизнь мальчика наполненной радостью и интересом; позвольте ему жить с постоянным чувством красоты травы и неба, ликования от созидательного труда, счастья любви и дружбы. По мере того как идут дни, пусть он чувствует развитие своих скрытых сил и гордится мыслью, что они даны ему ради его собственного счастья и счастья человечества. Тогда, когда к нему придет искушение и он вспомнит, как потакание ему оставляло его вялым и уставшим от скуки, оно покажется ему свечой на солнце его счастья, жалкой, ничтожной и недостойной вещью, которая вторгается в мир и гармонию его жизни и грозит разрушить их. И тогда он не уделит ему и второго взгляда, и вскоре всякая опасность минует. Это может показаться нелепо сложным. Так оно и есть: но это же и единственный путь. Преподаватель не может сделать это за мальчика, но он может, пожалуй, оказать мальчикам некоторую помощь в том, чтобы они сделали это сами.

Мы хотим, чтобы каждый пансион превратился в небольшое сообщество мальчиков, которые совместно ведут поглощающе интересную и романтическую деятельность — нечто вроде клуба, где они могут собираться вместе и предпринимать общие интеллектуальные и духовные приключения, которые тем самым становятся частью их индивидуальной повседневной жизни.

Таким образом, исчезнет та скука, то ощущение «абсолютного отсутствия дел и мыслей», присутствие которого является главной причиной, побуждающей мальчика обращаться к единственной вещи, способной хотя бы на мгновение обеспечить ему временное возбуждение. Напротив, вся его натура будет развиваться гармонично, а половое влечение, по поводу которого мы стали излишне зацикленными, займет свое подобающее место в качестве (при нормальном развитии) бессознательного вдохновителя многих наших самых жизненно важных дел и счастливейших эмоций. И как только болезненность будет отброшена, а вместе с ней и постоянная озабоченность мальчиков и учителей этой единственной темой, и все те подозрения и намеки, которые нам так хорошо знакомы, выяснится, что более серьезная проблема, связанная с отношениями между мальчиками, в то же время оказалась решена. Ни один человек, знающий привилегированную частную школу, вряд ли станет отрицать, что половое влечение почти всегда присутствует как элемент в самых интенсивных школьнических дружбах; но это не делает их ни менее прекрасными, ни менее желанными. Поистине, ценность такой дружбы в ее лучших проявлениях невозможно переоценить. Ибо когда мальчик «влюбляется», он впервые узнает что-то о подлинном величии жизни: он вступает в свое первородное право на красоту и экстаз и понимает, как величайшее счастье можно обрести, делая всё ради служения другому. Есть нечто глубоко отвратительное в слежке и скрытности, в шутках и нечистоплотных намеках, которые в большинстве школ делают такую дружбу предметом стыда, а не гордости, и зачастую в итоге поистине делают ее постыдной. При наличии чистой атмосферы, отсутствии подозрений со стороны учителей и болезненности со стороны мальчиков мы верим, что физические действия из школьнической любви проистекали бы крайне редко.

Но читатель во второй раз спросит: «Какое все это имеет отношение к политическому воспитанию?» И снова мы отвечаем — самое прямое. Ибо мы верим, что радость жизни и интеллектуальный интерес, о которых мы говорили, могут быть пробуждены там, где они дремлют в натуре мальчика, посредством политического воспитания. Предметом является собственная судьба мальчика как члена человеческого общества и части мироздания (ибо не следует забывать, что мы включаем этику и философию наряду с историей и политикой в одно широкое понятие); и едва ли найдется мальчик, который не обнаружит, в лучшем случае во всех этих предметах, а в худшем — хотя бы в одном из них, вдохновение для созидательного труда и сопутствующее ему ощущение полноценной жизни. Мальчики начинают много читать; тысячи тем занимают их внимание; поэзия, пьесы, романы — все это охватывается из одной отправной точки. Затем в их пансионах начинают возникать клубы и группы различного рода; и проблема пола становится, насколько это вообще возможно, делом прошлого.

И мы добавим, что мы не просто теоретизируем и рассуждаем о гипотетических благах, которые мыслимы в результате принятия нашего плана. Все, о чем мы написали, основано на нашем собственном опыте. Раз за разом, пока мы ставили наши эксперименты, мы сталкивались со случаями, когда нравственное здоровье мальчиков было спасено их вновь обретенным интересом. Один обратился к физическому возбуждению как к единственному возможному спасению от тоски латинской грамматики; после года в измененных условиях он больше к нему не обращался. Родители другого (мальчика лет шестнадцати) пытались основать его нравственность исключительно на христианской догме, которая ничего для него не значила; и результат оказался плачевным. Но курс лекций по философии Платона дал ему то, что религия ранее дать не смогла — веру в идеал, различие между правильным и неправильным, а также решимость всегда поступать так, как представляется ему абсолютным наилучшим.[1] Но самые замечательные результаты были достигнуты в пансионе, о котором мы уже упоминали в главе I. В течение своей первой двухнедельной вахты новый главный староста последовал старому методу: он изучил все подозрительные случаи, обнаружил те, о которых и не подозревал, и применил традиционное лечение. Затем он больше не следовал старому методу; и не возвращался к нему с того самого дня и до дня, когда он окончательно покинул школу раньше срока. Вместо этого он принялся прививать мальчикам интерес к политике. Мы уже описали ход его экспериментов: как энтузиазм, вспыхнувший вокруг газет, перекинулся на пьесы, поэзию, картины и музыку. И результат? Пансион преобразился: он стал таким местом, каким каждая мать надеется увидеть пансион, где учится ее собственный сын. И при этом за все время, о котором мы говорим, был выпорот лишь один мальчик, да и то за поступок, совершенно не связанный с седьмой или вообще какой-либо другой из Десяти заповедей.

ПРИМЕЧАНИЕ. Через две недели после того, как было запланировано написание этой книги, один из авторов был отправлен на военную службу в Индию, и приведенная выше глава была отправлена на родину «откуда-то» из «откуда-то» — кажется, из Таранто. Тесное соавторство стало невозможным, и на долю его соавтора в Англии легла ответственность за единоличное редактирование. Я оставляю приведенную выше глава почти такой, какой она была написана, ибо в ней, как мне кажется, присутствует несгибаемый оптимизм, который был характерной чертой работы автора и причиной ее успеха.

И все же, поскольку она намекает на то, что найдено полное решение проблемы, которую я считаю неразрешимой, я должен по совести добавить несколько слов от себя.

Наш непосредственный опыт, или его более примечательная часть, сводится к следующему: некий руководитель пансиона в течение года с помощью описанных методов добился такого подъема всего духа своего пансиона, который можно охарактеризовать не иначе как поразительный. Другие руководители в других местах, несомненно, достигали сходных результатов иными средствами, хотя мы никогда не сталкивались с примером столь же примечательным. Цели можно достичь, по-видимому, путем святости. Ее можно было бы достичь, хотя это и сомнительно, путем пуританства и «эффективности», апелляции к воздержанию и «суровой жизни». Достичь ее нельзя, и это достоверно, чисто дисциплинарными методами и апелляцией к страху, ибо самая распространенная форма школьнического порока такова, что, даже делая скидку на беспечность мальчиков, ее не удастся обнаружить и в одном случае из ста.

Однако из этого результата следует сделать некоторую скидку в силу того обстоятельства, что эксперименты были новыми. У этих мальчиков был энтузиазм, рожденный тем, что они справедливо ощущали себя пионерами. Они чувствовали, что творят историю — безусловно, впервые, и, возможно, в последний раз в своей жизни, — и, восхищаетесь ли вы ими или смеетесь над ними, историю они творили, по крайней мере в масштабах собственного мира. Представляется сомнительным, сохранилась ли бы порожденная духовная сила во всей полноте, когда это явление стало бы обычным и уже не представлялось бы возможным затевать новую «инициативу» (как они это называли, к моему сожалению) каждые две-три недели. Эксперимент был прерван в самом расцвете, и как он развился бы после ухода первого поколения энтузиастов, сказать невозможно.

Что касается остальных пансионов, то в двух-трех из них что-то было начато, но ничего стоящего достигнуто не было. Меньшинства колебались между стремлением подражать и стремлением проявить полную оригинальность, а большинствo смотрело на все это дело с некоторым прищуром. И преподаватели тут вмешивались и чинили всевозможные препятствия, ибо к тому времени крах уже зримо приближался.

Тем не менее, те принципы, на которых базировалось это странное и временное достижение, являются единственными путями, с помощью которых можно справиться с нравственной проблемой. Идеально «чистая» привилегированная частная школа столь же невозможна, сколь и идеально удовлетворительный закон о браке. Неисправимо дурные мальчики будут всегда — неисправимые, то есть, к тому моменту, когда они достигают возраста ученика привилегированной частной школы. Будут также безнадежно инертные и слабые мальчики, обреченные стать жертвами дурных. Но существующий средний нравственный уровень можно невероятно повысить, и самый очевидный способ поднять его — предоставить душе другие приключения. Один мальчик как-то сказал мне, говоря о предмете наших рассуждений: «Понимаете, это единственное дело, которое я когда-либо находил здесь действительно «самостоятельно»». По сути, это было его единственное приключение. Никакое количество классных заданий, сколь бы продуманными они ни были, никакое количество организованных игр, сколь бы полезными они ни казались, никакое количество школьной религии, сколь бы искренней она ни была, не могли заполнить этот пробел. Мы должны направить мальчиков на путь самостоятельной организации своих приключений, и единственные приключения, способные составить конкуренцию этому поглощающему приключению неправильно направленной сексуальности, должны быть приключениями, которые действительно ведут к высшим и лучшим сторонам жизни. Лишь обретя империю, которую нужно было спасать, Клайв перестал быть юным хулиганом. Ничто меньшее, чем «политика», здесь не подойдет.