Возвращаясь к личному случаю. Я очень живо вспоминаю сейчас получас, последовавший за моим убеждением в универсальном уничтожении, и, конечно же, я осознаю свои реальные чувства и их возможные причины яснее сейчас, чем в то время. Реальная сила моего убеждения длилась всего около часа, но за это время, подогреваемый, несомненно, довольно напряженным воображением, я находился, как я убежден, в том же положении, что и любой из индивидов на той великой Дороге, когда они видят Огонь, приближающийся и пожирающий всю Вселенную.
По мере того как мне все объясняли, я помню, что был охвачен ужасом, но очень скоро, как только я осознал ситуацию, — а люди на Дороге, следует помнить, осознали бы ее практически мгновенно, — это чувство полностью меня оставило. И следующим чувством, весьма сильным, было нечто довольно необычное, а именно — подавляющее чувство одиночества. Был вечер, и человек двадцать или тридцать мы сидели вместе в большом классе, и в течение многих минут я чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо прежде; я чувствовал себя отрезанным от всех окружающих, и я понимаю, что, как сказал бы Пер Гюнт, «я стал самим собой». Как уже было сказано, я не был испуган, и тем, что я делал в те минуты, была работа. Было «время подготовки», и интересно отметить, подтверждая то, что уже было сказано как об обретении индивидуальности с сопутствующими возможностями концентрации, так и о поддержании разума, что я был способен сделать в те минуты — и сделать лучше, чем обычно, — ту работу, которая обычно требовала больше положенного часа.
Однако очень скоро чувство одиночества прошло, и его место заняло чувство совершенно противоположного характера — чувство Единства, необыкновенного товарищества, за которым последовало удивительное ощущение счастья. Все это звучит несколько гротескно, и постоянное использование этих мало что значащих эпитетов весьма неэффективно для выражения того, что они призваны передать. Но следует помнить, что положение в целом совершенно необычное; и чувства и ощущения, вытекающие из такого положения, были необычными тогда и остаются необычными поныне. Положение кажется совершенно уникальным; трудно представить, где и как еще могло бы возникнуть такое же психическое состояние: люди старшего возраста не поверили бы этой истории даже на тот короткий срок, на который поверили мы, а дети младшего возраста не обладали бы независимостью мышления и воображения, чтобы вообразить и созерцать эту ситуацию. В то время мне посчастливилось испытать то, чего я никогда не испытывал ни до, ни после и чего, я полагаю, мало кто когда-либо испытывал.
Тем не менее, вы просите вернуться к вопросу о том, является ли добро имманентной реальностью в человеческой природе; вы, возможно, спрашиваете ввиду описанного случая: «Если бы в вашей власти было сделать в тот момент что-то доставляющее высшее наслаждение, но в то же время противоречащее вашим моральным идеям, сделали бы вы это?» Ответ, который в основном содержится в предыдущем изложении или вытекает из него, звучит так: нет; и непосредственная причина заключается в том, что в условиях, порожденных описанным положением дел, в человеческой природе не остается ничего, кроме добра. Достигнут коренной устой, и он благ; причины зла и его продолжения устранены.
С тех пор как человек ведет общественную жизнь, представляется вероятным, что одно выдающееся зло преобладало в большей или меньшей степени в зависимости от темпа и масштаба прогресса, достигнутого тем или иным сообществом. И это зло — недостаток и подавление индивидуальности. Кажется невозможным объяснить это иначе, как просто сказав, что это есть и всегда было характерной тенденцией человеческой природы; однако это самый обнадеживающий из возможных ответов, поскольку он предполагает, что это зло в конце концов может быть искоренено. Никто, конечно, не может отрицать, что в настоящее время наблюдается недостаток индивидуальности; главные его проявления, разумеется, обнаруживаются в ненависти, а также в духе соперничества и конкуренции; он порождает столкновение индивидуальных мнений и поступков, которое настолько очевидно, что его нельзя отрицать и нет необходимости развивать дальше. Но, помимо этих более очевидных проявлений, этот изъян отвечает за порождение и продолжение всего того, что есть злого в человеке. Человеческая природа — это основа нашей жизни, и этой частью основы вправе обладать каждый индивид; более того, эта основа блага. Каждый индивид обладает частью этой основы по праву; и каков же результат при этих обстоятельствах отсутствия индивидуальности? Разумеется, результат заключается в том, что некоторые части этих индивидуальных разделов — части, в одних случаях схожие, а в других отличающиеся от частей других индивидуальных разделов, — используются в качестве основания, в то время как остальное остается неиспользованным. Ибо по большей части люди либо используют те части своей доли основы добра, которые являются общими для как можно большего числа других индивидуальных разделов, либо, подобно Альцесту, те части, которые определенно противоположны большинству других. В любом случае, когда основа неразвита и не используется, словно ядовитый нарост, растет грех, который состоит из материала благой основы, нашедшего неверное применение, и питается им. Грех и зло не отделены, в строгом смысле, от добра. Кажется немыслимым, чтобы добро и зло имели разные истоки и существовали как враждебные элементы в человеческой природе без того, чтобы один к настоящему моменту не восторжествовал над другим.
В вопросах, которые затрагивают каждого члена какого-то объединения одинаковым образом, должно задействоваться совокупное влияние всех этих членов; но там, где каждый индивид может «быть самим собой» и истолковывать и использовать свою долю основы добра тем полноценным образом, для которого он был создан и предназначен, не затрагивая при этом других, ему должно быть дозволено оказывать влияние на них или подвергаться их влиянию без вмешательства со стороны какого-либо другого индивида. Поскольку этого не происходило, мы имели продолжение греха, и до тех пор, пока это не станет нормой, грех будет существовать всегда.
Теперь же, в описанном положении, устанавливается полная индивидуальность, а зло перестает существовать и уходит в прошлое. При близкой перспективе всеобщего уничтожения незамедлительно происходит прекращение прогресса; и затем, как и в описанном случае, наступает полная индивидуальность — каждый индивид становится самим собой. Когда всеобщее разрушение неизбежно и устанавливается индивидуальность, сотрудничество в истинном смысле этого слова берет верх, а вместе с ним — преодоление и исчезновение зла; и тогда это удивительное счастье… во всем этом я убежден. Я хорошо помню эффект, который произвело это среди нескольких из нас в тот вечер примерно в течение часа. Контраст между атмосферой в маленькой комнате, где в то время собрались наиболее впечатленные из нас, свободной, я знаю, от всего, кроме добра, и атмосферой пару дней спустя, когда мы высмеивали всю эту историю, настолько разителен, что мое мнение на этот счет весьма определенно.
Одно лишь добро было в начале, и одно лишь добро останется в конце. Ни один человек не является причиной собственного падения, но лишь он сам как индивид может поддерживать свою опору. Индивидуальность во всем, что касается индивида, одна способна сделать и сохранить жизнь чистой и прекрасной. Если бы эту индивидуальность удалось посредством таких средств, как образование, утвердить, в человечестве сформировалась бы объединяющая сила, которая смогла бы повести его с течением времени по тому пути, которым оно должно следовать.
* * * * *
И когда Он поднял подобие Огня из Вселенной, Он воззрился на Человека и увидел, что он благ.
Д. А. А. Д. III
СОН Сколько в нашей жизни кажется сном и является им! Как часто мы чувствуем себя выбитыми из колеи илекосомыми по течению обстоятельств, бросаемыми из стороны в сторону на море противоречивых событий, то стремительнолекосомыми течением мнения, то ослепленными брызгами ложных обвинений, то замирающими на мгновение в попытке собрать разрозненные мысли перед следующим натиском: но все это время мы осознанно теряем связь с происходящим, совершенно бессильные, пытаясь подобрать нити и восстановить сознание. Любое действие, которое мы совершаем, любое слово, которое мы произносим, делается бездумно, без знания дела и без какого-либо результата. И тем не менее ни причина, ни следствие не являются, строго говоря, физическими. Положение дел представляет собой психическое состояние, в данном случае умственную беспомощность, и оно зависит исключительно от отношения разума к внешним обстоятельствам. Когда мы находимся в полном сознании, каждый из нас является центром маленького мирка, включающего все, что нас касается, и облик его всецело зависит от его конкретного значения для нас. Мы не видим, да и не можем в этих обстоятельствах видеть что-либо именно так, как оно есть: его внешний вид находится под влиянием его важности для нас или степени одобрения или неодобрения, которую мы сами ему придаем. Когда наша жизнь превращается в сон, в нашу сферу вторгаются и узурпируют ее меняющиеся ценности, очертания и внешний вид находящихся в ней вещей. Старые знакомые формы преображаются и искажаются, наше ошибочное или неполное представление о людях обнажается, и возникает множество новых и необъяснимых форм; в результате мы буквально теряемся и вместо того, чтобы оценивать вещи с точки зрения их влияния на нас, видим вещи такими, какие они есть сами по себе — когда мы вообще способны видеть, — и чувствуем, что они на самом деле с нами делают.
Вряд ли найдется кто-то, кто не испытывал бы этого в большей или меньшей степени. Я говорю об этом как о сне, потому что это аналогия, которая лучше всего отражает обстоятельства, все из которых уже были объяснены, за исключением одного. Подобно тому как мы не осознаем, что то, что нам снилось, было сном, пока не проснемся, так и в те периоды нашей реальной жизни, когда мы лишены воли илекосомы внешними обстоятельствами и силами, мы не осознаем нашей беспомощности, нашей абсолютной слабости, значимости того, что мы видели и слышали, пока не обретем вновь сознание и не проснемся к нашей свободе.
В этом смысле мне недавно приснился сон, и лишь после этого я осознал, что то, что мне приснилось, было фактом; и тогда я смог поместить все это в рамки своей сферы — его идеи, его причины и его следствия стали или становятся привычными формами и очертаниями, среди которых я, подобно пауку в центре своей паутины, нахожусь, держа руку на каждой нити. И вот этот сон.
Полный жизни и счастья, я отправился в путь с другим человеком — другом, который жил со мной какое-то время, разделяя те же надежды, методы и идеалы. Смеясь по дороге, при улыбающемся мире вокруг нас и радостных лицах тех, кого мы знали, мы направились к дому человека, который, будучи старше нас, вдохновлял в нас эти надежды и идеалы и был нам другом. И там мы узнали от него, что власти общности, заведения, к которому мы принадлежали, оскорбились на наши методы и, подавив их, уничтожили наши цели и все то, что было нам дороже всего. Пока мы сидели там в молчании, мой ум обратился к прошлому — прошло чуть больше года с тех пор, как наш кругозор полностью изменился. Я увидел школу как пульсирующий механизм с его звонками, часами и попечителями, расположенный в очень красивом месте. Слепая ко всему прекрасному, она работала с ритмом и точностью, которые стали достижением двадцатого века (хотя была основана в 1557 году и до сих пор функционировала почти по своим первоначальным лекалам — из-за чего, как говорят, она так «хорошо» и работала). Я видел ее в действии и сам стал частью ее сырья. В ее алчный рот входило детство в своем лучшем проявлении, полное энергии, с любыми способностями, талантами и надеждами, предприимчивостью и амбициями; сквозь ее зубья, формы и классные комнаты они проходили, пока не выходили на выходе единым и своеобразным типом человечества, отформованным, проштампованным, разложенным по полочкам и пронумерованным — чтобы занять свое место, или лучше сказать, и это самое печальное, свои весьма многочисленные и различные места в мире.
Пока это проносилось в моем уме, мы встали и вышли на прогулку.
И тогда пришла Война, и люди и институты Европы подверглись суровому испытанию. И непосредственным результатом стало то, что люди начали думать, начали оглядываться по сторонам и, осознав очевидное зло войны, стали задаваться вопросом, не ошибались ли они в своих ценностях и системах. Люди вскоре пришли к пониманию того, что они не выполняют свой долг полностью, если идут по возможности точно по стопам своих прадедов, но что по мере движения мира им подобает двигаться тоже; что каждый человек создан с возможностью любого отношения и достижения в качестве зачатков внутри него; что лишь обстоятельства заставили его жить в одних из них, а не в других; что нетерпимость была поэтому преступлением самого непростительного характера; что было неправильно и бесприбыльно позволять себелекосомить по поверхности мировой волны — и что долг каждого человека состоял в том, чтобы использовать мир таким, каков он есть, для развития и реализации всего лучшего, что есть в нем, а не зависеть от одной вещи и отвергать другую, благоволить одному мнению и противостоять или даже пренебрегать другим. И те в школе, кто первыми осознал это, решили не подчиняться руководству и формовке этого механического заведения, но взглянуть на окружающий и внешний мир — его красоту, его методы, его последствия, его возможности, его чудо и его радость — и развивать самостоятельно под руководством и с подсказкой тех, кому они доверяли, свои собственные способности, руководствуясь собственными принципами и достигая собственных целей.
И в реализации этого плана, и в предложении его другим, и в наблюдении результатов у других и в заведении, которому они принадлежали, они, а позже я и все те, кто последовал за ними, обрели великое счастье — счастье, которое, как я чувствовал, не могло исходить ниоткуда больше и уж точно такое счастье, какого я никогда прежде не испытывал. Большая легкость во всякой интеллектуальной деятельности, в избежании всего того, что человек чувствует неправильным, и в борьбе с ним, большая уверенность и решимость благодаря опоре на собственные силы во всем — вот некоторые из естественных непосредственных плодов самостоятельно выработанной основы мышления и действия, которая отказывалась слепо принимать все, что передавалось по наследству или выдавалось по разнарядке.
Прочные результаты в виде статистики и конкретных свидетельств служат доказательством и свидетельством правильности этого начинания. Но теперь все это в прошлом — причины не имеют значения; достаточно того, что они беззаконны, и более чем беззаконны, поскольку они убили то, что право.
И вот мы подошли, пройдя через большое поле зеленой пшеницы, шелестящей на легком ветру, к изгороди, на которую сели. Мои ретроспективные мысли догнали настоящее — но я все еще спал. Все, о чем я думал, было бессознательным, вне моего контроля и удивительным. Наша попытка была очень прекрасной, была произведением искусства и во многом пришла к прекрасному и художественному завершению. Подобно великому и чудесному пузырю, переливающемуся множеством чарующих цветов, он поднялся во всей полноте в тот момент со своего места рождения и смертного одра — и я снова был счастлив.
Затем из места внизу нас — того места, в котором мы боролись и потерпели, по-видимому, неудачу, — мне послышался голос тех, кто противостоял нам и ненавидел наши нравы, тех, кто снова превращал школу в машину, и радовался этому, подкачивая масло:
«Немцы — меррзость, ваша жизненная задача — раздавввить их!»
И в этот самый момент мимо прошли трое немецких военнопленных — прошли мимо, перепрыгнули через изгородь и скрылись; но сходство! Оно было более чем поразительным; никогда, никогда я не забуду этого — и я был убежден.
Школа, сама ее суть, ее душа, поднялась на ноги и, как маленький ребенок, делала свои первые осознанные шаги — быть может, самые прекрасные, на какие она только была обречена, — когда они, эти механики, своими бронированными кулаками ударили ее по лицу, безжалостно ввергли в грязь, имея перед глазами и даже на устах Лувен и Бельгию.
«Ох, этот мир — паршивое место», — сказал он рядом со мной.
«Интересно», — пробормотал я в ответ, и гадаю до сих пор…
Д. А. А. Д.