Одной из жертв этих суровых испытаний стал Оле Рюннинг, скончавшийся от лихорадки осенью 1838 года. Хотя он пробыл в Америке едва ли полтора года, он является одной из уникально важных фигур в истории норвежской иммиграции. Будучи сыном викария из Рингсакера в центральной Норвегии, сам он предназначался родителями для службы в церкви, сдал экзамены для поступления в университет Христиании, но перед эмиграцией на четыре года ушел преподавать в частную школу близ Тронхейма. О нем неизменно отзываются как о человеке благородного, филантропического склада, искренне преданном делу помощи человеческим нуждам своих сородичей-иммигрантов.
Изучив на личном опыте в Америке ответы на многие вопросы, которые он, как образованный человек, задавал себе еще в Норвегии, он воспользовался вынужденным заточением из-за обморожения ног во время долгой исследовательской поездки по Иллинойсу, чтобы написать небольшую книгу объемом около сорока страниц, которую озаглавил (в переводе): «Истинное описание Америки для наставления и пользы крестьян и простого народа, написанное норвежцем, прибывшим туда в июне 1837 года». Рукопись этого первого из множества путеводителей для норвежских эмигрантов была привезена обратно в Норвегию Анстеном Наттестадом и издана в Христиании в 1838 году. Она играет столь значительную роль в великом переселении народов, что ее подробный анализ заслуживает представления.
Предисловие, подписанное автором и датированное «Иллинойс, 13 февраля 1838 года», приводится в следующем переводе:
«Дорогие соотечественники — крестьяне и ремесленники! Я нахожусь в Америке уже восемь месяцев, и за это время у меня была возможность узнать многое, о чем я тщетно искал информацию до отъезда из Норвегии. Тогда я ощутил, как неприятно тем, кто желает эмигрировать в Америку, испытывать недостаток в надежном и довольно полном описании страны. Я также понял, насколько велико народное невежество и какие ложные и нелепые слухи принимаются за чистую правду. Поэтому моей целью в этой небольшой книге было ответить на каждый вопрос, который я задавал себе самому, прояснить каждый пункт, в отношении которого я заметил невежество людей, и опровергнуть ложные слухи, доходившие до моих ушей как до отъезда из Норвегии, так и после моего прибытия сюда».
Основная часть книги состоит из тринадцати глав, посвященных этим вопросам и ответам на них:
1–3. Расположение Америки, расстояние от Норвегии, природа страны и причина, по которой туда отправляется столько людей.
4. «Не следует ли опасаться, что земля вскоре будет перенаселена? Правда ли, что тамошнее правительство собирается запретить иммиграцию?»
5–6. Какая часть земли заселена норвежцами и как туда добраться? Какова цена земли, скота, предметов первой необходимости? Каков уровень заработной платы?
7. «Какая религия существует в Америке? Есть ли там какой-либо порядок и правительство, или каждый человек может делать то, что ему вздумается?»
8–9. Образование, забота о бедных, язык, на котором говорят в Америке, и трудности его изучения.
10. Есть ли в Америке опасность заболеть? Есть ли основания опасаться диких животных и индейцев?
11. Советы о том, каким людям стоит эмигрировать, и предостережение против необоснованных ожиданий.
12. «Каких опасностей следует ожидать на океане? Правда ли, что тех, кого увозят в Америку, продают в рабство?»
13. Советы относительно кораблей, маршрутов, времен года, обмена денег и т. д.
Рюннинг уверял своих читателей в седьмой главе, что Америка — это вовсе не чисто языческая страна, а что христианская религия преобладает там при свободе совести, и что «здесь, как и в Норвегии, существуют законы, правительство и власть, и простой человек может ходить куда пожелает без паспорта и заниматься тем ремеслом, которое ему по душе». Затем следует этот сильный, многозначительный абзац, умно описывающий систему рабства, которая несомненно оказала мощное влияние на будущее местоположение, а следовательно, и на политику иммигрантов из Скандинавии:
«В южных штатах этих бедных людей (негров) покупают и продают, как прочее имущество, и гонят на работу кнутом, подобно лошадям и волам. Если хозяин забивает раба до смерти кнутом или в ярости застреливает его, на это не смотрят как на убийство... В Миссури работорговля все еще разрешена, но в Индиане, Иллинойсе и на территории Висконсин она строго запрещена, и этот институт вызывает всеобщее презрение... Вероятно, вскоре произойдет разделение между северными и южными штатами либо разразится кровавый конфликт».
Из рассказа, изложенного тридцатью годами позже Анстеном Наттестадом, следует, что глава о религиозном положении в Норвегии была опущена преподобным м-ром Крагом из Эйдсволла, проводившим корректуру, из-за содержавшейся в ней критики духовенства за его нетерпимость и бездействие в социальных и образовательных реформах. Это побудило некоторых авторов, таких как Р. Б. Андерсон, придавать большое значение религиозным преследованиям как причине эмиграции. Хотя религиозные притеснения были реальной бедой и затронули многих ранних эмигрантов, случаи, когда они являлись главной или доминирующей причиной эмиграции после 1835 года, настолько немногочисленны, что ими можно почти пренебречь. В лучшем случае они лишь подкрепляли и завершали решение, основанное на иных мотивах. Для большинства норвежских диссидентов, например хаугианцев, недостаток веротерпимости был скорее досадной помехой, чем подлинным бедствием, за исключением разве что наиболее упрямых и буйных лидеров. Поэтому вряд ли справедливо сравнивать их в целом с французскими гугенотами.
В годы, непосредственно следовавшие за 1838-м, «Книга об Америке», распространяемая из Христиании, совершала свои миссионерские странствия и достигала многих приходов, где никогда не слыхали о катастрофе на Бивер-Крик и преждевременной кончине Оле Рюннинга. Благодаря своей сжатой информации и разумным советам она привлекла на сторону нового движения многих сторонников. Дневник Оле Наттестада, напечатанный в Драммене в том же году, по-видимому, не возымел большого влияния, однако визит его брата Анстена к себе на родину, в Нумедаль (в восточно-центральной Норвегии), в доселе не затронутый регион, пробудил живой и активный интерес к Америке, и люди снова пускались в путь за 125 английских миль, чтобы встретиться с тем, кто вернулся из огромной земли по ту сторону Атлантики.
Первая партия из Нумедала покинула Драммен весной 1839 года под предводительством Наттестада и направилась прямиком в Нью-Йорк. Она насчитывала около сотни трудоспособных фермеров с семьями; среди них были люди со значительным капиталом. Из Нью-Йорка они отправились в Чикаго, рассчитывая присоединиться к Оле Наттестаду на Фокс-Ривер. В этом последнем городе они узнали, что он ушел в Висконсин после того, как его брат уехал в Норвегию в 1838 году, и что он приобрел там землю в поселке Клинтон в округе Рок, став, таким образом, вероятно, первым норвежским поселенцем в Висконсине. Соответственно, большая часть нумедальской группы последовала за ним в этот более новый регион, где можно было получить лучшую землю по минимальной цене, чем та, что оставалась в округе Ла-Салл в Иллинойсе, и заняла участки близ Джефферсон-Прери. Таким образом, поток скандинавского расселения отклонился из Иллинойса в Висконсин, а прибывавшие позднее выходцы из Нумедала в 1840 году и впоследствии держали курс прямо на юго-восток Висконсина. В 1839 году и позже другие пополнения для растущего и процветающего селения норвежцев в округе Рок и прилегающих округах прибыли из Восса и окрестностей Бергена. Возможно, разница в диалектах сыграла свою роль в том, чтобы привлекать людей из одной провинции или округа в единое селение, но в целом среди норвежских эмигрантов действовали те же причины и процессы, что и среди выходцев из Массачусетса, Пенсильвании и Виргинии, которые селились в различных штатах секционными группами, порой разделяя округ четко очерченной линией.
С этим селением, заложенным под предводительством братьев Наттестад, были тесно связаны другие поселения в соседних городках — в Рок-Прери или Лютер-Вэлли, включающие нынешние городки Плимут, Ньюарк, Эйвон и Спринг-Вэлли в округе Рок, штат Висконсин, а также Рок-Ран в Иллинойсе. Через эти селения просочилось множество новоприбывших, которые быстро расселились на запад и северо-запад, добравшись за несколько лет до Маунтин-Пойнт, находившегося более чем в пятидесяти милях от Джефферсон-Прери.
Другие регионы Норвегии, помимо уже упомянутых, начали ощущать на себе последствия «эмиграционной бациллы» после 1837 года, и процессы, проиллюстрированные переселениями из Ставангера, Бергена и Нумедала, повторились: эмиграция двух-трех человек, отправленные на родину письма, возвращение то одного, то другого человека, организация группы, долгое путешествие и выбор нового дома. Телемарк, суровый гористый район в южно-центральной Норвегии, находился в состоянии, благоприятствующем тому, чтобы живо откликнуться на рассказы о более свободных и широких возможностях. Задолго до 1837 года обширные земельные угодья в Верхнем Телемарке стали собственностью двух богатых лесопромышленников, и арендаторов-фермеров все больше вовлекали в работу на лесопилкам в ущерб земледелию и скотоводству. В результате, когда заготовка леса прекратилась во время тяжелого кризиса, а и без того низкая заработная плата прекратилась вовсе, разразилось великое бедствие, и эмиграция казалась чуть ли не единственным средством спасения. «С безработицей и обнищанием видимыми проявлениями дурного положения стали долги и недовольство. То была золотая эра ростовщиков и шерифов. И вот свирепствовала Америка лихорадка, и многие пересекали океан в надежде найти клочок земли, где они смогли бы жить и пользоваться плодами своего труда без ежедневной тревоги о сроках оплаты, квартплате и судебных приказах».
Группа численностью около сорока человек, представлявшая одиннадцать семей из Телемарка, не сумев получить места на судне группы Наттестада в Драммене, отправилась дальше в Шиен, а оттуда в Гетеборг, где они добыли проход на американском судне, груженом железом, и совершили двухмесячное плавание до Бостона. Еще три недели ушло на окольное путешествие в Милуоки через Нью-Йорк, Олбани, канал Эри и Великие озера. Подобно некоторым другим партиям того года, изначально они нацеливались на Иллинойс. Но их лодка «протекала как решето», и остановка в Милуоки, вероятно, носила предохранительный характер. Вместо того чтобы продвигаться дальше, они были убеждены отправить комиссию под руководством американца в нынешний округ Вокеша, где они выбрали участок примерно в четырнадцати милях к юго-западу от Милуоки, на берегу озера Маскего. Здесь каждый взрослый мужчина взял сорок акров по обычной минимальной цене в 1,25 доллара за акр, положив тем самым начало собственно колонии Маскего, причем название «Маскего» позже стало применяться к группе поселений в округе Вокеша и к нескольким городкам в округе Расин. Подобно колонии в округе Рок, группа Маскего быстро разрасталась вопреки малярийным неурядицам, и в течение десяти лет она служила конечным пунктом для иммигрантов из Телемарка и перевалочным пунктом для тех, кто направлялся к фронтиру дальше на запад, в Висконсин или Айову.
По мере того как эмиграционное движение из Норвегии нарастало, планирование поселений и организация партий приобретали все более определенный и деловой характер. Этот процесс наглядно иллюстрирует пример городка Норвей в округе Расин, штат Висконсин, который был одним из наиболее успешно управляемых селений на Северо-Западе. Осенью 1839 года два толковых деловых человека — Сёрен Бакке, сын богатого купца из Драммена, и Джон Джонсон (Йоханнес Йоханнессон) — прибыли в Америку с разведывательной поездкой с целью найти место, где они могли бы вложить деньги в землю в качестве основы для колонии, которая, возможно, предназначалась служить новым домом для секты диссидентов, известной как хаугианцы. Посетив Фокс-Ривер в Иллинойсе и различные места в Висконсине, они нашли приглянувшийся им участок: хорошую землю, чистую воду, изобилие дичи и рыбы, способное удовлетворить самого взыскательного человека. Они купили его, построили на нем хижину и стали ожидать прибытия своих друзей, которым отправили благоприятный отчет. Партия прибыла осенью 1840 года под предводительством Эвена Хега, содержателя постоялого двора из Лейра, который привез еще больше денег, также вложенных в землю. В общей сложности средства, привезенные Бакке с собой или полученные им позже, составили 6000 долларов. Все они пошли на покупку земли, которая либо продавалась зажиточным иммигрантам, либо сдавалась в аренду новоприбывшим. Этот бизнес дополнялся лавкой, устроенной в первой хижине. После смерти Джонсона в 1845 году Бакке вернулся на родину и поселился в имении своего отца в Лейре, став одним из очень немногих людей, вернувшихся к постоянному проживанию в Норвегию после нескольких лет, проведенных в Америке. Эвен Хег стал реальным главой колонии в Норвеге, штат Висконсин, после отъезда Бакке, чьи интересы он продолжал оберегать, и под его руководством последовало неуклонное развитие. Это поселение превратилось в Мекку для сотен иммигрантов, прибывавших в Милуоки в конце сороковых годов, и «сарай Хега в течение нескольких месяцев каждое лето был заполнен новоприбывшими, следовавшими транзитом в какое-нибудь место дальше на запад».
Другая важная и весьма процветающая группа поселений, названная по имени озера и ручья Кошкононг, возникла в 1840 и 1841 годах в юго-западном углу округа Джефферсон, штат Висконсин, и на прилегающих территориях округов Дейн и Рок. Начало было положено людьми, переселившимися туда из местностей Фокс-Ривер и Бивер-Крик после изучения земель в Висконсине. В 1840 году норвежцами было зарегистрировано девять земельных участков в нынешних городках Альбион, Кристиана и Дирфилд, причем стандартная покупка составляла восемь акров; в следующие несколько лет колония распространилась на городки Плезант-Вэлли и Данкирк за счет притока иммигрантов из Иллинойса и Норвегии. После тягот и лишений первых пионерских лет удачный выбор места в одном из лучших сельскохозяйственных районов Висконсина незамедлительно сказался, и Кошкононг превратился в «самое известное, богатое и интересное норвежское селение в Америке, место назначения тысяч паломников из отечества начиная с 1840 года». Многие фермы до сих пор находятся во владении семей первопоселенцев, чьи дети занимают видное положение в деловых, профессиональных и политических кругах.
После 1845 года движение потока норвежских иммигрантов явно направилось на запад от висконсинских поселений; земля дальше в прериях была лучше, хотя в ней и не было того сочетания леса и рек или озер, на котором настаивали первые поселенцы — зачастую себе во вред, поскольку земля, выбранная с учетом этих требований, как правило, оказывалась болотистой. Свежие прибывшие, проведя несколько недель или месяцев в дружелюбных и готовых прийти на помощь общинах ранних иммигрантов, были лучше подготовлены к следующему этапу западного продвижения своей империи — благодаря частичной акклиматизации, знанию шагов, необходимых для приобретения гражданства и землевладения, а также выработке четких планов действий. Время от времени сообразительный фермер из числа старожилов пользовался ростом стоимости своей фермы, продавал ее и покупал другой участок дальше на фронтире, возможно, повторяя этот процесс два или три раза. Джон Нельсон Лураас, например, был одним из тех людей, кто сначала провел некоторое время в Маскего, затем купил землю в Норвеге, округ Расин; облагородив ее в течение трех лет, он продал ее в 1843 году и переехал в округ Дейн. Здесь он прожил двадцать пять лет, а затем перебрался в округ Вебстер, штат Айова, освоив новые земли. Спустя несколько лет он вернулся в свое имение в округе Дейн, где провел еще тринадцать лет; наконец, в преклонном возрасте, будучи зажиточным фермером на пенсии, он скончался в селении Стоутон в 1890 году.
Забота о религиозном наставлении и отправлении культа была одной из первых забот норвежских иммигрантов, чего и следовало ожидать от по сути религиозного народа, переселявшегося целыми семьями. При этом не наблюдалось особого различия между более ортодоксальными верующими и диссидентами. После того как их духовный центр сместился на запад в 1835 году, а поселения и население умножились, в ходу было немало проповедей мирских людей самого разного толка — лютеранских, методистских, хаугианских, баптистских, епископальных и мормонских. Богослужения мирских людей фактически являлись нормой на всем протяжении продвигающегося на запад фронтира, а службы, проводимые кадровыми священнослужителями — исключением. Один из норвежцев писал: «Мы проводили наши религиозные собрания на наш собственный демократический манер. Мы назначали своего лидера и просили кого-нибудь почитать из сборника проповедей... Мы молились, наставляли друг друга и пели между собой, и даже крестили наших малышей собственными силами».
Отрезанные языковым барьером от активного участия в англоязычных богослужениях (человеку необходимо знать чужой язык долго и основательно, чтобы сделать его пригодным для религиозных целей), выходцы из Нумедала, Восса и Драммена остро ощущали потребность в ком-то, кто мог бы обучать их детей норвежскому языку и лютеранской вере по обычаям Старого Света. В 1843 году двести мужчин и женщин из процветающей группы поселений вокруг Джефферсон-Прери, штат Висконсин, подписали петицию на имя епископа Сёренсона в Норвегия с просьбой прислать им способного и благочестивого молодого пастора, которому они обещали предоставить дом пастора, 80 акров земли, 300 долларов деньгами и плату за крещения, венчания и тому подобное. Хотя на эту петицию, судя по всему, не ответили, прошло совсем немного времени, как прибыл надлежащим образом рукоположенный священнослужитель.
Клаус Лауриц Клаусен, датский студент-богослов, искавший работу домашнего учителя в Норвегии, был убежден — вероятно, отцом Сёрена Бакке в Драммене — откликнуться на призыв из Америки. По прибытии на Запад в 1843 году он обнаружил, что нужда в пасторе и проповеднике стоит гораздо острее, чем в учителе, и поэтому он искал и получил рукоположение из рук немецкого лютеранского пастора в октябре 1843 года. Он приступил к организации в сарае Хега в Норвеге первой общины норвежских лютеран в Соединенных Штатах, положив начало полезному служению, длившемуся почти полвека. Вскоре после его рукоположения его действительность была поставлена под сомнение строгими лютеранами. В конце концов этот вопрос был передан на рассмотрение теологического факультета Университета Христиании, который постановил, что «обстоятельство, когда рукоположение совершается пастором, а не епископом, само по себе не может аннулировать действительность пасторского рукоположения». Во всяком случае, деятельность Клаусена, его постоянная готовность прийти на помощь, твердость убеждений и продолжительность служения, если не его рукоположение, делают его одним из типичных пионерских проповедников.