В Англии многие сожалеют, что было забыто, как англичане обязаны своим коммерческим превосходством боевым качествам старого класса йоменов. В Соединенных Штатах следует помнить, что в наши дни сила в мирное время столь же важна, как и сила в военное время, и можно усомниться, может ли быть какая-либо устойчивая промышленная эффективность там, где большая масса рабочих, ведущих главную — единственную абсолютно необходимую — отрасль промышленности, растрачивает ресурсы, находящиеся в их распоряжении, из-за плохого ведения хозяйства. Мы можем, однако, признать, что пренебрежение сельской жизнью гораздо легче объяснить и оправдать в Соединенных Штатах, чем в более старых англоязычных странах. Помимо изобилия сельскохозяйственных ресурсов, которыми пользуются американские фермеры, вполне можно было бы подумать, что сельские общины идут в ногу с прогрессом городской цивилизации. Граждане, которые сейчас занимают сельскохозяйственные земли Соединенных Штатов, в значительной степени были выходцами из лучших слоев европейского крестьянства. Во времена их прибытия требовались мужество и предприимчивость, чтобы противостоять ныне почти забытым ужасам Атлантического океана. Эти иммигранты, а также мигранты из восточных штатов, получили огромную выгоду от смены места жительства. Их материальное благополучие уже было признано, и, за редким исключением, они не проявляли явных признаков аграрного недовольства.
Однако не следует думать, что кажущаяся апатия американских фермеров объясняется довольством. Как и другие представители их профессии, они хранят в своих ментальных запасах полный набор обид. У них есть вполне определенные мнения о том, что идет не так, но эти мнения не получают формального выражения. Они смутно чувствуют, что хотели бы переделать «всю эту печальную схему вещей», но им не хватает гражданского духа, который необходим для успешного принятия согласованных действий. Комиссия по сельской жизни провела серию конференций по всем Соединенным Штатам, которые позволили им установить теснейший контакт с каждым типом американской фермерской жизни. Они получили письменные ответы от примерно 125 000 сельских жителей, которым разослали циркуляр с дюжиной вопросов, охватывающих основные направления исследования. Члены комиссии говорят в своем отчете: «Мы обнаружили по свидетельству не только самих фермеров, но и всех лиц, связанных с фермерской жизнью, более или менее серьезное беспокойство в каждой части Соединенных Штатов, даже в самых процветающих регионах».
Правда заключается в том, что, хотя, если судить по уровню жизни европейского крестьянства, фермеры Соединенных Штатов процветают, по сравнению с другими гражданами самой прогрессивной страны в мире они живут небогато. Их накопление материальных благ неестественно и излишне ограничено; их социальная жизнь бесплодна; их политическое влияние относительно мало. Американские фермеры использовались политиками, но им еще предстоит научиться использовать их самих. Это может быть связано с тем, что мои соотечественники предпочли посвятить свой талант к организации проблемам городского управления. И в сфере частных действий они, как будет видно, когда я обсужу необходимость реорганизации их бизнеса, даже менее эффективны, чем в общественных делах.
Будет признано, что любой многообещающий план по исправлению положения должен будет опираться на организованные усилия тех, кого это непосредственно касается. Как в сфере правительственных действий, так и в гораздо более важной области добровольных усилий движущей силой должно стать общественное мнение. Но мысли фермерских общин уже давно присоединились к оттоку сельского населения; и прежде чем идея сельской жизни сможет найти выражение в эффективном движении за улучшение сельской жизни, те, кто обдумывает эту проблему, должны будут представить свои аргументы на суд городов. Поэтому я адресую эти страницы не только фермерам, но и широкому читателю, который, замечу, обычно не читает, если живет в сельской местности.
В ходе своих собственных исследований американской сельской жизни я счел удобным разделить Соединенные Штаты на четыре секции, каждая из которых более или менее однородна. Поскольку этот метод обработки может помочь моим читателям, я дам им возможность взглянуть на мою карту американской сельской жизни. Четыре секции можно назвать Северо-Восточной, Средне-Западной, Южной и Дальне-Западной. Это деление не претендует на научность; границы могут быть скорректированы в соответствии с опытом каждого читателя.
В мою Северо-Восточную секцию я включаю штаты Новой Англии, Нью-Йорк, Нью-Джерси и большую часть Пенсильвании. Это секция, где давно сложились промышленные сообщества, где миграция из деревни в город была наиболее заметной и где конкуренция со стороны недавно заселенных западных фермерских земель привела к последствиям для сельскохозяйственного общества, очень похожим на те, что были вызваны теми же причинами во многих сельских общинах на континенте Европы. Второй идет Средне-Западная секция, состоящая в основном из долины Миссисипи с ее обширной территорией с высоким средним плодородием, величайшим продовольственным трактом на континенте. Третьей я помещаю Южную секцию, где определяющими факторами в сельской экономике являются климат, численность цветного населения, две основные промышленные культуры — хлопок и табак, сравнительно недавняя отмена рабства и затянувшиеся последствия Гражданской войны. Мое четвертое подразделение, Дальне-Западная секция, включает ранчо засушливого пояса с их оазисами орошения, а также фруктовые и фермерские земли Тихоокеанского побережья.
Поскольку мы обсуждаем проблему главным образом в ее человеческом аспекте, который в равной степени затрагивает сообщества богатые и обедневшие, большие и малые, давно сложившиеся и недавно основанные, не будет иметь существенного значения, на что мы сначала направим наше внимание для иллюстрации. Но если, как я считаю, требуется не что иное, как реконструкция сельской цивилизации, наши исследования будут более плодотворно направлены на те секции, где сельскохозяйственное общество прочно утвердилось или где сельское население могло бы отказаться от миграционной привычки, если бы условия были более благоприятными для передовой цивилизации. На данном этапе я чувствую, что весь предмет может быть наиболее плодотворно обсужден в его применении к Средне-Западной и Южной секциям. Здесь лучше всего иллюстрируется тесная взаимосвязь идей сохранения природных ресурсов и сельской жизни. Здесь мы также соприкасаемся с проблемой в ее двух крайностях — процветания и бедности, каждая из которых по-своему тормозит прогресс сельской цивилизации. В обеих секциях условия типичны и отчетливо американские.
Давайте тогда рассмотрим сначала общий ход сельской цивилизации в великом продовольственном тракте Среднего Запада. Я имею в виду ту часть, которую знаю лучше всего, — последнюю заселенную часть кукурузного пояса. Тридцать лет назад я видел кое-что из того, как жили новоприбывшие, поселившиеся в этой секции, где еще было много необработанной земли. Эти поселенцы, зная, что земля должна быстро расти в цене, почти неизменно покупали гораздо большие фермы, чем могли обработать. Они часто вкладывали свой доступный оборотный капитал в первые платежи за землю и сильно влезали в долги ради остатка. Они становились «земельными бедняками» и, чтобы выплачивать взносы за покупку и высокие проценты по своим ипотечным кредитам, изобрели систему ведения сельского хозяйства, беспрецедентную по своей расточительности. Ферму рассматривали как шахту или, используя метафору мистера Джеймса Дж. Хилла, как банк, где вкладчики всегда забирают больше, чем вкладывают. Урожай кукурузы, год за годом, без севооборота или удобрений, удовлетворял новую концепцию ведения хозяйства — самое легкое и наименее затратное извлечение богатства из почвы. Землю, труд, капитал и способности меня учили считать основами производства; но здесь капитал был сведен к минимуму, а способности оставлены на волю природы. Многие из молодых людей, которые последовали совету Гораса Грили и отправились на Запад, ничего не знали о фермерстве. Помню, я писал домой, что нахожусь в стране, где катящийся камень собирает больше всего мха. Возможно, принятый метод был самым быстрым способом разбогатеть; жить на капитал — это нормально, при условии, что кто-то заменит растраченные ресурсы. Пока было много незанятых земель, дядя Сэм благосклонно смотрел на этих предприимчивых пионеров. Только во второй администрации Рузвельта до национального сознания дошло, что нация имеет право на то, чтобы ее учитывали так же, как и индивидуума. Конечно, теперь все это изменилось; хотя я не уверен, что западная Канада не обучается истощению почвы некоторыми из этих импровизированных земледельцев, чьи привычки и темперамент заставляют их искать «новые поля и пастбища». «Мы здесь не ради нашего здоровья», — был ответ, который я получил, когда показал, что мое старомодное экономическое чувство было шокировано этой заменой земельной спекуляции фермерством.
Я осознаю, что эта весьма неэкономичная процедура допускает некоторые правдоподобные объяснения. Открытие огромной новой территории путем обеспечения местного трафика для трансконтинентальных линий было объектом национальной срочности и важности. Тем не менее, я думаю, теперь приходится сожалеть, что немного больше внимания не было уделено общей проблеме сельской экономики, из которой транзит является лишь одним из факторов. Это может быть тот раздражающий вид мудрости, который приходит после события, но я не могу не рассматривать политику вознаграждения железнодорожных предприятий безусловными грантами огромных площадей сельскохозяйственных земель как одно из многих доказательств городского доминирования над сельскими делами.
О более ранних заселенных частях этой секции я не могу говорить по личному опыту. Но недавняя журнальная статья «Аграрная революция на Среднем Западе» тесно следует линии моих собственных мыслей. В этой статье мистер Джозеф Б. Росс из Лафайета, штат Индиана, который специально изучает эволюцию американской сельской жизни, рассматривает ее в три периода: с 1800 по 1835 год, с 1835 по 1890 год и с 1890 года по настоящее время. В средний период он показывает, как самые прогрессивные семьи неуклонно повышали свой уровень жизни вместе с растущим процветанием страны. Они строили себе величественные дома с солидными амбарами. Фермер превращался в гражданина с твердыми добродетелями, мужественной независимостью, сильными политическими взглядами, религиозным интересом и социальными инстинктами, которые характеризовали английского йомена предыдущего столетия. Социальная жизнь, которую эти общины выстроили, как только их экономическое положение было обеспечено, была отражением лучших английских традиций — она была сосредоточена вокруг церквей и воскресной школы. Происходило растущее распространение литературы, а также организация для интеллектуальных, образовательных и социальных целей. Мистер Росс отмечает зимние поездки во Флориду и Калифорнию, украшение домов и многие другие свидетельства социального прогресса, развивающего свой собственный характер. В этот период происходила миграция из сельских домов в города; но это был лишь естественный отток избыточных членов сельских семей в профессиональную и деловую жизнь растущих центров торговли и промышленности.
В период, который мы сейчас переживаем, происходит трансформация. Отток сельского населения — это уже не отток отдельных лиц, а целых семей. Освободившиеся таким образом фермы сдаются арендаторам, как правило, в аренду на три года, по конкурентной арендной плате. Комиссия по сельской жизни говорит, что эта тенденция к переезду в города «не свойственна какому-то одному региону. В трудных сельскохозяйственных регионах и там, где конкуренция с другими сельскохозяйственными секциями наиболее остра, молодые люди могут уезжать в город, чтобы улучшить свое положение. В лучших регионах пожилые люди уезжают в город, потому что это социально более привлекательно, и они видят перспективу жизни в сравнительной легкости и комфорте на арендную плату со своих земель. Почти везде наблюдается движение в сторону города с целью обеспечения школьных преимуществ для детей. Все это ведет к стерилизации открытой сельской местности и снижению ее социального статуса». Комиссия указывает, что новое добавление того, что, вероятно, будет стационарным элементом, чьи экономические интересы лежат в другом месте, к гражданству города может создать там новую социальную проблему, в то время как арендатор в сельской местности не будет иметь того интереса к построению сельского общества, который можно было бы ожидать от владельцев земли. Исследования мистера Росса приводят его к очень определенному такому же выводу. Церкви и образовательные учреждения, говорит он нам, голодают, и сельское общество быстро возвращается к типу, который был распространен от тридцати до пятидесяти лет назад. Но есть одно большое различие между тогда и сейчас. Тогда сельская цивилизация проходила стадию заметного социального прогресса, который был общим для всей страны; сейчас есть отчетливые признаки социальной дегенерации, которую мистер Росс рассматривает как неизбежное следствие новой системы арендодателей и арендаторов. Многие члены этих общин, должно быть, покинули Старый Свет, чтобы избежать тех же самых условий, которые они воспроизводят в Новом.
Сельское общество на Среднем Западе, каким оно предстает перед наблюдателем, на авторитет которого я ссылаюсь, очевидно, находится в переходной стадии. Нехватка сельскохозяйственных рабочих, которая является общим предметом жалоб фермеров во всех частях Соединенных Штатов, не может не усугубляться изменением условий аренды, только что отмеченным. Человек, чья главная забота — получить максимум от земли при минимальных затратах за два или три года, не будет относиться к своим рабочим так хорошо — как и к самой земле, — как человек, который намерен провести свою жизнь на ферме; и поэтому рабочие не останутся. Эта нехватка рабочей силы может быть в некоторой степени компенсирована увеличением использования техники; но она, скорее всего, приведет к более плохому возделыванию, что означает депопуляцию сельскохозяйственных районов. Англия и Ирландия дают слишком много примеров сельской деградации, увековеченной в «Покинутой деревне» Голдсмита. Было бы странно и печально, если бы этот опыт повторился на самой богатой почве Америки.
В Южной секции мы находим расточительность, подобную той, что в кукурузном поясе, но вызванную совершенно иными причинами. Общины давно заселены, но во многих случаях они все еще аномально подавлены ужасными последствиями великой войны, за которой последовал период социальной и экономической стагнации. Здесь людям приходилось полагаться почти исключительно на сельское хозяйство, и их методы до недавних лет были очень отсталыми. Выращивание одних и тех же культур год за годом на одних и тех же полях, пренебрежение мерами предосторожности против смывания поверхности почвы и неиспользование удобрений сделали прибыль от обработки земли разочаровывающе малой. Миллиарды долларов были потеряны этими общинами из-за постоянного истощения и эрозии почвы. В последние несколько лет Федеральное министерство сельского хозяйства содержало наиболее эффективный штат сельскохозяйственных экспертов под руководством доктора Кнэппа, одного из самых способных организаторов улучшения фермерства, которых я когда-либо встречал. Совет по общему образованию, который управляет крупными суммами, предоставленными мистером Рокфеллером, признавая образовательную ценность операций доктора Кнэппа, вносит около ста тысяч долларов в год на его работу. У доктора Кнэппа и его полевых агентов нет никаких трудностей в демонстрации того, что урожайность может быть удвоена, а стоимость производства значительно снижена просто применением самых элементарных научных знаний в сельском хозяйстве. Я слышал, как он рассказывал о фермере, которого он убедил позволить своему сыну — все еще посещающему школу — возделывать один акр по его инструкциям. В результате мальчик учетверил количество бушелей кукурузы на акр, которое его отец, следуя традиционным методам, был способен вырастить. Было бы легко умножить такие примеры нерадивости и упущенных возможностей, бедности в легкой досягаемости от изобилия, которые привели к тому, что будущее нации фактически поставлено под угрозу из-за неспособности продовольственного снабжения идти в ногу с ростом ее все еще относительно редкого населения.
Южная секция дает две иллюстрации давнего пренебрежения, обе вполне достойны рассмотрения из-за их многозначительности. Федеральное министерство сельского хозяйства недавно добилось заметного успеха в борьбе с насекомым-вредителем, который угрожал хлопковой промышленности экономическим крахом. Коробочный долгоносик, подобно юридической и медицинской профессиям, процветает на глупостях человечества. Он атакует хлопковые растения, которые были ослаблены плохим ведением хозяйства. Ученым не удалось найти в содружестве жуков естественного врага вредителя, за которым они охотились, но доктор Кнэпп, с мудростью, которая предпочитает профилактику лечению, воспользовался возможностью научить хлопководов диверсифицировать свое возделывание. Следствием этого стало то, что сам урожай хлопка постепенно реагирует на лечение. Многие другие культуры добавляют свою квоту к продукции южных ферм, и всестороннее улучшение, как моральное, так и материальное, сопровождает образовательную дисциплину, через которую этот реформатор проводит общины, с которыми и для которых он работает.
На Юге есть еще один вредитель, который не атакует сельскохозяйственные культуры, а идет прямо на фермера. Если бы Комиссия по сельской жизни не сделала ничего больше, они бы оправдали свое назначение тем вниманием, которое они привлекли к разрушительному воздействию анкилостомы, которая, никто не знает как долго, терзала бедные белые общины в южных штатах. Эффект болезни, вызванной анкилостомой, которая поражает кишечник, — это полное истощение всей энергии, умственной и физической. Мистер Рокфеллер предоставил миллион долларов на необходимые исследовательские работы и на последующую организацию санитарных усилий, которые могут потребоваться для искоренения этого, несомненно, предотвратимого зла. Мне интересно, как долго такому положению дел позволили бы мешать здоровью и парализовать промышленность городских общин. Если бы анкилостома, вместо того чтобы скрываться в сельских переулках, ходила по улицам, как бы это обернулось?