«Римский вопрос»

Отсюда следует, что проповедовать Папе секуляризацию управления — это все равно что метать бисер перед свиньями. Перед вами человек, который не пожелал бы стать мирянином, который смотрит на мирян с жалостью лишь потому, что они миряне, считая их кастой, низшей по сравнению с его собственной; человек, получивший антисветское воспитание; который думает о тех или иных важных вопросах иначе, чем миряне, — и вы ожидаете, что этот человек поделится властью с мирянами в империи, где он является абсолютным господином всего и вся! Вы требуете от него, чтобы он окружил себя мирянами, призвал их в свои советы и доверил им исполнение своих повелений!

Предположим однако, что по той или иной причине он опасается вас и желает немного подыграть вам, — посмотрите, что он сделает. Он отыщет в канцеляриях своих министров какого-нибудь светского секретаря, или помощника, или писца, человека без характера и талантов; он задействует его и позаботится о том, чтобы его несостоятельность стала всеобщеизвестной и признанной. После чего он печально скажет вам: «Я сделал все, что мог». Но если бы он говорил честно и прямо, то сразу бы произнес: «Если вы хотите что-либо секуляризировать, начните с того, что посадите мирян на мое место».

Не в 1859 году Папа отважится говорить столь надменно. Устрашенный покровительством Франции, оглушенный единодушными жалобами своих подданных, вынужденный считаться с общественным мнением, он заявляет, что секуляризировал все. «Посчитайте моих чиновников, — говорит он:

„У меня на службе состоит 14 576 мирян. Вам говорили, будто церковники монополизировали государственную службу. Покажите мне этих церковников! Граф де Райневаль искал их и смог найти лишь девяносто восемь; да и из тех большая часть не имела священнического сана! Будьте уверены, мы уже давно порчли с клерикальным режимом. Я сам декретировал допуск мирян к любым должностям, кроме одной. Чтобы доказать свою искренность, я некоторое время держал министров-мирян! Я доверил финансы простому счетоводу, ведомство юстиции — малоизвестному адвокату, а военное министерство — дельцу, который был интендантом у нескольких кардиналов. Я признаю, что в данный момент у нас нет мирян в министерстве; но мои подданные могут утешиться мыслью, что закон не запрещает мне их назначать“.

„В провинциях из восемнадцати префектов я назначил трех мирян. Если впоследствии я заменил тех троих прелатами, то лишь потому, что народ громко требовал этих перемен. Разве моя вина, что народ не уважает ничего, кроме духовного облачения?“

Подобный стиль защиты может ввести в заблуждение некоторых доверчивых простофил; но мне кажется, будь я Папой, или государственным секретарем, или даже простым сторонником папской администрации, я предпочел бы говорить чистую правду. Эта правда строго логична, она соответствует принципу управления, она исходит из Конституции. Положение дел в точности таково, каким оно и должно быть, если не для благополучия народа, то по крайней мере для величия, безопасности и удовлетворения его светского главы.

Итак, истина заключается в том, что все министры, все префекты, все послы, все придворные сановники и все судьи высших инстанций являются духовными лицами; что секретарь бреве и мемориалий, председатели и вице-председатели Государственного совета и Совета по финансам, генеральный директор полиции, директор общественного здравоохранения и тюрем, директор архивов, генеральный прокурор фиска, председатель и секретарь кадастра, сельскохозяйственный председатель и комиссия — все они являются духовными лицами. Народное образование находится в руках духовенства под руководством тринадцати кардиналов. Все благотворительные учреждения, все фонды, предназначенные для помощи бедным, составляют достояние церковных распорядителей. Конгрегации кардиналов решают судебные дела в часы досуга, а епископы королевства представляют собой бесчисленные живые трибуналы.

Зачем пытаться скрывать от Европы столь естественный порядок вещей?

Пусть лучше Европе напомнят о том, что она сотворила, когда вновь возвела священника на римский трон.

Все должности, дающие власть или доход, принадлежат сначала Папе, затем государственному секретарю, затем кардиналам и, наконец, прелатам. Каждый берет свою долю в иерархическом порядке; а когда все удовлетворены, крохи власти бросаются нации в целом; иными словами, тем 14 596 местам, которые ни один церковник не желает занимать, в особенности столь выдающейся должности сельского охранника, являющейся разновидностью сельской полиции. Никому не следует удивляться подобному распределению мест. В управлении Рима Папа — это все, государственный секретарь — почти все, кардиналы — нечто, а священники на пути к тому, чтобы стать чем-то. Светская нация, которая женится, выходит замуж, производит на свет детей и населяет государство, — ничто и никогда ничем не станет.

С моего перо сорвалось слово «прелат»; я остановлюсь на мгновение, чтобы объяснить его точное значение. У нас это вполне уважаемый титул: в Риме дело обстоит иначе. У нас нет иных прелатов, кроме архиепископов и епископов. Видя, как один из этих почтенных мужей медленно выезжает из своего дворца в старомодном экипаже, запряженном лишь парой лошадей, мы без всяких слов понимаем, что три четверти своей жизни он провел в совершении самых благотворных дел. Он служил мессу в какой-нибудь маленькой деревушке, прежде чем стал настоятелем кантона. Он проповедовал, исповедовал, раздавал милостыню беднякам, носил дароносицу больным, предавал мертвецов земле в их последнем пристанище.

Римский прелат — это зачастую здоровенный амбал, только что закончивший коллеж и имеющий лишь одно таинство — тонзуру. Он доктор чего-нибудь, владеет какой-никакой собственностью и поступает в Церковь как любитель, чтобы посмотреть, нельзя ли извлечь из нее какую-то выгоду. Папа разрешает ему называть себя монсеньором вместо синьора и носить чулки фиолетового цвета. Облачившись в них, он отправляется в путь в надежде, что тот приведет его к кардинальской шапке. Он проходит через судебные ведомства, или администрацию, или придворную службу Ватикана, в зависимости от обстоятельств. Все эти пути ведут в нужном направлении, если только идущий по ним путешественник обладает усердием и выказывает благочестивое презрение к либеральным идеям. Духовное звание отнюдь не обязательно, но без хорошего багажа реакционных идей добиться ничего нельзя. Прелат, который всерьез воспринял бы письмо императора к господину Эдгару Нею, был бы, говоря простым языком, покончен; единственный путь, остающийся для него открытым, — это жениться. В Париже человек, разочарованный в своих амбициях, принимает синильную кислоту; в Риме он берет жену.

Иногда прелат является младшим отпрыском знатного рода, в котором право на красную шапку традиционно. Зная это, он чувствует, что едва надев фиолетовые чулки, он уже может заказывать алые. Тем временем он получает ученые степени и пользуется случаем, чтобы порезвиться на воле. Кардиналы закрывают глаза на его поведение, лишь бы он проповедовал здравые идеи. Делайте что угодно, дитя князей, лишь бы сердце ваше было клерикальным!

Наконец, среди прелатов нередки солдаты удачи, церковные авантюристы, которых привлекла из родных мест амбиция духовного величия. Этот корпус добровольцев пополняется из всего католического мира. Эти господа демонстрируют римскому народу весьма странные примеры; и я знаю не одного из них, кому матери семейств ни за что на свете не доверили бы воспитание своих детей. Мне довелось описать в романе прелата, который заслуживал хорошей порки; добрые жители Рима назвали мне трех или четырех, в которых они вообразили этот портрет. Но еще никогда не было случая, чтобы какой-нибудь прелат, сколь бы порочным он ни был, высказал либеральные идеи. Одно единственное слово римского прелата в защиту нации погубило бы его.

Граф де Райневаль изо всех сил старался доказать, что прелаты, не принявшие таинство священства, составляют часть светского элемента. При таком раскладе провинция должна почитать себя счастливой и считать, что она избежала правления священников, если ее префект просто острижен. Убей меня бог, если я понимаю, в каком отношении остриженные прелаты более миряне, чем священники. Я признаю, что они не следуют призванию и не обладают добродетелями духовенства; но я утверждаю, что у них есть идеи, интересы и страсти духовной касты. Они стремятся к кардинальской шапке, когда их амбиции не возносятся к тиаре. Поистине своеобразные миряне, прекрасно приспособленные для того, чтобы внушать доверие светскому народу! Было бы лучше, если бы они стали кардиналами; ибо тогда им больше не пришлось бы делать карьеру, и от них не требовалось бы выказывать свое усердие против нации.

Ибо таково, к несчастью, состояние, к которому пришло дело. Эта самая церковная каста, столь крепко спаянная узами ученой иерархии, царит как в завоеванной стране. Она рассматривает средний класс — иными словами, интеллигентную и трудолюбивую часть нации — как непримиримого врага. Префектам приказано не управлять провинциями, а держать их в повиновении. Полиция существует не для защиты граждан, а для слежки за ними. У трибуналов есть иные интересы для защиты, кроме интересов правосудия. Дипломатический корпус представляет не страну, а клику. Ученое сословие имеет миссию не обучать, а препятствовать распространению образования. Налоги — это не национальная раскладка, а официальный набег в пользу определенных церковников. Исследуйте все сферы государственного управления: вы везде обнаружите клерикальный элемент, ведущий войну с нацией и, разумеется, повсюду одерживающий победу.

При таком положении дел бесполезно говорить Папе: «Заполните свои главные должности мирянами». Вы с тем же успехом могли бы сказать Австрии: «Поручите охрану своих крепостей пьемонтцам». Римская администрация такова, каковой она должна быть. Она останется такою, какова есть, пока на троне сидит Папа.

К тому же, хотя светское население по-прежнему жалуется на систематическое отстранение от власти, дело дошло до того, что честный человек из среднего класса счел бы себя обесчещенным принятием высокого поста. Сказали бы, что он предал нацию ради служения врагу.

ГЛАВА XIII

ПОЛИТИЧЕСКАЯ СТРОГОСТЬ Принято считать, что папы всегда отличались старческой снисходительностью и добротой. Я не берусь оспаривать утверждения господина де Бросса и господина де Турнона о том, что это правительство одновременно является самым мягким, самым худшим и самым деспотичным в Европе.

И тем не менее Сикст V, великий Папа, был еще более великим палачом. Этот человек божий отдал на виселицу Пеполи из Болоньи, который отвесил ему пинок вместо куска хлеба, когда тот был нищенствующим монахом.

И тем не менее Григорий XVI в наши дни даровал несовершеннолетнему освобождение от возрастного ценза ради того, чтобы того можно было законно казнить.

И тем не менее наказание «деревянной лошадью» было возобновлено четыре года назад мягким кардиналом Антонелли.

И тем не менее Папская область — единственная в Европе, где до сих пор практикуется варварский обычай назначения цены за голову человека.

Неважно. Поскольку Папская область, в конце концов, является таковой, в которой самые дерзкие преступления и самые открытые убийства имеют наибольшие шансы остаться абсолютно безнаказанными, я соглашусь с господином де Броссом и господином де Турноном, что она самая мягкая в Европе. Я намерен рассмотреть вместе с вами применение этой мягкости к политическим делам.

Девять лет назад Пий IX вернулся в свою столицу как отец семейства, в чей дом ворвались, взломав дверь. Вряд ли Святой Отец и спутники его изгнания питались особо живыми чувствами признательности к вождям революции, которая их изгнала. Священник никогда до конца не забывает, что когда-то он был человеком.

Именно поэтому двести восемьдесят три человека были исключены из общей амнистии, рекомендованной Францией и обещанной Папой. Для этих двухсот восьмидесяти трех человек крайне прискорбно, что Евангелие устарело, а прощение обид вышло из моды. Быть может, вы напомните мне, что святой Петр отсек одно из ушей Малху?

По милосердию Папы пятьдесят девять из этих изгнанников были помилованы в течение девяти лет, если вообще можно назвать помилованными тех, кто отозван условно — одни на год, другие на полгода, — или возвращен на родину лишь для того, чтобы оказаться под надзором полиции. Человек, которому запрещено заниматься ремеслом, которому он обучался, и чья единственная привилегия заключается в том, чтобы умереть с голоду на родной земле, скорее всего, будет порой даже сожалеть о своем изгнании.

Меня представили одному из пятидесяти девяти привилегированных участников папской милости. Он адвокат; по крайней мере, он им был до того дня, когда получил помилование. Он поведал мне историю своей довольно безобидной роли в 1848 году; надежды, которые он возлагал на амнистию; свое отчаяние, когда обнаружил себя исключенным из нее; некоторые подробности своей жизни в изгнании, как, например, то, что ему пришлось прибегнуть к урокам итальянского языка, подобно знаменитому Манину и стольким другим.

«Я мог бы жить вполне счастливо, — сказал он,

— но однажды тоска по родине надломила мне сердце; я почувствовал, что должен увидеть Италию или умереть. Моя семья предприняла необходимые шаги, и по счастью оказалось, что мы знакомы с человеком, имеющим влияние на кардинала. Полиция продиктовала условия моего возвращения, и я принял их, не ведая, какими они будут. Если бы мне сказали, что я не смогу вернуться без того, чтобы отрезать себе правую руку, я бы отрезал ее. Папа подписал мне помилование, а затем опубликовал мое имя в газетах, дабы никто не остался в неведении относительно его милосердия. Но мне запрещено возобновлять адвокатскую практику, а в стране, где все говорят по-итальянски, едва ли можно заработать на жизнь преподаванием этого языка».

Едва он закончил, как соседние церковные колокола принялись отзванивать «Аве Мария». Он побледнел, схватил шляпу и выбежал из моей комнаты со словами: «Я и не знал, что так поздно! Если полиция явится ко мне домой раньше, чем я успею добраться, я погиб!»

Его друзья объяснили мне причину его внезапной тревоги: бедняга подчинен полицейскому предписанию, именуемому «пречетто».

Он обязан всегда возвращаться к себе на закате солнца, после чего его запирают до следующего утра. Полиция может вломиться в любое время ночи, чтобы убедиться в его присутствии. Он не может покинуть город ни под каким предлогом, даже среди бела дня. Малейшее нарушение этих правил грозит ему тюремным заключением или новым изгнанием.

Папская область полна людей, подчиненных «пречетто»: одни — это преступники, за которыми следят на дому из-за нехватки мест в тюрьмах, другие — подозрительные лица. Число этих несчастных не приводится в статистических таблицах, но из официального источника мне известно, что в Витербо, городе с четырнадцатью тысячами душ, их насчитывается не менее двухсот.

Нехватка мест в тюрьмах объясняет многое, в том числе и ту свободу слова, что существует по всей стране. Если бы у правительства возникла прихоть арестовать каждого, кто открыто его ненавидит, не хватило бы ни жандармов, ни тюремщиков; а главное — не хватило бы тех мирных обителей, про которые сказано, что «их защита и целебность продлевают жизнь их обитателей».

Гражданам дозволено говорить свободно, при условии, конечно, что они не слишком бурно жестикулируют. Но можно не сомневаться, что ни одно слово не пропадет даром в государстве, за которым следят священники. Правительство ведет точный список тех, кто желает ему зла. Оно мстит, когда может, но никогда не гоняется за местью. Оно выжидает удобного момента; оно может позволить себе быть терпеливым, потому что считает себя вечным.

Если дерзкий оратор случайно занимает скромный государственный пост, очистительная комиссия тихо и мирно отправляет его в отставку, деликатно выставляя на улицу.

Если же он обладает независимым состоянием, дожидаются, пока ему что-нибудь понадобится, например, паспорт. Один из моих добрых друзей в Риме уже девятый год пытается получить разрешение на путешествие. Он богат и полон энергии. Дела, которыми он занимается, чрезвычайно полезны для государства. Поездка в чужие края пополнила бы его знания и продвинула бы его интересы. Последние девять лет он обивает пороги в поисках встречи с начальником паспортного стола и до сих пор не получил никакого ответа на свое прошение.

Другим, кто обращался за разрешением на поездку в Пьемонт, отвечали: «Езжайте, но не возвращайтесь». Их не выслали; нет никакой нужды прибегать к излишней строгости; но при вручении паспортов их заставили подписать акт о добровольном изгнании. Греки говаривали: «Не всякому по карману поездка в Коринф». Римляне заменили Коринф на Турин.

Другой мой друг, граф Х., уже много лет ведет судебный процесс перед лицом непогрешимого трибунала Священной Роты. Его дело не могло быть плохим, раз он проигрывал и выигрывал его раз семь или восемь у тех же самых судей. Оно приобрело плачевно дурной оборот с того дня, как граф стал моим другом.

Когда недовольные переходят от слов к делам, им действительно можно посочувствовать.

Лицо, обвиняемое в политическом преступлении и вызываемое на суд Священной Консульты (ибо все здесь свято и священно, даже правосудие и бесправно), должно защищаться адвокатом, которого выбирает не он сам, против свидетелей, чьи имена ему совершенно неизвестны.

В столице (и на глазах у французской армии) высшая мера наказания приводится в исполнение редко. Правительство удовлетворяется тем, что тихонько устраняет людей, запирая их в крепость на пожизненное заключение. Государственные тюрьмы бывают двух видов: здоровые и нездоровые. В заведении, относящемся ко второй категории, пожизненное заточение наверняка продлится не слишком долго.

Крепость Пальяно — одна из самых здоровых. Когда я проходил по ней, там содержалось двести пятьдесят заключенных, и все по политическим статьям. Местные жители рассказывали мне, что в 1856 году эти несчастные предприняли попытку бегства. Пять или шесть человек были застрелены на крыше, как воробьи. Остальные по законам военного времени подлежали каторге сроком на восемь лет; однако был реанимирован старый указ кардинала Ланте, по которому, с божьей помощью, некоторые из них могут быть гильотинированы.

И все же именно по ту сторону Апеннин родительский характер правительства проявляется во всем своем блеске. Французов там нет, а полицейские функции по поддержанию реакции Папы выполняет австрийская армия. Закон там — военное положение. У заключенного нет защитника; его судьи — австрийские офицеры, его палачи — австрийские солдаты. Человека могут избить или пристрелить просто потому, что у какого-то господина в мундире дурное настроение. Какой-то юноша пустил бенгальский огонь — двадцать лет каторги. Женщина помешала курильщику раскурить сигару — двадцать ударов плетью. За семь лет Анкона стала свидетельницей шестидесяти смертных казней, а Болонья — ста восьмидесяти. Кровь льется, а Папа умывает руки. Он не подписывал приговоров. Время от времени австрийцы привозят ему пристреленного ими человека, точно так же, как егерь приносит господину убитую в угодьях лису.

Быть может, мне скажут, что это правительство священников не несет ответственности за преступления, совершаемые на его службе.

Мы, французы, тоже испытали на себе бедствие иностранной оккупации. Несколько лет в наших департаментах стояли лагерем солдаты, не говорившие на нашем языке. Король, который был навязан нам, не был ни великим человеком, ни человеком энергии, ни даже очень хорошим человеком; и он оставил часть своего достоинства в обозах неприятеля. Но несомненно то, что в 1817 году Людовик XVIII скорее сошел бы с трона, чем позволил законно расстреливать своих подданных русским и пруссакам.

Господин де Райневаль утверждает: «Святой Отец никогда не упускал случая смягчить строгость приговоров».

Мне хотелось бы знать, каким образом ему удавалось смягчать эти австрийские расстрелы. Возможно, он предлагал обернуть пули мягким слоем ваты.

ГЛАВА XIV

БЕЗНАКАЗАННОСТЬ НАСТОЯЩИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ Папская область — самое радикально католическое государство в Европе, поскольку им управляет сам Викарий Иисуса Христа. Оно же является и самым плодовитым на преступления всех родов, и прежде всего насильственные преступления. Столь разительный контраст не может ускользнуть от внимания. На него указывают ежедневно. Из него даже делают выводы, неблагоприятные для католицизма; но это заблуждение. Не будем приписывать религии то, что является неизбежным следствием конкретной формы правления.

Папство уходит своими корнями в Небеса, а не в эту землю. Не итальянский народ просит о Папе — его выбирают Небеса, номинирует Священная коллегия, поддерживает дипломатия и навязывает нации французская армия. Суверенный понтифик и его окружение образуют инородное тело, вонзенное в Италию, как заноза в стопу лесоруба.

Какова миссия папского правительства? С какой целью Европа доставила Пия IX из Гаэты, чтобы восстановить его в Ватикане? Было ли это сделано ради того, чтобы предоставить трем миллионам людей деятельного и энергичного надсмотрщика? С этим лучше справился бы любой вахмистр жандармерии. Нет; это было сделано для того, чтобы глава Церкви председательствовал в интересах религии с высоты трона, и чтобы Викарий Иисуса Христа был окружен королевским блеском. Три миллиона людей, живущих в его государстве, назначены Европой для покрытия расходов его двора. По сути дела, это мы подарили их Папе, а не Папу им.

Исходя из этого, первый долг Папы — служить мессу в соборе Святого Петра для 139 000 000 католиков; второй — иметь достойный вид, принимать гостей, носить корону и следить за тем, чтобы она не свалилась с головы. Но ему совершенно безразлично, что его подданные дерутся, грабят или убивают друг друга, до тех пор пока они не покушаются ни на его Церковь, ни на его правительство.

Если мы рассмотрим вопрос о распределении наказаний в Папской области с этой точки зрения, то увидим, что папское правосудие никогда не бьет наугад.

Самые непростительные преступления в глазах духовенства — это те, которые оскорбляют Небеса. Рим карает за грехи. Трибунал викариата отправляет богохульника на каторгу и бросает в кутузку глупца, отказавшегося причаститься на Пасхy. Разумеется, никто не станет обвинять главу Церкви в пренебрежении своими обязанностями.

Я уже рассказывал вам о том, как Папа защищает и будет защищать свою корону, и я не боюсь, что вы обвините его в слабости. Если бы Европа рискнула заявить, что он позволяет шатать престол, на который она его возвела, ответом стал бы список политических изгнанников и государственных узников, прошлых и нынешних — живых и мертвых.

Но преступления и проступки, совершаемые местными жителями друг против друга, затрагивают Папу и его кардиналов весьма отдаленно. Какое дело преемникам апостолов до того, что горстка рабочих и крестьян перерезает друг другу горло после воскресной вечерни? Их всегда останется достаточно для уплаты налогов.

Жители Рима издавна приобрели весьма дурные привычки. Они посещают таверны и винные лавки и ссорятся из-за выпивки; слово за слово, и у них, как у прочих, в ход идет нож. Сельское население ничуть не лучше горожан. Споры между соседями и родственниками решаются с помощью холодного оружия. Конечно, им было бы лучше обращаться к ближайшему мировому судье; но правосудие в Церковной области медлительно, судебные тяжбы стоят денег, а взяточничество процветает повсеместно; судьи — сплошь глупцы или мошенники. Так что — доставай нож! Его решения быстры и верны. Джакомо повержен: ясно, что он был неправ. Никколо никто не трогает: должно быть, он был прав. Эта маленькая драма разыгрывается в Папской области более четырех раз в день, что доказывается правительственной статистикой 1853 года. Это великое несчастье для страны и серьезная опасность для Европы. Школа ножа, основанная в Риме, открывает свои филиалы в чужих землях. Мы видели, как самые священные интересы цивилизации оказывались под ножом, и все честные люди на свете, включая самого Папу, содрогались при этом зрелище.

Его Святейшеству стоило бы огромного труда вырвать нож из рук своих подданных. Мы не просим его начинать заново воспитание своего народа, что потребовало бы времени, или хотя бы повышать привлекательность гражданского правосудия, дабы заменить убийц тяжущимися сторонами. Все, чего мы от него требуем, — это чтобы он позволил уголовному правосудию расправиться с некоторыми из худших элементов, которые толпятся в этих злачных местах. Но это вполне естественное средство было бы совершенно чуждо его понятиям. Тавернный убийца редко бывает врагом правительства.

Не то чтобы Папа категорически отказывался позволить преследовать убийц; это шло бы вразрез с практикой всех цивилизованных стран. Но он заботится о том, чтобы они всегда получали хорошую фору перед преследователями. Если они достигают берегов реки, преследование прекращается, дабы они не бросились в воду и не утонули без исповеди и отпущения грехов. Если они хватаются за полы рясы капуцина — они спасены. Если они проникают в церковь, монастырь или больницу — снова спасены. Стоит им только ступить на церковную землю или на владение духовенства (а таковых в стране на 20 000 000 фунтов стерлингов), правосудие останавливается и позволяет им двигаться дальше. Слово Папы могло бы положить конец этому злоупотреблению правом убежища, которое является перманентным оскорблением цивилизации. Напротив, он тщательно охраняет его, дабы показать, что привилегии Церкви выше интересов человечности. Это одновременно последовательно и законно.

Если полиция случайно и совершенно непреднамеренно схватит убийцу, его привлекают к суду. Свидетелей преступления ищут, но никогда не находят. Гражданин счел бы себя обесчещенным, если бы выдал своего товарища естественному врагу нации. Сам убитый, если бы его удалось вернуть к жизни, поклялся бы, что ничего не видел в этом деле. Правительство недостаточно сильно, чтобы принудить свидетелей говорить то, что они знают, или защитить их от последствий их показаний. Вот почему самое вопиющее преступление никогда не может быть доказано в суде.

Даже если предположить, что убийца позволяет себя поймать, что свидетели дают против него показания и что преступление доказано, даже тогда трибунал колеблется вынести смертный приговор.

Пролитие крови — легальное — опечаливает народ; у правительства нет претензий к убийце, поэтому его отправляют на каторгу. Там ему живется вполне комфортно; за ним следует общественное уважение; рано или поздно его непременно помилуют, потому что Папе, совершенно равнодушному к его преступлению, выгоднее и дешевле выпустить его на свободу, чем содержать.

Возьмите худший из возможных случаев. Представьте себе преступление столь вопиющее, столь чудовищное, столь отвратительное, что судьи, которые меньше всего заинтересованы в этом вопросе, были вынуждены приговорить преступника к смертной казни. Вы, вероятно, воображаете, что для примера его казнят, пока его преступление еще свежо в народной памяти. Ничего подобного. Его бросают в подземелье и забывают; они считают вполне вероятным, что он умрет там естественной смертью. В июле 1858 года в тюрьме маленького городка Витербо содержалось двадцать два преступника, приговоренных к смертной казни, которые пели псалмы в ожидании палача.

Наконец этот служитель прибывает; он выбирает одного из партии и обезглавливает его. Толпа преисполняется сострадания. Льются слезы, и зрители дружно восклицают: «Poveretto!» Дело в том, что его преступлению уже десять лет. Никто не помнит, в чем оно заключалось. Он искупил его десятью годами покаяния. Десять лет назад его казнь произвела бы сильный нравственный урок.

Столь сурова карательная юстиция. Вы бы рассмеялись, если бы я заговорил о ее снисходительности. Герцог Сфорца Чезарини убивает одного из своих слуг за какое-то личное неуважение. Для примера Папа присуждает его к месяцу уединения в монастыре.

О! Если бы какая-то святотатственная рука коснулась священного ковчега; если бы был убит священник или хотя бы прозвучала угроза в адрес кардинала, тогда не было бы ни убежища, ни каторги, ни милосердия, ни промедления. Тридцать лет назад убийцу священника разрубили на куски на Пьяцца-дель-Пополо. Совсем недавно, как мы видели, безумец, размахивавший вилкой перед лицом кардинала Антонелли, был обезглавлен.

С разбоем на дорогах дело обстоит так же, как с убийствами. Меня подмывает думать, что папский двор не стал бы вести очень уж свирепую войну с разбойниками, если бы те господа взяли за правило уважать его деньги и депеши. Периодическая остановка нескольких путешественников, очистка кареты и даже грабеж загородного дома не являются ни религиозными, ни политическими бедствиями. Разбойники вряд ли станут штурмовать Небеса или Ватикан.

Таким образом, в этой сфере по-прежнему можно делать неплохой бизнес, и особенно по ту сторону Апеннин, в тех провинциях, которые Австрия разоружила и не защищает. Трибунал Болоньи верно описал положение дел в стране в приговоре от 16 июня 1856 года.

«В последние годы эта провинция страдала от бесчисленных преступлений всех родов: грабежи, разбои, нападения на дома происходили в любое время суток и в любых местах. Число злоумышленников постоянно росло, равно как и их дерзость, поощряемая безнаказанностью».

Ничто не изменилось с тех пор, как болонский трибунал высказался столь сурово. Истории, столь же невероятные, сколь и правдивые, рассказывают в стране ежедневно. Прославленный Пассаторе, захвативший в театре все население Форлимпополи, оставил преемников. Дерзкие разбойники, ограбившие дилижанс прямо на улицах Болоньи, в нескольких шагах от австрийских казарм, до сих пор не исчезли окончательно. За время своего многонедельного путешествия по берегам Адриатики я услышал не одно тревожное сообщение. Близ Римини дом землевладельца был осажден целой армией. В одном месте все обитатели тюрьмы ушли рука об руку с тюремщиками; в другом дилижанс потерпел крушение прямо у городских стен. Если какому-то конкретному округу позволялось жить в мире, то лишь потому, что жители собирали средства и выплачивали разбойникам выкуп. Пять раз в неделю я встречал папского курьера, эскортируемого омникабусом, полным жандармов, — зрелище, которое заставляло меня всерьез подозревать, что в стране не совсем безопасно.

Но если правительство слишком слабо или беспечно, чтобы предпринять экспедицию против бандитизма и основательно вычистить страну, оно иногда мстит за свою оскорбленную власть и свои украденные деньги. Когда на место происшествия по воле случая отправляются судебные следователи, они не церемонятся в своей работе. Мало того, что они заставляют заключенных признаваться в преступлениях, они пытают их испанским сапогом! Трибунал Болоньи с раскаянием признавал этот факт в 1856 году, упоминая применяемые меры как violenti e feroci.

Но простое воровство, невинное воровство, мелкие кражи табакерок и носовых платков, воровство, ищущее скромной милостыни в чужом кармане, терпится столь же отечески, сколь и нищенство. Официальная статистика указывает число нищих в Риме, полагаю, несколько преуменьшенным; жаль, что она не приводит числа карманников, кишащих по всему городу; это легко можно было бы сделать, поскольку все их имена известны властям. Никаких попыток вмешаться в их деятельность не предпринимается: иностранные визитеры достаточно богаты, чтобы уплатить этот небольшой налог в пользу национальной индустрии; к тому же вряд ли карманники когда-нибудь посягнут на носовой платок Папы.

Один француз как-то раз схватил элегантно одетого господина с поличным при попытке украсть его часы; он отвел его к ближайшему посту и сдал на руки сержанту. «Я верю вашему заявлению, — сказал чиновник,

— ибо я отлично знаю этого человека, да и вы бы знали, если бы не были новичком в этих краях. Он ломбардец; но если бы мы переловили всех его сородичей, наших тюрем никогда бы не хватило и наполовину. Ступайте себе, милый мой, и впредь будьте осторожнее!»

Другого иностранца обокрали на Корсо среди ночи, когда он возвращался из театра. Все утешение, которое он получил от магистрата, к которому обратился с жалобой, заключалось в словах: «Сударь, вы гуляли в такое время, когда все честные люди должны быть в постели».

Одного путешественника остановили между Римом и Чивита-Веккьей и ограбили до нитки. По прибытии в Пало он подал жалобу политическому чиновнику, который обирает путешественников за хлопоты с их паспортами. Замечание этого достойного мужа гласило: «Чего же вы хотите? Народ здесь так беден!»

Однако накануне великих праздников всю эту голытьбу обязывают отправляться в тюрьму, дабы религиозные церемонии не были нарушены злоумышленниками. Они отправляются туда добровольно в качестве дружественной уступки патерналистскому правительству; и если какой-нибудь профессиональный вор случайно отсутствует, за ним около полуночи вежливо посылают. Но даже несмотря на столь бдительные меры, редко какая Страстная неделя обходится без пропажи пары-тройки часов; и на любую жалобу полиция неизменно отвечает:

«Вы не должны нас обвинять; мы приняли все необходимые меры предосторожности против подобных происшествий. Все воры, чьи имена значатся в наших списках, заперты на ключ. За новичков мы не отвечаем».

Следующий случай произошел во время моего пребывания в Риме; он служит иллюстрацией той приятной братской связи, что объединяет магистратов с ворами.

У бывшего секретаря монсеньора Варди по имени Берти была золотая табакерка, которой он очень дорожил, так как она досталась ему в подарок от господина. Однажды, пересекая Форум прямо перед храмом Антонина и Фаустины, он достал свою табакерку и побаловал себя щепоткой ее содержимого. Этот неосторожный поступок был замечен одним из любимчиков полиции. Едва он успел спрятать табакерку в карман, как его оттолкнули игравшие в метание диска и сбили с ног. Излишне добавлять, что, когда он поднялся, драгоценной табакерки и след простыл.

Он упомянул об этом происшествии знакомому судье, который тут же велел ему успокоиться, добавив:

«Завтра снова пройди через Форум. Спроси Антонио; любой тебе укажет на него; скажи ему, что от меня, и назови то, что ты потерял. Он поможет тебе вернуть это».

Берти сделал так, как его просили; Антонио вскоре нашлся. Он многозначительно улыбнулся при упоминании имени судьи, заверил, что ни в чем не может ему отказать, и тут же крикнул: «Эй, Джакомо!»

Из развалин вышел другой бандит и подбежал к своему главарю.

«Кто дежурил вчера?» — спросил Антонио.

«Пепе».

«Он здесь?»

«Нет, вчера он неплохо заработал. Пропивает».

«Я ничего не могу сделать для вашей светлости сегодня, — сказал Антонио. — Приходите сюда завтра в то же время, и, думаю, вы останетесь довольны».

Берти явился на встречу точно в назначенное время. Синьор Антонио, опасаясь мошенничества, потребовал точного описания пропавшей вещи. Получив его, он тут же извлек табакерку. «Вашей светлости будет угодно заплатить мне два скудо, — сказал он. — Я бы запросил с вас четыре, но вы рекомендованы мне магистратом, которого я особенно уважаю».

Похоже, что не все римские магистраты одинаково достойны уважения; по крайней мере, судя по тому, что случилось с маркизом де Сезмезоном. У него украли полдюжины серебряных ложек и вилок. Он по легкомыслию подал жалобу властям. Когда от него потребовали точного описания украденных предметов, он отправил оставшуюся полдюжину в качестве наглядного примера судье, ведавшему этим делом. Летописи гласят, что ни первой, ни второй полдюжины он больше никогда не видел!

Злоупотребления государственных чиновников терпят до тех пор, пока они напрямую не затрагивают высшие сферы. Чиновники всех рангов протягивают руку за подарками. Правительство скорее поощряет эту систему, чем наоборот. Это просто вычитается из жалованья.

Правительство даже закрывает глаза на хищение государственных средств, если виновный — духовное лицо или предан существующему положению дел. Ошибки друзей судят в кругу семьи. Если прелат совершает оплошность, ему делают выговор и смещают, что означает перевод на более выгодную должность.

Монсеньор Н. втягивает святой дом в Лорето в финансовые неприятности. В результате монсеньора Н. переводят в Рим и ставят во главе больницы Санто-Спирито. Вероятно, это делается потому, что последнее заведение богаче и впутать его в финансовые неприятности сложнее, чем святой дом в Лорето.

Монсеньор А. был аудитором Роты и скверным судьей. Его сделали префектом Болоньи. Он не оправдал доверия в Болонье, его сделали министром, и он до сих пор остается в этой должности.

Если изредка чиновников определенного ранга и наказывают, если даже против них применяют закон с необычной строгостью, будьте уверены: общественные интересы тут ни при чем. Истинные пружины этих действий следует искать в другом месте. Возьмите для примера дело Кампаны, которое навело столько шуму в 1858 году.

Этот злосчастный маркиз унаследовал от отца и деда должность директора Монте-ди-Пьета, то есть государственного ломбарда. Его должность ставила его в прямое подчинение министру финансов. В обязанности этого министра входило надзирать за его деятельностью и не допускать с его стороны промахов.

Кампана помешался на редкостях. Страсть к коллекционированию, ставшая гибелью для стольких благонамеренных людей, толкнула его на путь разрушения. Он скупал картины, мрамор, бронзу, этрусские вазы. Онгромоздил галерею за галереей. Он без разбору скупал все, что ему предлагали. Рим еще не видывал столь ужасного покупателя. Он покупал так, как пьют, нюхают табак или курят опиум. Когда у него не осталось собственных денег для покупок, он задумался о займе. Под рукой были сундуки Монте-ди-Пьета: он займет у самого себя под залог своей коллекции. Министр финансов Галли не чинил никаких препятствий. Кампана был в фаворе при дворе, пользуем уважением Папы, любим кардиналами; его принципы были известны, он доказал свою преданность власть имущим. Правительство никогда ни в чем не отказывает своим друзьям. Короче говоря, Кампане разрешили одолжить у самого себя 4000 фунтов стерлингов, под которые он предоставил залог на гораздо большую сумму.

Но распоряжение, коим министр давал ему разрешение черпать средства из сундуков Монте-ди-Пьета, было составлено столь небрежно, что позволило ему без всякого нового разрешения взять кругленькую сумму примерно в 106 000 фунтов стерлингов. Он забрал их в период с 12 апреля 1854 года по 1 декабря 1856 года, то есть за девятнадцать с половиной месяцев.

В этой операции не было никакого сокрытия; она, безусловно, была незаконной, но тайной не являлась. Кампана выплачивал себе проценты по деньгам, которые одолжил у самого себя. В 1856 году ему сделали отеческий выговор. Он получил легкий щелчок по носу, но и в мыслях ни у кого не было связывать ему руки. Он был на хорошем счету при дворе.

Несчастный продолжал брать взаймы. У них даже не хватило предусмотрительности закрыть от него его собственные сундуки. В период с 1 декабря 1856 года по 7 ноября 1857 года он взял еще около 103 000 фунтов стерлингов. Но он давал пышные приемы; кардиналы боготворили его; свидетельства благоволения сыпались на него со всех сторон.

Чистая правда заключается в том, что национальное ломбардное заведение не нужно Церкви, оно требуется лишь для нации. Кампана мог бы заложить сами стены здания, и Папский двор при этом не стал бы вмешиваться в дело.

На беду ему настало время, когда Антонелли оказалось выгодно отправить его на галеры. У этого великого государственного деятеля было три цели, которых он добивался таким путем. Во-первых, он заставил бы замолчать дипломатию и заглушил бы иностранную прессу, которые обвиняли Папу в потворстве злоупотреблениям. Во-вторых, он унизил бы одного из тех мирских людей, которые берут на себя смелость делать карьеру, не нося фиолетовых чулок. Наконец, он получил бы возможность передать место Кампаны одному из своих братьев, достопочтенному и интересному Филиппо Антонелли.

У него ушло много времени на разработку своего плана, и он плел сети тихо и скрытно. Он не из тех людей, кто совершает какие-либо шаги опрометчиво. Пока Кампана расхаживал туда-сюда, давал обеды и скупал новые статуи в блаженном неведении относительно сгущавшейся бури, кардинал договорился о займе у Ротшильдов, принял меры к покрытию дефицита и поручил прокуратору фискале составить обвинительное заключение в хищении.

Обвинение грянуло как гром среди ясного неба для бедного маркиза. От его дворца до тюрьмы был всего один шаг. Войдя туда, он протер глаза и вполне искренне спросил себя, не страшный ли это сон все происходящее. Он бы рассмеялся над каждым, кто сказал бы ему, что он серьезно в опасности. Он — и обвинен в хищении! Полноте! Хищение означало тайное присвоение государственным служащим общественных средств в личных целях, тогда как он ничего не брал тайком и был разорван в клочья и разрушен до основания. Так что он спокойно коротал время в тюрьме за сочинением сонетов, а когда какой-то художник навестил его, сделал ему заказ на новую работу.

Несмотря на красноречивую защиту молодого адвоката, трибунал приговорил его к двадцати годам каторжных работ. При таком раскладе министр, позволивший ему занять деньги, безусловно, должен был быть обезглавлен. Но церковные агнцы друг друга не едят.

Адвоката, защищавшего Кампану, наказали за излишне красноречивую речь запретом на практику в суде сроком на три месяца.

Вы можете вообразить, что этот суровый приговор бросил тень на Кампану. Ничуть не бывало. Народ, неоднократно испытавший на себе его щедрость, считает его мучеником. Средний класс презирает его куда меньше, чем многих до сих пор не наказанных чиновников. Его старые друзья из дворянства и Священной коллегии часто жмут ему руку. Я знал кардинала Тости, который был одновременно его тюремщиком и другом, и тот позволял ему пользоваться своей собственной кухней.

Осуждения бесчестят лишь в тех странах, где чтят судьев. Всему миру известно, что папские магистраты — не орудия правосудия, а инструменты власти.

ГЛАВА XV.

ВЕРОТЕРПИМОСТЬ. Если преступления против Небес — это то, что Церковь прощает меньше всего, то любой человек, не являющийся католиком хотя бы номинально, в глазах Папы, разумеется, мошенник в квадрате.

Таких преступников очень много: географ Бальби насчитывает их около шестисот миллионов на поверхности земного шара. Папа продолжает предавать их всех проклятию в соответствии с традицией Церкви; но он отказался от сбора армий для ведения войны с ними здесь, внизу.

Дела обстоят лучше, когда мы ежедневно обнаруживаем Главу Римско-католической церкви в дружеских сношениях с врагами его религии. Он пользуется щедростью мусульманского государя; он принимает схизматическую императрицу как любящий отец; он дружески беседует с королевой, которая отреклась от католицизма, чтобы выйти замуж за протестанта; он с отличием принимает аристократию Нового Иерусалима; он отправляет своего мажордома прислуживать юному принцу-еретику[11], путешествующему инкогнито. Я едва ли знаю, одобрил бы Григорий VII эту веротерпимость; равно как не могу сказать, как к ней относятся на том свете зачинщики Крестовых походов или советники Варфоломеевской ночи. Со своей стороны, я воздал бы ей должное в виде безграничной хвалы, если бы мог поверить, что она берет начало в духе просвещения и христианского милосердия. Я отнесся бы к ней иначе, если бы думал, что ее истоки кроются в расчетах политики и выгоды.

Сложность заключается в том, чтобы проникнуть в тайные мысли Суверенного понтифика; найти ключ к истинному мотиву его веротерпимости. Естественная мягкость и мягкость по расчету схожи по своим последствиям, но весьма различны по своим причинам. Когда Папа и кардиналы осыпают господина де Райневаля заверениями в своем высочайшем уважении, должны ли мы сделать вывод, что израильтянин равен в их глазах римскому католику, как он равен для вас или для меня? Или мы должны заключить, что они считают целесообразным скрывать свои истинные чувства, поскольку у господина де Райневаля имеются миллионы?

Эту деликатную проблему несложно решить. Нам нужно лишь отыскать в Риме еврея, который не является обладателем миллионов, и спросить его, как к нему относятся и как с ним обращаются папы. Если правительство действительно не делает различий между этим гражданином-евреем и другим католиком, я скажу, что папы всерьез стали веротерпимыми. Если же, напротив, мы обнаружим, что администрация отводит этому бедному еврею социальное положение где-то между человеком и собакой, тогда я вынужден буду счесть громкие речи, обращенные к господином де Райневалем, проистекающими из корыстных расчетов и влекущими за собой ущемление достоинства.

А теперь отметьте про себя и судите сами. Евреи были в Италии еще до того, как в мире появились христиане. Римский политеизм, терпевший все, кроме пинков, отвешиваемых Полиевктом статуе Юпитера, нашел место для Бога Израиля. Впоследствии пришли христиане, и их терпели до тех пор, пока они не начали замышлять заговоры против законов. Их часто путали с евреями, поскольку они происходили из того же уголка Востока. Христианство росло посредством благочестивых заговоров; завербованные рабовладельцы бросали вызов своим господинам и сами становились господами в свой черед. Я не обвиняю его в том, что оно практикует месть и перерезает глотки язычникам; но по элементарной справедливости оно перебило слишком много евреев.

Только не в Риме. Папы держали экземпляр проклятой расы, чтобы явить его перед Богом на Страшном суде. Писание предупреждало евреев, что они будут жить в нищете до скончания времен. Церковь, неизменно помнящая пророчество, взялась поддерживать их жизнь и нищету. Она огородила их стенами, как мы делаем в нашем Саду растений для редких животных. Сначала их держали в затворе в долине Эгерии, затем их загнали в Трастевере и, наконец, втиснули в гетто. Днем им разрешалось разгуливать по городу, чтобы народ видел, какими грязными и деградировавшими бывают люди, если им не посчастливилось быть христианами; но с наступлением ночи их запирали на замок и ключ. Гетто закрывалось как раз тогда, когда верные направлялись заслуживать проклятие в театр.

По случаю определенных торжеств муниципальный совет Рима забавлял толпу еврейскими бегами.

Когда современная философия несколько смягчила католические нравы, лошади были заменены евреями. Сенатор города ежегодно отвешивал им официальный пинок под зад; в знак этого уважения они откупались суммой в 800 скудо. При каждой смене Папы они были обязаны выстраиваться под аркой Тита и преподносить новому понтифику Библию, в ответ на что тот обращался к ним с оскорбительным замечанием. Они платили пожизненную ренту в 450 скудо наследникам ренегата, который их оскорблял. Они оплачивали жалованье проповеднику, которому вменялось в обязанность трудиться над их обращением каждую субботу, а если они пропускали проповедь, с них взимался штраф. Но они не платили налогов в строгом смысле этого слова, поскольку не были гражданами. Закон рассматривал их в свете странников на постоялом дворе. Разрешение проживать в Риме было временным и на протяжении многих веков возобновлялось каждый год. Мало того, что они были лишены каких-либо политических прав, они были лишены даже самых элементарных гражданских прав. Они не могли ни владеть имуществом, ни заниматься ремеслами, ни обрабатывать землю: они жили ремеслом латания и посредничества. Как они вообще выживали, для меня загадка. Нужда, грязь и зараженная атмосфера их норы обескровили их кровь, сделали их бледными и изможденными, наложив на их лица печать позора. Некоторые из них едва сохранили подобие человеческого облика. Их можно было принять за животных; однако они славились умом, способностью к бизнесу, покорностью своей судьбе, добродушием, сердечностью, преданностью семьям и безупречным общим поведением.

Излишне добавлять, что римская чернь, усвоив уроки католических монахов, третировала их, поносила и грабила. Закон запрещал христианам общаться с ними, но красть что-либо у них считалось богоугодным делом.

Закон не санкционировал убийство еврея напрямую; однако трибуналы рассматривали убийцу человека иначе, чем убийцу еврея. Обратите внимание на линию защиты, которая следует ниже.

«Почему же, господа, закон так сурово карает убийц и порой доходит до применения к ним смертной казни? Потому что тот, кто убивает христианина, убивает разом и тело, и душу. Он отправляет перед Суверенного Судью существа, которое плохо подготовлено, которое не получило отпущения грехов и падает прямиком в ад — или, по меньшей мере, в чистилище. Вот почему убийство — я имею в виду убийство христианина — не может быть наказано слишком сурово. Но что касается нас (адвоката и клиента), кого мы убили? Никого, господа, абсолютно никого, кроме несчастного еврея, предопределенного к проклятию. Вы знаете упрямство его расы и знаете, что если бы ему дали сто лет на обращение, он умерл бы как животное, без исповеди. Я признаю, что мы ускорили на несколько лет наступление небесной справедливости; мы немного поторопили для него вечность мучений, которая рано или поздно неизбежно стала бы его уделом. Но будьте снисходительны, господа, к столь простительному проступку и оставьте свою строгость для тех, кто покушается на жизнь и спасение христианина!»

Эта речь в Париже показалась бы бессмыслицей. В Риме это была здравая логика, и благодаря ей убийца отделался несколькими месяцами тюрьмы.

Вы спросите, почему евреи не бежали за сто лье от этой Трясины уныния. Ответ прост: потому что они там родились. К тому же налоги там легкие, а арендная плата умеренная. Добавьте к этому, что во времена голода в стране или когда наводнения Тибра приносили вокруг руины и опустошение, презрительная милостыня пап бросала им кое-какие кости погрызть. Опять же, путешествия стоят денег, а паспорта в Риме по первому требованию не выдают.

Но если чудом трудолюбия кому-то из этих несчастных детей Израиля удавалось скопить немного денег, его первой мыслью было оградить свою семью от оскорблений гетто. Он распродавал свое небольшое состояние и отправлялся искать свободы и уважения в какой-нибудь менее католической стране. Этим объясняется тот факт, что гетто к моменту восшествия на престол Пия IX было не богаче, чем в худшие дни Средневековья.

История поспешила вписать золотыми буквами все благие деяния правящего Папы и, прежде всего, освобождение евреев.

Пий IX снял ворота гетто. Он позволяет евреям расхаживать как ночью, так и днем и жить там, где им вздумается. Он освободил их от муниципального пинка и 800 скудо, в которые он обходился. Он закрыл маленькую церковь, где этих бедных людей катехизировали каждую субботу против их воли и за их собственный счет. Его восшествие на престол можно рассматривать как эру избавления для народа Израиля, раскинувшего свои шатры в Риме.

Европа, судящая о вещах издалека, естественным образом полагает, что при столь веротерпимом правлении, как правление Пия IX, евреи со всех концов света стекались в Папскую область. Но посмотрите, какая парадоксальная наука эта статистика. Из нее мы узнаем, что в 1842 году при Григории XVI во время вавилонского пленения в маленьком королевстве Папы насчитывалось 12 700 евреев. Из нее мы далее узнаем, что в 1853 году, несмотря на такие реформы, такой дождь благ, такую справедливость и такую веротерпимость, число израильтян в королевстве сократилось до 9 237. Иными словами, 3 463 еврея — более четверти еврейского населения — удалились из-под отеческой опеки Святого Отца.

Либо этот народ весьма неблагодарен, либо мы не знаем всей подоплеки дела.

Находясь в Риме, я вел тайные расспросы на этот счет у двух видных деятелей гетто. Услышав о цели моих расспросов, несчастные люди выразили сильную тревогу. «Ради Бога, не жалейте нас!» — воскликнули они.

«Пусть внешний мир не узнает из вашей книги, что мы несчастны — что Папа своими действиями показывает, как горько он сожалеет о благодеяниях, оказанных нам в 1847 году, — что гетто закрыто на невидимые, но непреодолимые двери, и что наше положение хуже, чем когда-либо! Все, что вы скажете в нашу пользу, обернется против нас, и то, что вы задумываете нам во благо, причинит нам бесконечный вред».

Это все сведения, которые мне удалось раздобыть об обращении с этим гонимым народом. Совсем немного, но и это кое-что. Я обнаружил, что их гетто, в котором какая-то скрытая сила держит их запертыми точно так же, как в былые времена, является самым грязным и заброшенным кварталом города, откуда я заключил, что муниципалитет для них палец о палец не ударил. Я узнал, что ни Папа, ни кардиналы, ни епископы, ни малейший из прелатов не могут ступить на эту проклятую землю, не запятнав себя морально, — римский обычай запрещает это: и я вспомнил тех индийских париев, к которым брамин не может прикоснуться, не потеряв касты. Я узнал, что низшие должности в самых низших из государственных учреждений недоступны для евреев точно так же, как они были бы недоступны для животных. Ребенок Израиля с тем же успехом мог бы претендовать на должность чиновника-переписчика в Риме, с каким один из жирафов в Саду растений мог бы претендовать на пост супрефекта. Я выяснил, что никто из них не является и не может являться землевладельцем, что убеждает меня в том, что Пий IX еще не дошел до того, чтобы считать их людьми. Если кто-то из их племени обрабатывает чужое поле, то делает это, проникая туда под чужим именем; как будто пот еврея оскверняет землю. Ремесла им запрещены, как и прежде; не будучи частью нации, они могут навредить национальной промышленности. В заключение я наблюдал за ними сам, когда они стояли на порогах своих убогих лавок, и могу уверить вас, что они не похожи на народ, освобожденный от угнетения. Печать папского неодобрения не снята с их лвов. Если бы, как утверждает история, они были освобождены последние двенадцать лет, на их лицах был бы заметен хоть какой-то знак свободы.

Я готов признать, что в начале своего правления Пий IX испытал благородный порыв. Но это страна, где добро делается лишь ценой огромных усилий, тогда как зло происходит само собой. Я уподобил бы ее фургону, который тянут вверх по крутому горному склону. Для продвижения его вперед требуются совместные усилия четырех крепких волов: назад же он катится сам по себе.

Если бы я рассказал вам все, что господин де Райневаль сделал для своих единоверцев в Риме, вы были бы поражены. Мало того, что они содержатся за его счет, он никогда не заключает сделки с Папой без того, чтобы не вставить в нее пару секретных статей в их пользу. И все же фургон катится назад.

Французская оккупация могла бы пойти на пользу евреям. Нашим офицерам не занимать доброй воли; но злая воля священников сводит на нет их усилия. В качестве иллюстрации действия этих двух факторов я расскажу об одном маленьком происшествии, которое недавно произошло.